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do art.º 31 do Código do Direito de Autor e dos Direitos 
Conexos (70 anos após a morte do autor) e é distribuída de 
modo a proporcionar de maneira totalmente gratuita, o 
benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book 
ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é 
totalmente condenável em qualquer circunstância. Foi a 
generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 


mesmo princípio, é livre para a difundir. 


Para encontrar outras obras de domínio público em formato 


digital, visite-nos em: http://www.luso-livros.net/ 


INTRODUÇÃO 


Publicado em 1891, o Barão de Lavos é um dos romances 
da série intitulada “Patologia Social” em que Abel Botelho - 
professado seguidor do chamado neo-realismo - explora, 
expõe e põe em claro, fenómenos sociais do final do século 
XIX até então ignorados pela sociedade ou romantizados de 
uma forma não credível. O Barão de Lavos é o primeiro 
livro dessa série que abre logo com temas inéditos na 


literatura: A homossexualidade e a pedofilia. 


Há quem eleve esta obra como sendo a primeira obra a 
abordar o tema da homossexualidade na literatura 
portuguesa. Outros preferem fazer apontar para o facto 
que o tema em destaque é a crítica à pedofilia e que a obra 
de Mário de Sá-Carneiro “A Confissão de Lúcio”, escrita 
mais de 20 anos depois, é que é a primeira a incluir o tema 
da homossexual objetivamente. É uma discussão com 
pontos de validade para ambas as reivindicações. Por um 


lado é um facto de que o tema da homossexualidade está 


presente no Barão de Lavos; acontece que no século XIX a 
homossexualidade era indissociável da pederastia e da 
pedofilia, uma das razões pela qual era fortemente 
criticada e perseguida. Por outro lado a obra é uma crítica 
à homossexualidade em si, vista como uma doença 
patológica e uma degeneração do individuo que só pode ter 
como fim a sua própria destruição. É, no fundo, uma obra 
que trata o tema sob o ponto de vista de um objetor da 
homossexualidade e que a associa à pedofilia. Mário de Sá- 
Carneiro, por seu lado, como homossexual que era, aborda 
o tema expondo o seu lado pessoal, ainda que sob uma 
vertente romantizada e sem fazer qualquer tipo análise de 
fundo. Posto isto, o rótulo de “1º livro português gay” 


caberá à escolha de cada um. 


Quando foi publicada pela primeira vez a obra de Abel 
Botelho causou grande o escândalo pelo tema que 
abordava. Para a sociedade da altura, profundamente 
conservadora, monárquica e dominada pelo clericalismo 
tais temas eram tabus. No entanto, entre a admiração dos 
críticos literários e a reprovação, dada a crueza das suas 


descrições, a obra foi sancionada pela Igreja, precisamente 


por causa do tema, já que retratava a homossexualidade 
como uma aberração pecaminosa que tinha como causas a 
origem ilegítima do barão, fruto de uma traição conjugal e 


a degradação moral da sociedade lisboeta da época. 


A obra é hoje encarada como um produto do seu tempo, 
estando no mesmo nível de paridade literária, em termos 
de conteúdo, como o “Lolita” do escritor Vladimir Nabokov 


ou o “Morte em Veneza” de Thomas Mann. 


CAPÍTULO I 


Naquela noite de Março, desabrida e húmida, uma 
grande animação fervilhava alacremente ao fundo da Rua 
do Salitre. Era em 1867. Frente a frente, as Variedades e o 
Circo Price alinhavam os seus bicos de gás festeiros, a que 
as vergastadas do noroeste impunham um tremelilhar 
inquieto. Quinta-feira — noite de cabriolas com sobrescrito 
à fina sociedade. Enchente certa no Circo. De cada lado do 
portal da entrada, um semicírculo compacto de gente se 
agitava, tendo por centro cada um seu postigo de 
bilheteiro, e ambos por igual colados, premidos 
sofregamente contra a parede verdoenga do barracão, e 
arredondando pela rua fora, numa irregularidade gritada e 
confusa, a toda a largura do macadame. Tudo queria 
bilhete. Havia chapéus tombados, ombros que penetravam 
à cunha, braços arpoando vigorosamente os alizares 
castanhos dos postigos, mãos retirando triunfantes, muito 


erguidas, com um papelinho azul ao vento. 


A cada minuto a agitação crescia. Pregoavam água 
fresca, pastelinhos, tâmaras. de um primeiro andar, com 
tabuinhas verdes, logo abaixo do Circo, meninas de batas 
brancas suplicavam: — Psiu! Não sobes, ó catitinha? — aos 
janotas que passavam. Rodopiava no ar, a cada estocada de 
vento, um cheiro pelintra a iscas e a refogado. A iluminação 
profusa dos dois teatros doirava, remoçava, erguia as 
caliças octogenárias das Variedades, acendia 
espelhamentos fulvos no basalto húmido da calçada, e fazia 
entrever na penumbra, pela rua acima, o renque tortuoso 
dos prédios que subiam. De vez em quando, uma 
carruagem passava; e no seu rápido passar entre os dois 
teatros, uma dupla fita de fogo lhe corria na fluidez do 


polimento. 


Um homem vagueava ali, contudo, que não parecia dar-se 
grande pressa em entrar. Ia e vinha, parava, escoldrinhava 
a multidão, passava automaticamente de grupo a grupo, 
nesta ansiedade tortuosa de quem procura com aferro 
alguém. No olhar, dilatado e teimoso, de uma secura 
inflamada e vítrea, fulgurava ardente a obstinação de um 


desejo; ao passo que na boca a brasa do charuto, num 


labirinto febril de pequeninos movimentos bruscos, 
denotava que os lábios e as maxilas eram sacudidos 


nervosamente por uma forte preocupação animal. 


Devia de ser rapaz quem ele procurava; porque os olhos 
deste homem alto e seco poisavam de preferência nas faces 
imberbes, levemente penujosas, dos adolescentes. Fitava-os 
um instante, com uma fixidez gulosa e sombria, e 
desandava logo para outro lado. Percebia-se mesmo, ao 
cabo de alguns minutos de observação, que ele não 
procurava determinadamente alguém. Ao contrário, parecia 
comparar, confrontar, escolher. Se havia garotos por junto 
dos quais passava rápido, após um olhar furtivo, havia 
também outros a cuja descoberta lhe arrepanhava as faces 
a mais pungente sensualidade. E então, com estes, não 
havia meio que não empregasse para lhes ferir a atenção. 
Roçava-os de leve com o braço; tocava-lhes a coxa com a 
bengala, como distraído; postava-se-lhes ao lado, fitando-os 
com o olhar seco e vítreo, persistente; soprava-lhes na nuca 
uma baforada de fumo, ao passar. Todo este jogo, — é de 
saber —, feito sempre sonsamente, com cautelas de 


hipócrita, com astúcias felinas, todo sabiamente intervalado 


com olhares perscrutadores em torno... não fosse por aí 


aparecer e surpreendê-lo alguém conhecido. 


E, de cada vez que o jovem interpelado se afastava, 
aborrecido ou indiferente, o noctívago caçador de efebos lá 
seguia em cata de outro, cortando os grupos, atravessando 
a rua, numa incoerência de vertigem, não se sabia bem se 
tiranizado por um vício secreto, se esmagado por uma feroz 


melancolia. 


Um bom velho de ar marcial, vermelhinho e gordo, 


bigode e pera negros, bateu-lhe no ombro: 
— Bravo, barão!... Rente às quintas-feiras... É como eu. 


— Ó coronel! — balbuciou o barão, levemente 
perturbado, cumprimentando, — isso é que é zelo... pelo 


culto das belas. 


— Ai! Ai!... Com elas é que eu me quero. Já agora hei de 


morrer assim... A esposa, boa? 
— Boa, obrigado... Não quis vir. 
— Já tem bilhete? São horas. 


— Eu não entro por ora. Logo nos vemos, lá dentro. 


Um impulso da onda que entrava separou-os. 


O barão deu de frente então com um rapazito que vendia 
pastéis. Teria quinze anos. Pele morena, olho aveludado, 
tipo insinuante de marnoto, camisola de xadrez azul e 
preto, calça branca muito justa, à frente uma grande cesta 
vestida de oleado, em cujo interior destacavam de uma 
alvura de toalha várias gulodices. Como viu o barão encará- 


lo com insistência, o rapaz naturalmente aproximou-se: 
— Quer pastelinhos, freguês? 


E oferecia-lhe o cesto, donde vinha um cheiro morno a 


canela e a manteiga. 


O barão porém respondeu-lhe: — Não, filho... não quero 
pastéis! — com um acento, uma expressão tão nuamente 
lúbrica, que o rapaz retrucou, num tom de desprezo 


sacudido, dando-lhe as costas: 
— Olha que gajo!... Você comigo engana-se! 


O barão circunvagou rápido em torno com a vista, a ver 
se alguém teria ouvido, e rodou viscoso, manso, para longe, 
infiltrando-se, anulando-se na massa anónima daquela 


multidão turbulenta. 


Aproximara-se do teatro das Variedades, onde retinia o 
sinal de começar o espetáculo. Tinha entrado quase tudo; 
os retardatários premiam-se ao fundo do corredor estreito 
que dava para a superior. ÂÀ porta, dois contratadores 
apenas, um polícia, e, sentada no último degrau sobre a 
rua, uma velhota, de tabuleiro à frente, coalhado de quanto 
há de mais pelintramente indigesto em matéria de doçaria, 
com uma vela protegida por um cartucho de papel cor-de- 


rosa. 


Dali o barão, um pouco à vontade, mais fora do alcance 
de encontros inoportunos, continuava a perscrutar com um 
exclusivismo ardente as imediações do Circo fronteiro. Ao 
descortinar na sombra dos extremos da rua qualquer 
escorço vago de adolescente que viesse a crescer 
aproximando-se, o seu olhar piscante de míope contraía-se 
numa crispação suprema de expetativa angustiada, e 
seguia-lhe vorazmente os movimentos, até poder analisá-lo, 
adivinhá-lo bem na conformação, no tipo, na plástica, no 
modo de vida provável, nas predileções sensuais do 


temperamento, quando o rapaz entrava na zona duramente 


iluminada pelo renque de bicos de gás tremebrilhando 


sobre o portal do Circo. 


No melhor de um destes alheamentos fervidos de 
pederasta, o barão estremeceu. Mão amiga lhe pesara no 
ombro, enquanto uma voz familiar lhe perguntava em ar de 


adorável reprimenda: 
— Que faz você por aqui a esta hora? 


Era o seu leal e velho amigo, Henrique Paradela, que, 


com a mulher pelo braço, descia tranquilamente à Baixa. 


O barão ia-se traindo. A súbita aparição daquele par 
bondoso, honesto, simples, caindo de repente, com toda a 
galharda e lúcida expansão de uma vida exemplarmente 
calma no torvelinhante mistério da alucinação do seu vício, 
envergonhou-o, aclarou-lhe a razão, deu-lhe a medida do 
próprio aviltamento, e, como um raio de luz faiscando nas 
estalactites de uma caverna, acordou-lhe na consciência 
um repelão de remorso. Corou, atabalhoou, agitou-se, e 
após uns segundos de arreliante embaraço, mal conseguiu 


balbuciar: 


— Estou à espera de uns rapazes... Combinámos vir ao 


Circo hoje... Mas demoram-se. 


— Não sei como ainda há quem ature esta maçada, — 
comentou Henrique, apontando com a bengala o portal do 


Circo. 
E o barão, um nadinha humilhado: 


— À falta de outra coisa... — E depois, para a esposa de 


Henrique: — Como está vosselência, minha senhora? 
— Eu bem. E a Elvira? 
Quase ao mesmo tempo, Henrique perguntava: 
— Há cá hoje algum trabalho novo? 


— Não, — disse o barão; — isto foi por não termos para 


onde ir. 
— E então vens esperar os teus amigos para este lado? 


— Sim, bem vês; aqui, longe do apertão, vejo melhor 


quando eles chegam. 


— Pois nós vamos à Baixa. A Leonor anda há dias para 


fazer umas compras... Aproveitamos hoje, que me apanhou 


mais desembaraçado. 


— Imagine, barão, — acudiu, num abandono íntimo, D. 
Leonor, — os pequenos estão sem ter que calçar; eu 
também preciso umas miudezas; e depois de amanhã casa- 
se aquela minha criada, a Joaquina, que me pediu para ser 
madrinha do casamento, e eu tenho de lhe dar alguma 


coisa. 


— Muito louvável, minha senhora, muito louvável... — 
apoiou o barão, já outra vez empolgado pelas 
degenerescências do sangue, e fixando com avidez um 


efebo que vira despontar das bandas do Passeio. 
O amigo convidou, todo afável: 
— Vem daí connosco! 


— Ó menino, não posso, bem vês. Combinámos... 
Desculpem-me... E daí, talvez tenham chuva. A noite não 


está boa. 
— Toma-se um trem. Isto de hoje não pode passar. 


— Adeus, — rematou D. Leonor, estendendo a mão ao 


barão. — Muitas recomendações à Elvira. E depois de 


amanhã não faltem! 


— Por modo nenhum! — corroborou Henrique, apertando 
também a mão ao amigo. — Adeus... Olha que o espetáculo 


já começou. 


Efetivamente, nas imediações do Circo rareava o público 
e o pejamento da rua desaparecera. Na frontaria farrapenta 
e mesquinha daquele barracão verdenegro, os dois óculos 
de venda dos bilhetes, agora a descoberto, fulguravam 
como olhos de ciclopes, quentes e vermelhos. O noroeste 
frígido recalcava as lufadas de ar quente, no portal 
escancarado. Vinham perder-se dilatadamente na aspereza 
húmida da noite as últimas sonoridades metálicas de um 
galope cediço. Um estalo de chicote vibrava branco, de vez 
em quando. O barão, atraído pela sensualidade do 
espetáculo, foi comprar bilhete. Enquanto o bilheteiro lhe 
fazia o troco, o bom do velho Price, sentado ao fundo do 
cubículo, gordachudo e flácido na grande luz do recinto, os 
dedos entrecruzados  beatificamente sob o ventre, 


dormitava. 


Lá dentro a função, a despeito do cartaz berrante, seguia 


com a monotonia do costume. Depois de uma voltigeuse 


banal furando arcos de papel de seda, um intermédio 
cómico pelo primeiro clown, prodígios de equilíbrio de uma 
criança sobre um arame, cães sábios, barras fixas, um 
salafrário num cavalo em pelo. O barão, por um fenómeno 
aliás frequente na dinâmica dos sentidos, arrefeceu, 
acalmou; e numa intercadência de bom senso, filha de uma 
reação salutar do organismo, sentiu que se aborrecia muito 
sofrivelmente. Pôs-se então a olhar pela centésima vez os 
escudetes das colunas que sustentavam a cúpula central, e 
a contar as tiras de paninho, alternadamente azuis e 
brancas, irradiantes do fecho do teto, em cuja curvatura, 
sete anos antes, quando fora da inauguração, tão 
engomada e tão lisa um ou outro rasgão indiscreto 


começava a pôr escarninhamente a certidão de idade. 


O último trabalho porém da primeira parte reacendeu os 
instintos pederastas do barão. — Família de acrobatas. 
Cinco: um hércules monolítico e façanhudo, um rapazola 
magro, de ossatura agressiva; uma mulheraça toda 
expluente de adipos; uma criancita franzina, sem sexo, 
amedrontada, frouxa; e um efebo extraordinariamente 


elegante. — Fatos cerces de malha cor de carne, 


modelando escrupulosamente as formas, dando uma 
impressão do nu quase flagrante, realçada nos mais leves 
detalhes anatómicos por bem calculados efeitos de luz 


Drummond. 


Faziam trabalhos académicos; reproduziam | as 
composições célebres da estatuária clássica. A rápida 
sucessão dos grupos, arquitetados a meio da arena, sobre 
um velho tapete, na crua incidência da luz do magnésio, 
tinha uma viva arrogância de animalidade, sugeria as 
demências quentes do sensualismo pagão. A um tempo viril 
e doce, impetuosa e lânguida, efeminada e rude, aquela 
mobilidade atormentada, vertiginosa, artística, ensopava os 
nervos numa alta voluptuosidade, seduzia como uma hetera 
e dominava como um herói. O barão, todo nos olhos, seguia 
avidamente a pantomima. Hipnotizava-o principalmente o 
belo efebo, com o seu rosto de um talhe impecável, o seu 
colo alvo e redondo, os seus grandes olhos de veludo negro, 
o seu corpo sólido mas enxuto, de carnes escorrentes, todo 
em curvas levissimamente cheias, todo num contorno de 
músculos suavíssimo, numa linha plástica sedutora, todo 


quebrando-se em não sei quê de feminilmente ondulado e 


grácil, que a ginástica afinara e  consolidara, 


irrepreensivelmente. 


O barão sorvia-lhe, um a um, os movimentos, e em cada 
atitude, em cada pirueta nova lhe descobria um estímulo, 
uma sedução mais. O desejo mordia-lhe os nervos. A 
fascinação tornou-se completa, doida, quase dolorosa. 
Sócrates não ficou mais inteiramente subjugado, ao seu 


primeiro encontro com Alcibiades. 


No intervalo, o barão saiu excitadíssimo. Latejavam-lhe as 
fontes; via vermelho; na imaginação dançava-lhe a figura 
do jovem acrobata com uma insistência de alucinação, com 


uma nitidez material e implacável. 


Cá fora recomeçara o alarido. Chovia. Abriam-se guarda- 
chuvas, e ouviam-se, disparadas contra o céu carrancudo, 
pragas de arrelia. Numa mercearia ao lado, a gente da 
geral comia pão com queijo e decilitrava. Os garotos 
insinuavam-se pelos grupos, gritando: — Senhas mais 
baratas... Quem vende a senha? — O barão tomou para o 
meio da rua, instintivamente. Sentia-se mal; tirou o chapéu; 
queria que lhe fustigasse o cérebro o ar fresco da noite. 


Nisto, chega-se-lhe um garoto: 


— Vai-se embora, freguês? Quer vender a senha? 


O barão olhou-o, distraído, mas ficou logo fascinado, com 
o olhar preso ao do rapaz. Se ele era a viva estampa do 
efebo que acabava de ver trabalhar! — Os mesmos olhos, a 
mesma estatura, o mesmo colo, a mesma elasticidade 
grácil, o mesmo ritmo adorável de movimentos. — Disse- 


lhe, repondo o chapéu, com os lábios a silvarem desejo: 


— Dou-te a senha e dou-te dez tostões; mas hás de vir 


comigo. 
— Aonde!?... 
— Aqui ao largo do Passeio... Quero-te dizer uma coisa. 


— Como passaste?... comentou agre o garoto. E afastou- 


se a correr: — Quem vende a senha, quem vende? 


O barão não tugiu; porém, daí a minutos, estava 


novamente de volta com o rapaz: 
— Então, queres ou não queres?... A senha e dez tostões. 
E o rapaz, enfadado: 


— O senhor deixe-me... já lhe disse. 


O barão não insistiu; mas teve ocasião de reparar que, no 
franzir colérico dos olhos do garoto, uma nuvem se lhe 
esbatera sobre as faces, longamente. Era a sombra dos 
grandes cílios, fartos e sedosos. Tanto bastou para que, 
passados pouco minutos, ele estivesse de novo ao lado do 


rapaz: 


— Olha lá, pela última vez!... Dou-te quinze tostões!... 
Chega aqui ao Passeio. Se não vens, arrependes-te... 


Quinze tostões! 


O rapaz encarou-o muito, entre compassivo e espantado; 


pareceu refletir; e por fím resmoneou: 
— Então, ande lá adiante. 


Daí a pouco, o barão, encostado ao muro do Passeio, na 
quina oriental, frente à Rua das Pretas, tratava com o rapaz 
das senhas um diálogo animado e estranho. Propunha-lhe o 
que quer que fosse, — coisa pouco do agrado do jovem; 
porque, à torrente de palavras do interlocutor, ele apenas 
opunha de onde a onde um meneio negativo de cabeça, ou 


mastigava baixo: — Está doido!... Eu não, senhor! — 


Chovia ainda. Quando a água apertava, logo o barão, 
muito solícito: — Chega-te para aqui. — E ficavam os dois 
resguardados pelo mesmo guarda-chuva. E a arenga 
continuava, suplicativa, doce, muito persuadente, armada 
toda numa retórica inflamada, corrosiva, ignóbil. Tratava-se 
por certo de algum projeto infame de sedução. A certas 
frases, que o barão lhe coava mais baixo no ouvido, o rapaz 
tinha com o braço um gesto de repugnância, o rosto 


vincava-se-lhe de desgosto, e afastava-se. 


Mas a eloquência do barão era inesgotável; acendia-lhe 
efeitos, argumentos novos, a veemência do desejo. Um 
Demóstenes do vício. Gradualmente, a inconsciência tímida 
do gaiato foi sofrendo o império da vontade dura e firme do 
aliciador. O rapaz agora escutava manso, com uma atenção 
resignada, passivamente; enquanto o sedutor falava, falava 
sempre, com os olhos afogados em volúpia, os pés 
irrequietos e o longo bigode cofiado tremulamente pelos 


dedos emaciados. 


A arenga prolongou-se por mais de uma hora, 
interminavelmente. Já terminara a função no Circo. 


Rodavam os primeiros trens, e a multidão vinha escoando 


do Salitre para o largo, apressada, muda, apagada na 
monotonia dos abafos. Crescia um grande ruído de pés 
espatinando a lama. Raro, algum grupo de rapazes, lestos, 
corpinho bem feito, fumando, soltava na quietação 


pardacenta da névoa o trilo de uma risada. 


Então o barão, dando uma pequenina moeda de ouro ao 
rapaz, intimou: — Não faltes! — apertando-lhe com força o 
pulso. E separaram-se: o pederasta leve, orgulhoso, 
radiante, com a esperança a luzir-lhe nas feições; o efebo 
cabisbaixo, vergando a um problema, pensativo, contando 


as pedras da calçada, grave, meditando. 


CAPÍTULO II 


Quando entrou em casa, na saleta habitual dos serões, o 
barão proferiu, no tom frio e breve de quem se desobriga 
de um dever banal: — Boa noite, Vivi; — enquanto deixava 
cair maquinalmente um beijo nos crespos eriçados sobre a 
testa pequenina da baronesa, que lia com interesse 
Madame Bovary. Depois, logo a seguir afundou-se 


pesadamente na macieza de um fauteuil. 


— Boa noite... Então que tal? — retorquiu a baronesa, 
erguendo indolente os olhos do livro e sorrindo para o 


marido com uma indiferença amável. 


— Uma sensaboria... Não volto lá tão cedo. Bem fizeste tu 
em preferir àquela palhaçada tão vista o conchego da tua 


casinha e a companhia leal dos teus livros. 


— Ah! e então que livro, este!.... — exclamou a baronesa 
num profundo acento admirativo, retomando com delícia a 


leitura interrompida. 


— Gostas? 


— Nunca li nada que me tocasse tanto! — E enovelou-se 
toda na cabeceira da chaise-longue, uma das pernas 
dobrada, colhida graciosamente sob o tronco, num gesto 
friorento de avezita; as mãos sobre o regaço, preguiçosas, 
deixando os dedos jogar distraidamente com os anéis; as 
pupilas traçando num vaivém rápido o paralelismo das 
linhas que iam devorando no livro, poisado sobre uma 


mesinha baixa de charão. 


— Sabes tu quem eu vi?... — disse o barão, querendo 


armar conversa. — Os Paradelas. 
Porém a baronesa, cortando logo: 
— Sim, sim, mas deixa-me ler. 


O gás estava apagado. Apenas iluminava a saleta um alto 
candeeiro de bomba, de bronze esmaltado, estilo bizantino, 
com o globo fosco vestido por um para-luz tenuíssimo de 
papel-japão. Estava sobre a mesinha, junto ao livro, 
vertendo em torno um cone muito restrito de luz. O maior 
do aposento, — águarelas, chinesices, faianças ornando as 


paredes; fotografias, revistas ilustradas, álbuns, 


quinquilharias galantes abarbando os consolos, as estantes 
polidas a negro, o contador embrechado; móveis esparsos 
numa desordem estudada, o piano, flores, porcelanas caras, 
— mergulhava tudo discretamente na penumbra, tinha os 
contornos adormecidos num claro-escuro de pacificação e 
castidade. Só aquele cantinho morno e preferido, entre o 
biombo e a parede, na incidência próxima do candeeiro, 
realçavam, numa claridade repousada e honesta de interior 
de Gerard Dou ou de Van Eyck, um trecho da alcatifa, curvo 
e afilado como um crescente, o espelhamento opalino de 
um velho prato suspenso da parede, um ou outro avoejo 
exótico de laca e oiro no verniz da mesinha acharoada, e a 
viva mancha adorável da cabecita pequena e redonda da 


baronesa. 


Era um desses tipos de mulher delicados, miudinhos, 
frágeis, picantes à força de subtilização e de nervos, que 
apetece à gente ao mesmo tempo contrariar e amar 
servilmente, acariciar e destruir. Uma figurinha de Saxe, 
luminosa e frívola. Os olhos, grandes, entre o cinzento e o 
verde, um tudo-nada metálicos, tinham uma translucidez 


enxuta, saudável, forte, que raro, num trémulo conchegar 


de pálpebras, humedecia um espasmo breve de volúpia; o 
nariz, impercetível, fino, erguia-se na base em arrebite, 
num leve jeito provocante, entre malicioso e altivo; na 
testa, desanuviada, lisa, pequenina, não havia notícia da 
passagem de um pensamento grave, de um minuto 
reflexivo, de uma justa noção do Dever; e pela curva da 
face, de uma alvura crassa de leite, subia de cada lado, do 
mento às fontes, a sinuosidade azul de uma veia 


tenuissima. 


Um conjunto fascinante de juventude e graça, de 


petulância e mimo. 


O barão, fatigado, arreliado, quente, o coração palpitando 
forte, e o cérebro e as mãos a arder, saboreava um alívio e 
uma doçura imensa na tranquilidade muda do recinto. Mal 
apaziguado ainda das tumultuárias emoções da noite, o 
remanso dormente da sua casinha embalava-lhe a carne 
estimulada numa acalmação voluptuosa e emoliente de 
banho a 33 graus. Mas não era bastante; se os sentidos se 
lhe normalizavam, a alma continuava estrebuchando numa 
exaltação dolorida. O silêncio exasperava-o. Queria um 


derivativo psíquico, uma mutuação qualquer de ideias, o 


bálsamo de um comércio espiritual, sincero, íntimo, todo 


afabilidade e abandono. 


Por isso aventurou para a baronesa, numa súplica 


impertinente: 
— Então, não me dizes nada”... Deixa agora o livro. 
Ao que ela, contrariada, sem desfitar da leitura: 


— Ora, muito obrigada. Não andaste por lá sem mim, 


entretido até agora?... Pois deixa-me ler. 


E a boca vincava-se-lhe aos cantos, muito acre, e as 
veiazitas da face coravam-se-lhe de roxo, ligeiramente 


engrossadas. 


Portanto, o silêncio pesou novamente, esmagador, 
absoluto, na quietação implacável da saleta. Ao seu 
cantinho predileto, enovelada sobre a chaise-longue, a 
baronesa não despegava de ler. Guardava-a do ar da porta 
próxima que, do lado da cabeceira, dava para o quarto de 
toilette, um alto biombo de preço, com os seus cinco panos, 
de cetim preto, sobriamente bordados de aves pernaltas, 
gramíneas capilares e florinhas ténues, em matizes de um 


realce maravilhoso, em desenhos da mais solta e delicada 


fantasia. Do lado da cauda, a chaise-longue entestava com 
uma parede toda lisa, no sentido do comprimento da casa, 
tendo um grande espelho doirado ao centro; distribuídos 
em volta, na mais harmoniosa das desordens, quadros, 
suspensões, bugigangas, velhas porcelanas; encostadas, 
duas estantes com livros; e, em ângulo contra o extremo 
oposto, um piano de cauda sobre um estrado. Era uma 


parede interior. 


Seguia-se-lhe outra mais pequena, adornada também de 
quadros e com uma porta fronteira à do quarto de toilette, 
dando para o gabinete de trabalho do barão. Esta porta era 
flanqueada por duas grandes colunas torcidas de pau-preto, 
farfalhudas de parras, de cachos, de anjos em regueifas, 
com dois vasos de Perusia ao alto, desgastados, sem brilho, 
granulosos, de um estilo puríssimo e de uma lendária 
antiguidade; e às duas porções laterais da parede dois 
magníficos consolos encostavam, abarbados de coisinhas 
preciosas, — pagodes de marfim filigranado, retratos 
queridos em molduras de pelúcia, miniaturas de esmalte, 


bronzes, conchas, lacas, cinzeiros de malachite. 


Depois, paralela à parede lisa interior, havia a exterior 
correspondente, com duas amplas sacadas dando sobre o 
jardim. No intervalo destas, ressaltava um contador índia 
embrechado, de pernas oblíquas, lineares, singelíssimas, 
todo atropelado na severa amarelidão da sua teca por 
correrias de monstrosinhos de ébano, rasteiros, ventrudos, 
rabiosos, a cauda em ponta de dardo, a língua a sair num 
jato da goela a escâncaras, o olho de marfim, branco e 
redondo. Para cima, vestia a parede um espelho esguio, de 


moldura de ébano, biselado. 


Aos dois cantos, para lá das sacadas, a folhagem glabra e 
tenra de dois philodendrons naturais espadanava em leques 
luxuriantes de grossos vasos de faiança do Rato, postos 
sobre velhos tamboretes persas, de cedro e madrepérola. 
Nos reposteiros, feitos de bourrette espessa cor de madeira 
e oiro, sinuosava também um desenho persa complicado. 
Sobre os vãos das sacadas, a temperar a luz externa, 
desciam muito sobrepostas, orlando a bourrette interior, 
cortinas finíssimas de tule creme com aplicações a branco. 


Junto da porta do toilette, um pouco à frente, um cavalete 


vieux chéne sustinha, meio afofada nas pregas de uma 
colcha secular da Índia, uma tela, assinada Lupi, com um 
retrato em busto da baronesa. E por baixo do grande 
espelho doirado espreguiçava-se um largo sofá de pelúcia 
de linho azul-escuro, esquadrado em volta por uma tira de 
seda cor de oiro velho, e tendo a um lado, erguida nas mãos 
sobre a espalda cilíndrica, uma figura minúscula de 
mandarim, escarolada e risonha, posta graciosamente a 


espreitar. 


Meia dúzia de móveis mais, arrastando ao acaso na 
alcatifa, cujo tom sanguíneo dava um destaque vivo de 
petulância à cor tranquila do recinto. No papel cinzento- 
adamascado das paredes alisavam-se lampejos de aço, 
esbatidamente. Do teto branco de estuque um lustre 
pendia, de bronze. Saboreava-se a quintessência do 
conforto e do agasalho naquele ninho mimado de elegância. 
E todavia o barão estava mal, sentia frio. Era tão flagrante, 
tão profunda a discordância entre a brutalidade animal dos 
seus instintos e a doce quietação, o familiar abandono, a 
feminina graça de tudo quanto o rodeava, que, agora, 


dissipada a primeira grata impressão da entrada, aquela 


pacificação hostilizava-o, arreliava-o, dava-lhe toda branca, 
em cheio, nas turbulências sinistras da sua alma doente, e 


fazia-o sofrer. 


Ergueu-se de repente e começou a passear. Então a 


baronesa, breve: — Tens aí os jornais para ler. 


O barão, maquinalmente, veio sentar-se de novo, junto da 
luz, no mesmo fauteuil, e procurou ler a Gazeta de 


Portugal, em que colaborava. 


E assim, na mudez discreta da noite, na voluptuosa 
penumbra da saleta, aqueles dois esposos, na aparência tão 
próximos, ambos novos, ambos amantados na carícia do 
mesmo ambiente perfumado e morno, obstinavam-se longe, 
muito longe um do outro; ele galopando o 
destrambelhamento do seu vício; ela deliciando a 
imaginação e envenenando os sentidos na tragédia 


dissolvente de Madame Bovary. 


Xe 


Era lógico. Derivava naturalmente da índole, da 
educação, das condições de ligação dos dois esta situação 


mortificante. 


O barão garfava por enxertia duplamente bastarda em 
duas das mais antigas e ilustres famílias de Portugal. 
Assinava — D. Sebastião Pires de Castro e Noronha. O dom 
trazia-lhe origem dos Castros, carugento apelido 
castelhano, evo de oito séculos, que passara ao nosso país, 
ainda mero feudo leonense, por ocasião do casamento de D. 
Fernando, filho do rei de Portugal e Galiza, D. Garcia, com 
D. Maria Álvares, senhora da vila de Castro Xeris, e 
descendente de Laim Calvo, o afamado jurisconsulto. É de 
saber que este glorioso talo genealógico dos Castros, 
refolhou, em Espanha, nos condes de Lemos; e, entre nós, 
nos condes de Basto, de Mesquitela, de Monsanto e de 
Resende (primeiros almirantes-mores do reino), e nos 
senhores do Cadaval. Deu ainda tão preclara cepa da nossa 
horta heráldica esse lendário grelo da isenção e da honra, 
que foi o grande D. João de Castro. Mas a casa de 
Monsanto não era vergôntea legítima: apurou-se isto da 


larga contenda batida por D. Álvaro Pires de Castro, senhor 


das Alcáçovas, contra seu tio, também D. Álvaro Pires de 
Castro, senhor de Arraiolos. Contestava aquele a este o uso 
das armas direitas dos Castros, por ser uma 
degenerescência bastarda no bracejamento fidalgo da 
família. E o caso é que, desde então, tanto os condes de 
Arraiolos, como os Castros de Fornelos e os de Melgaço, 
ambos seus descendentes, deixaram de usar o escudo 
primeiro da casa, — treze arruelas de azul em campo de 
oiro, — passando a ter por divisa apenas seis arruelas, e em 


campo de prata. 


Escarolavam nesse tempo do segredo tépido das alcovas 
para a bisbilhotice oficial dos símbolos brasonados as 
diferenciações no estalão moral das grandes famílias 
solarengas. Era o que podia haver de mais 
meticulosamente fútil e de mais superfluamente ingénuo. 
Mas era claro, ao menos. Sabia a gente com quem tratava. 
Não se tinha inventado ainda a carta de conselho para 


galardoar alcoviteiros e nobilitar ladrões. 


Em tempos de D. João III, 1541, preparava-se em Lisboa, 
com destino à Índia, uma esquadrilha de cinco navios que 


devia comandar Martim Afonso de Sousa, o herói de quem 


a tradição refere que recebera de Gonçalo de Córdova a 
espada, de que nunca mais abriu mão. Fora ele nomeado 
sucessor de Estevão da Gama no governo dos nossos 
domínios asiáticos, e preparava-se-lhe um luzidíssimo 
cortejo de homens de algo. Queria-se honrar dignamente o 
benemérito guerreiro, cujo nome já então doiravam 
sobramente altos feitos cometidos no Brasil, no mar das 
Índias, na ilha de Repelim, em Ceilão, na costa do Malabar. 
Um dos Castros de Monsanto, então na corte, homem de 
terras e de dinheiro, foi insinuado ao rei como devendo 
embarcar. O sombrio e fanático monarca não o via de 
feição. Surpreendera-o uma vez, à missa, rindo. Pouco 
depois, como tivessem chegado a Portugal os quatro 
primeiros padres da Companhia de Jesus, o desastrado 
Castro permitiu-se pôr em dúvida, na frente do rei e da 
nobreza, a austeridade e a pureza de intenções dos padres 
jesuítas. O soberano agastou-se. Para mais, três desses 
jesuítas, — e um deles era S. Francisco Xavier, 

embarcavam já com rota ao Oriente na esquadrilha de 
Martim Afonso, para missionar. — Que fosse o Castro! Era 
quase certo que ao cabo dessa longa viagem na salutar 


companhia de tão santos varões, ele estaria convertido. — 


E o rei achou bom, indeclinável que o zombeteiro áulico 
saísse de Lisboa; não inquinasse ele de heresia a católica 
subserviência da corte da sua majestade fidelíssima. 


Grande obra de piedade — fazê-lo embarcar. — Que fosse! 


Mas o pobre fidalgo era mole, doente, linfático, poltrão. 
Tinha um pavor invencível ao mar. Andava, ainda por cima, 
perdidamente enamorado por D. Branca de Noronha, 
servilheta, e, — dizia-se, — filha bastarda da casa dos 
Noronhas, — outra nobre família antiquíssima, prendendo 
nos reinos de Leão e de Castela, muito fundo, as raízes da 
sua estirpe. Correspondia-lhe por igual a formosa menina, 
— temperamento manso, resignado, sonhador, todo feito de 
passividade e modéstia, reclamando a calentura constante 
de uma forte proteção, afetuosa e discreta, que a 
envolvesse numa calmaria tépida de estufa, para viver. 
Uma noite, ausentes os Noronhas em sarau do Paço, 
propôs-lhe o amante fugir. Aceitou. E, dias depois, a cara de 
ordinário torva de D. João III caliginava-se, furibunda, ao 
saber que o cortesão em desfavor, desprezando o mandado 


de embarque, se fora alcandorar, com uma nobre virgem 


raptada, na penhascosa e abrupta solidão do seu castelo de 


Monsanto. 


Pensou em fazê-lo render-se, mandando-o cercar. Difícil. 
Tinha o Castro leais, valentes e numerosos servidores. 
Monsanto, — espessa coroa mural de um alto mamelão 
lascado a pino, — era de natureza inexpugnável. E depois, o 
rei na ocasião preocupava-se demasiado com a Reforma, 
contra a qual prorrompera, de colaboração com Carlos V, 
numa guerra implacável, e com a deflagração sinistra dos 
autos-de-fé. Depressa esqueceu o rebelde, em cujos braços 
morria, após dois breves anos de um fervoroso idílio, a sua 


dedicada e doce amante. 


Desta romanesca mancebia porejou um filho, que vinha a 


ser o sexto avô do nosso barão de Lavos. 


O atavismo fez explodir neste com rábida energia todos 
os vícios constitucionais que bacilavam no sangue da sua 
raça, exagerados numa confluência de seis gerações, de 
envolta com instintos doidos de pederasta, inoculados e 
progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo 
modalismo etnológico da sua formação. A inversão sexual 


do amor, o culto dos efebos, a preferência dada sobre a 


mulher aos belos adolescentes, veio-nos com a colonização 
grega e romana. Nos Gregos a pederastia era uma paixão 
comum e de nenhuma forma desprezível. Cantavam-na e 
celebravam-na publicamente. A obscena invenção de 
Ganimedes, príncipe troiano de uma beleza maravilhosa, 
arrebatado e transportado ao Olimpo pela águia de Júpiter 
para substituir Hebe, a hetera divina, no serviço particular 
dos deuses, dá o documento frisante de quanto era honrado 
o efebismo na antiga Grécia. Este vício era mesmo trivial 
em todo o Oriente. Na mitologia indiana há um episódio 
análogo ao rapto daquele favorito de Júpiter. Refere o 
Vaschkala, um dos upanischads do Rig Veda, que Indra em 
pessoa empolgou, com um gesto fulminante de ave de 
presa, o jovem Medhatithi, transportando-o depois às mais 
afastadas e mais sagradas culminâncias através dos 


mundos e dos céus. 


Os Romanos imitaram, e excederam por conseguinte, os 
povos mais velhos do Oriente no gosto da pederastia. Ao 
tempo de Augusto, o amor de homem para homem era a 
mais banal das paixões. Muitas vezes, na risonha península 


da FEtrúria e do Lácio, o véu da amizade encobria 


infamíssimas torpezas; pensava-se que a reciprocidade no 
gozo sensual era o melhor laço para o coração de dois 
amigos (+). Julgava-se a amizade dependente de um apetite 
lascivo, conjugada com a ligação carnal. Os grandes 
modelos de dedicação fraterna que nos oferece a História, 
— Castor e Pólux, Pirítoo e Teseu, Pilades e Orestes, 
Alexandre e Efestion, Harmódio e Aristogíton, os dois filhos 
de Adiátorix, os nossos dois Ximenes, Antínoo e Adriano, 
Pátroclo e Aquiles, — não passam os mais deles de 
espécimes  aberrativos de mútuas  complacências 


libidinosas. 


De Roma é claro que a paixão dentro do mesmo sexo 
alastrou para as colónias. A contaminação era fatal. Sofreu- 
lhe os efeitos a Península Hispânica, mormente no sul e no 
oeste, aonde mais demorada e mais poderosa foi a 
influência etológica dos Romanos. Depois vieram os 
Bárbaros do Norte inocular sangue novo no derrancamento 
crapuloso do império. A transfusão foi crudelíssima. 
Operaram, destruindo. Mas por trás da arrogância bestial 
da sua arremetida vinha apontando a generosa unção de 


um mundo novo. Aquela treva aparente mascarava uma 


alvorada. Eles traziam da penumbra druídica das suas 
florestas os elementos sociais que faltavam ao Ocidente 
gasto e decrépito: a liberdade pessoal, a sinceridade da 
crença, a disciplina, o valor, a ordem, a consagração da 
virtude, o respeito da família, o amor pela mulher. A 
regeneração foi prodigiosa. Dos escombros da assolação 
ergueu-se, — pura, sadia, idealista, ingénua, — a sociedade 


medieval. 


Contudo, nesta reparação salutar dos povos latinos o 
gérmen mórbido resistira, latente. Mais tarde, a civilização 
árabe pô-lo a claro; depois, o abuso do monaquismo e das 
expedições náuticas longínquas  favoreceram-lhe o 
desenvolvimento, agora piorado do apeganho ruim da 


cronicidade. 


Compreende-se como centenas de homens válidos, 
desviados da labuta habitual da vida e mantidos em 
contacto reciproco permanente; com a imaginação e a 
carne falando alto, excitadamente, na eterna ociosidade da 
clausura ou na estreita e forçada permanência a bordo; 
sistematicamente afastados do comércio de qualquer 


ordem com a mulher, tinham de por força procurar iludir 


artificialmente, em ascoentas aproximações de uns com os 
outros, as iniludíveis exigências dos seus instintos sexuais. 
Daí a desvirtuação dos sexos; a obliteração das funções 
genésicas; O amor saciado grotescamente, 
incompletamente; a luxúria olhada como um fim, como uma 
regalia sensorial da carne, em vez de ser cultivada na 
compenetração do seu trabalho sagrado, como um simples 


meio de provocar a gestação. 


Na última integração da sua fisionomia social os 
conventos não foram mais do que isto, — uma criminosa 
burla ao dinamismo prolífico da natureza, uma cravagem 
de centeio mística, um veto espiritual à maternidade. Eram 
casas toleradas de prostituição, defendidas pelo lema 
hipócrita do voto. O mundo antigo era mais franco. Na 
Grécia os efeminados varriam galhardamente com as suas 
caudas de púrpura as lajes das praças públicas, sob a luz 
magnânima do Sol; no mundo latino os tonsurados, do 
primeiro cardeal ao derradeiro fâmulo, erguiam 
furtivamente o burel ou a seda na sombra cúmplice dos 
claustros, e entregavam-se baixando os olhos contritos 


perante as imagens de Deus. 


Com a diuturnidade da causa, o mal prosperou, azedou, 
enraizou-se, alargou sobre a geração de hoje um império 


feroz e dissolvente. 


x 


No barão de lLavos confluíam poderosamente as 
qualidades todas do pederasta. Quando tinha dez anos, 
entrou para o colégio de Campolide. O seu pai, velho 
cortesão cheio de tédio e de dívidas, viúvo, refarto de 
alçapremar traições num sorriso, de farricocar o ódio em 
graciosas mesuras, de espremer a bolsa em proveito de 
parentes e caloteiros, resolvera sair de Lisboa, descansar, 
fugir aos prazeres, à intriga, ao mundo que conhecia de 
sobra. Foi-se para Lavos, onde possuía excelentes 
propriedades em salinas, campos e florestas, a refazer a 
fortuna e a endireitar a espinha. O filho, entregue à douta 
proteção dos jesuítas, no seu ponto de vista, ficava bem. 
Por ocasião das férias, acolhia-o com alvoroço, retinha-o 


com amor, dava-se a estudar-lhe interessadamente os 


progressos na educação. O rapaz era inteligente, amigo do 
estudo, — mesmo talentoso  — | arriscavam-lhe 
confidencialmente, em breves períodos lardeados de 
reticências, os astutos precetores. — E dava-lhes cuidado, 
— acrescentavam receosos, — regurgitava de seiva, 
precisava ser dominado de princípio, aliás corria o risco de 


se perder. 


Mais de uma vez, por noite alta, os prefeitos tinham 
surpreendido o menino fora da cama, abancado à mesa, a 
face colada a uma luz asfixiante de petróleo, fumosa e 
lívida, todo numa febre de improviso, a cara camarinhada, 
o olhar ardente, a mão trotando no papel, a fazer versos 


profanos. — Tinham-no castigado, — estivesse descansado. 


A verdade é que D. Sebastião saíra uma organização 
privilegiada de artista. A uma retina infalível no apanhar o 
lado belo das coisas juntava uma larga capacidade 
imaginativa, uma acuidade dilacerante do sentimento 
plástico e um poder veemente de expressão. Com o penujar 
da adolescência veio-lhe o impulso de verter nos 
companheiros as demasias da sua alma generosa e ávida. 


Amou alguns dos colegiais que lhe orçavam pela idade. Foi 


excessivo. Destas cenazinhas adoravelmente ridículas, que 
são triviais nos colégios, — trocas de solilóquios 
inflamados, cartas, exorações, amuos, rancores, ciúmes, 
pugilatos, ensaios precipitados de cópula no palmo 
quadrado das latrinas, — de tudo teve o futuro barão num 
grau exagerado e quente, a que a sua compleição débil e 
requintada vestia o máximo colorido. Quando o seu desejo 
se concentrava, inconfessado, tímido, ardente na pessoa de 
um colega a quem por qualquer circunstância ele não podia 
ou não resolvia declarar-se, então o desgraçado sofria 
insónias horrorosas, durante horas e horas intermináveis, 
de costas na cama, a narina aflante, a pálpebra leve, os 
olhos arregalados para o teto na escuridão cava da noite, os 
dentes rangendo rápido e o corpo todo vibrante no arrepio 


de uma crise nervosa fatal, obsessiva. 


Quase sempre uma evacuação seminal, provocada por ele 
próprio, ou, as mais das vezes involuntária, e determinada 
sem prazer, por uma irritação quase dolorosa, punha termo, 
no quebramento cortado de sobressaltos da madrugada, a 
este estado cru de excitação. Depois, pelo dia adiante, era o 


mau humor, a mudez, as olheiras lustradas de roxo, um 


pouco de dispneia, o refúgio no isolamento, a repugnância 


ao estudo, o adormecer nas aulas. 


Uma vez, um colegial, que ele amava imenso, disse-lhe 
por fim que sim, que estava pronto a corresponder-lhe, mas 
por forma que ninguém soubesse, e então — que fosse de 
noite ter com ele à cela. Combinado. O Sebastião deitou-se 
e esperou, todo a tremer, sem poder conciliar o sono, que o 
seu relógio marcasse as duas da manhã. Então levantou-se, 
abriu a porta da cela, aventurou um olhar de lince a todo o 
comprimento do longo corredor deserto, e saiu, cosido à 
parede, sorrateiro, os pés tartameleando perros no tijolo... 
Quando, passada uma hora, regressava ao quarto, pilhou-o 
a lanterna do prefeito de ronda. Foi castigado rudemente. 


Nem por isso deixou de continuar. 


Aos dezasseis anos, saía do colégio para a vida exterior 
com as propensões viciosas pioradas. Alto, esgalgado, seco, 
— ardia-lhe na cintilação febril dos grandes olhos negros o 
furor perpétuo, mordente, insaciável do Desconhecido; e a 
cada um destes incêndios ferozes da pupila correspondia 
instintivamente um abrir das mãos descarnadas e um 


trémulo agitar dos dedos, nervoso, inflamado, adunco, uma 


como ânsia de apalpar a Vida. Conformação feminina: — 
cabeça pequena, ombros estreitos e descaídos, bacia 
ampla, rins muito elásticos, pés metendo para dentro. O 
rosto, de um alvo rosado lanugento e macio, tinha uma 
expressão menineira e ingénua, um ar tocante de 
fragilidade e doçura. Mas não inspirava simpatia; traía-lhe 
a inconsistência do carácter a linha apagada, miúda das 
feições. O olhar era de ordinário baixo; não cruzava com 
firmeza; e sempre que sentia um outro olhar a interrogá-lo 
fito, as pálpebras desciam logo, a garantir-lhe a 


inviolabilidade do abismo. 


Quis estudar mais. Continuou em Lisboa, cursando a 
Politécnica. No intervalo das aulas, ia pelas bibliotecas ou 
amarfanhava-se em casa, lendo tudo quanto podia apanhar. 
À medida que se lhe desdobrava o espírito, definia-se, 
afirmava-se-lhe a característica, roboravam-se-lhe as 
predileções plásticas, a qualidade sensorial dominante. No 
modalismo da natureza interessava-o principalmente o 
sensível, o tangível, a face pagã, material das coisas. Por 
isso, a despeito do seu fundo etiológico de pederasta, 


cultivava com frequência as mulheres. Mesmo entre uma 


mulher bonita e um efebo atraente, não hesitava: preferia 
geralmente a mulher. Procurava sempre e acima de tudo a 
linha, a forma, a beleza emocional aparente, quer fosse 
num seio virgem, quer num músculo bem fibrinado, quer 
num cristal perfeito, quer numa florinha delicada, num 
trecho vivo de paisagem, num encastelamento de nuvens 


fugidio. 


Quando contou vinte anos, rogou ao pai que lhe 
permitisse fazer uma viagem ao estrangeiro. Concedido. E 
o rapaz partiu, trépido de entusiasmo. De Madrid seguiu a 
Paris; depois visitou a Itália. Nesse afortunado passeio 
pelas civilizações irmãs da nossa, tudo quanto respeitava à 
Arte constituiu a melhor porção do seu estudo. O maior do 
tempo gastou-o no interior dos velhos monumentos, nos 
museus, nas coleções particulares, nos bazares exóticos, 
nas lojas de bric-a-brac. E aí, na religiosa paz desses salões 
consagrados, que horas de sublimado gozo, de 
contemplação inefável! Estátuas e quadros que figurassem 
a nu belos corpos de adolescentes, estonteavam-no. Trouxe- 
o doente da mais cega paixão, dias seguidos, o célebre 


Antinoo descoberto em Roma no século XVI, no bairro 


Esquilino, que ocupa hoje no belvedere do Vaticano um 
gabinete especial, e é das melhores obras da antiguidade 
que o tempo nos poupou. Maior que o natural, 
deslumbrante na lisa alvura do mármore, ele inclina a 
cabeça levemente e dealba no sorriso uma expressão 
graciosa e fina, que faz um contraste adorável com a 
vigorosa envergadura do arcaboiço. Misto inexprimível de 
morbideza e força, de energia e doçura, esta figura 
preciosíssima realizava para Sebastião em êxtase uma tão 
perfeita harmonia de conjunto, que ele ficou-a tomando 


sempre por modelo das boas proporções da figura humana. 


Mas muitas outras estátuas do belo favorito de Adriano 
impressionaram fortemente o futuro barão de Lavos. 
Mesmo no Vaticano, mais duas ainda: uma figurando-o de 
deus egípcio, o olhar hirto e parado, a curva do lótus no 
sobrolho, o cabelo todo em anéis colados às fontes, 
paralelos; outra singelamente coroada de gramas e nas 
mãos as insígnias agrárias de Vertumno, fresca e robusta. 
Uma outra em Roma, no Capitólio, trazida da antiga villa de 
Adriano em Tivoli, representando o formoso escravo, que as 


águas do Nilo sepultaram, com o rosto repassado de 


melancolia, os olhos grandes e magistralmente desenhados, 
a cabeça também inclinada ligeiramente, e em torno da 
boca e da face esvoaçando uma perfeição de contorno 
ideal. No Louvre, uma com os atributos de Hércules, da 
mais altiva elegância; outra com os olhos de pedras finas e 
sobre as espáduas um manto de bronze, largamente 
panejado; e uma terceira, sedutora, com o largo chapéu, 
redondo e baixo, de Mercúrio, meia túnica deixando 
descoberto um braço soberbamente modelado, a perna 
cingida por botinas de coiro, a coxa inteiramente nua, 


opulenta e suave. 


Várias figurações de Ganimedes tocaram-no igualmente, a 
saber: a encantadora estátua em mármore de Carrara, do 
Vaticano, achada em Óstia em 1800; o famoso Rapto de 
Ganimedes, de Rubens, no museu real de Madrid; o fresco 
de Carrache, em Roma; em Florença, a tela de Gabbiani. O 
mesmo com o célebre Aquiles, em mármore, do museu do 
Louvre, soberbo estudo do nu pertencente à época 
chamada do estilo sublime, e que passa por cópia de um 
trabalho de Alcamenes, o discípulo predileto de Fídias. O 


mesmo com os Narcisos, os Batilos, os Hermes, os Adónis, 


os Evangelistas, as Madalenas, as Fornarinas, — com os 
motivos mais humanamente plásticos de todas as religiões 


e de todos os tempos. 


De tudo isto comprou quanta reprodução lhe apareceu. 
Voltou com o gosto educado, apurado, sábio, e com a sede 
dos largos prazeres ignorados a chamejar-lhe cada vez 
mais mordente nos grandes olhos negros. A estupidez 
pacata do nosso meio exacerbava-o, estimulava-lhe a 
fantasia. O que a contingência externa lhe não dava, D. 
Sebastião arrancava-o encarniçadamente a um trabalho 
desfibrinante de evocação interior. Criava, sonhava, 
concebia caprichos inverosímeis, que ora conseguia 
realizar a muito custo, ora se limitava a saborear, mercê de 


um longo dispêndio imaginativo, na solidão da sua alcova. 


Em 1860 morreu-lhe o pai. Ele era filho único e único 
representante daquele ramo da família. Tomou conta da 
casa, — uns quatro contos de renda, se tanto, — e 
continuou desperdiçando loucamente a juventude em 
aventuras galantes, em pândegas, em  devassidões 
imprevistas. Para mais, um desvio fisiológico, — uma 


diátese úrica que lhe espessava e abastardava o sangue, — 


dava-lhe uma facilidade simpática de adaptação a todas as 


vis aberrações da carne. 


Um dia começou com ele a saciedade, o tédio. Acalmou, 
viu claro. Conheceu que, a continuar assim, ia entranhar- 
se, dissolver-se irremissivelmente na treva das ínfimas 
degradações, como um caminhante que deixa a estrada 
rútila de sol, lisa e direita, para entrar num 
emaranhamento negro de floresta. Teve medo. Lembrou-lhe 
então casar... Sorriu à ideia. Seria uma emoção nova; seria 
principalmente, com a sua imposição de deveres 
sacrossantos, um freio, uma norma séria e digna de viver. O 


casamento pois fascinou-o, como variante e como corretivo. 


Ora, entre as famílias das suas relações, frequentava 
particularmente o barão a casa do Sr. Inácio Miguéis, 
antigo negociante de panos, vivendo anchamente do 
passivo de uma falência fraudulenta. Ele, a mulher e duas 
filhas casadoiras. Destas a mais velha, Elvira, não deixava 
de agradar ao barão. Irrequieta, nervosa, branca, 
pequenina, ressumava de todo o seu ser miudinho e frágil 


uma complexidade picante de mistério. Era o 


Desconhecido; era um problema vivo, — e delicioso 


problema! — a decifrar. Fez-lhe o barão a corte. 


A rapariga no fundo não passava de uma burguesita 
imensamente leviana e sofrivelmente ignorante, extremosa 
mas fútil, não tendo da moral a compreensão mais estrita, e 
cultivando assiduamente por igual na janela do seu quarto 
os namoros e os amores-perfeitos. O natural era excelente, 
liso na intenção, apontando ao bem, simples, claro. 
Formada numa educação menos absurda que a lisboeta, 
podia ter dado uma mulher exemplar. Nem sensual, nem 
desequilibrada. Alma grande e inteligência estreita. O que 
queria era que a amassem, era ter que amar; porém na 
acanhada circuição do seu espírito este desejo não violava 
os limites postos ao amor legítimo pela religião e a lei. 
Assim, ela não namorava por vício, mas por cálculo, na 
ânsia de realizar perante Deus e os homens a sua 
inclinação natural. E no namorado não via nunca o macho, 
não apetecia o homem; delineava, futurava o marido. Casar 
era o seu sonho doirado; casar com um fidalgo, — a sua 


primeira aspiração de burguesa. 


— Se este barão me quisesse!... Isso sim! Lembrava-se 


LA 


lá!... — Bem lhe tinha ela já feito a diligência. — Mas qual! 


Por isso também, quando percebeu que o barão a 
requestava, ia estalando de alegria, coitadita. Foi naquela 
casa uma alegria doida... Breve, casaram, em S. Cristóvão, 


perto do palacete do barão. 


Julgaram-se felizes nos primeiros tempos; mas, a pouco 
trecho, o encanto da novidade tinha quebrado, a etiologia 
moral do barão seguia fatal na sua escala deprimente. Veio- 
lhe a fome irresistível dos hábitos antigos. Recaiu neles, 
agora com todas as precauções tortuosas que o novo estado 
exigia. A mulher, à força de a ver sempre, ia-a esquecendo. 
O problema esperava a solução, — que lhe importava a ele! 
— Assim, o afastamento, a indiferença, o desgosto iam 
cavando entre os dois, cada vez mais largo e mais fundo... 
Não tinham filhos: — uma orquite dupla anulara no barão, 
quando solteiro, a faculdade de procriar. E agora, ao cabo 
apenas de três anos de vida em comum, ele, sentado ali 
junto da sua pequenina e apetitosa esposa, tinha frio, 
torcia-se, olhava  confrangidamente, num misto de 


humilhação e de respeito, aquela cabecita luminosa e 


redonda, enquanto lhe dançava na imaginação o efebo que 


deixara há pouco no Passeio. 
Deu uma hora no gabinete ao lado. 
Ele então, erguendo-se: 
— Vou-me deitar. 
E a baronesa, toda de alma na leitura: 
— Vai indo, que eu já vou. 


O barão saiu pela porta do toilette, num bocejo arrastado, 
enquanto ela, depois de uma leve expiração de alívio, 


continuava interessadamente a ler. 


CAPÍTULO III 


No dia seguinte, ao almoço, um constrangimento acre 
molestava os dois esposos, instintivamente. O que quer que 
era de vagamente arreliador pairava. Uma turbação 
rebarbativa de desgosto, de mal-estar, de disputa suspensa 
ensombrava aquela atmosfera conjugal, na aparência tão 
calma. Cada um dos dois tinha o pensamento posto num 
desejo antípoda do seu comensal; e daí cada um sentir que 
a tormenta se encastelava rápida e que, inevitavelmente, 
uma faísca de Ódio havia de chispar ao encontro desses 


dois antagonismos. 


Ambos, contudo, se empenhavam, mais por um 
sentimento de decoro doméstico, do que por uma razão 
egoísta de prudência, em retardar quanto possível a 


deflagração iminente. 


A baronesa, com o corpinho roliço e fresco 


regamboleando num roupão de caxemira cor de grão, 


enfeitado a renda creme, e a grossa trança castanha presa, 
em torso negligente, à nuca por um grande prego de 
níquel, transversal, ora olhava as unhas, ora dava 
pequeninas ordens ao criado de mesa, ora derivava o olhar 
num passeio alheado pela sala, toda no cuidado de evitar os 
olhos do barão. Este, para evitar os olhos da baronesa, 
achara recurso mais cómodo: ia lendo o Diário de Notícias, 
posto ao alto contra o centro de mesa — quatro grifos 
rompantes de prata suportando uma túlipa de baccarat, 
muito elançada, em facetas de cujo bordo biselado em 
ponta se debruçavam, num parapeito fofo de violetas, as 


primeiras rosas da estação, colhidas no jardim. 


O barão estava de fraque, vestido para sair. Mais de uma 
vez tentara travar conversa, sempre sem resultado. 


Primeiro, leves perguntas banais. 
— Mandaste ao encadernador? 
— Mandei — respondeu ela, distraída. 
— O correio não traria nada hoje? 
— Pergunta ao João. 


Daí a pouco: 


— Sempre os Paradelas ontem... 
Nada! 
Após novo intervalo: 


— Não estou hoje nada bem... Tive palpitações toda a 


noite. E este meu estômago... 


A baronesa limitou-se a sublinhar com um risinho 
incrédulo. Por fim, quando tomava o café, o barão assentou 
no jornal a ponta da faca, mantida entre o dedo maior e o 
indicador da mão direita, e exclamou muito familiar, a 


querer entrar com sol no diálogo: 


— É boa esta!... Sempre impagável de tolice este jornal. 
Queres ouvir?... — E leu alto, com um bom sorriso 
conciliador, mas sem fitar a esposa: — Diz hoje o luminária 
das Cartas do Estrangeiro que visitou em França Oo 
Panthéon, «edifício destinado a Santa Genoveva, patrona 
de Paris»!... e mais abaixo, falando do nosso ministro ali: «é 
um dos mais esclarecidos e honrados representantes que 
temos no estrangeiro, e cuja espécie fora bem útil 
reproduzir para honra do País...» E boa, não é? — 


comentou, rindo. 


Porém, malévola, a baronesa: 
— Que sensaboria! 
— Achas? 


— Decerto — confirmou ela num revirar de olhos azedo. 


— Nem sei para que te incomodas a ler-me isso... — E logo, 
na previsão do que ia passar-se, para o criado: — Vá 
almoçar. 

— Cuidei que te interessasse... — aventurou o marido. 


— Supões-me mais idiota do que sou. 


— O filha, não é isso! — afagou o barão com a mais 
afetuosa bonomia. — Que te interessasse como episódio 
cómico, simplesmente, como assunto para um bocado de 


troça, para brincar, para rir. 


— Bem! não faltava mais nada. Agora chamas-me criança! 
— explodiu ela com vivacidade, enquanto arrastava para 
longe, num sacão de arremesso, a chávena de cujo chá 


bebia os últimos goles. 


Desta vez o barão, posto em prova, afastou da mesa Oo 


tronco, alto e direito, e cravou na mulher um severo olhar 


de reprimenda. Mas ela, de cotovelo fincado sobre a toalha, 
franzir desdenhoso nos lábios, a mão cocegando a ponta da 
barba num jeitinho impertinente e raivoso, pôs-se a fitar 
com altiva insolência uma das rosetas do teto e a fustigar o 
parquet num bater de pé provocante. Uma trepidação 
elástica e felina corria-lhe o colo, os seios e a face rija e 
redonda, em cujas vénulas engrossadas se via a fremer e a 


subir um sangue roxo, irritado. 


De repente, abate sobre o marido as pupilas, crispantes 


de desafio: 
— Preciso sair hoje... Não me acompanhas? 


— Logo vi!... ou eu não tivesse que fazer!... — respondeu 


com ímpeto o barão. 


— Que marido tão condescendente, tão amável que eu 
tenho, Santo Deus!... Nem de encomenda! — E depois de 
uma pausa, numa irritação crescente: — Para que me foi 
tirar a casa dos meus pais?... Se me não amava, para que 
me privou do carinho dos meus? Para que me foi arrancar 
ao coração da minha gente, a minha verdadeira e única 


família, que nunca me contrariaram... sempre prontos a 


adivinhar-me as vontades, sempre felizes por me fazerem a 
vida cor-de-rosa?... Casou por conveniência, bem sei... para 
me tiranizar absurdamente! — E com lágrimas na voz: — O 
senhor não procurou em mim uma doce e digna 
companheira, mas uma estúpida e dócil governanta! Não 
me quis para lhe alegrar a existência e entreter a alma, 
mas para lhe determinar o jantar e pregar os botões das 


ceroulas... Bonita vida! 


— Elvira, não me impacientes! Não me estragues o 
almoço... Precisas de sair?... Manda recado a tua mãe ou a 


tua irmã. 
— Não são minhas criadas! 
— Nem eu! 


E ergueu-se pálido, fulo, assentou com força o 
guardanapo sobre a mesa, foi tomar o sobretudo e o chapéu 


ao cabide do corredor, e saiu. 


Hilares do baralho da contenda, os canários do lindo 
viveiro dourado tinham rompido numa  chilreada 


escamninha. 


A baronesa, depois de imobilizada uns segundos num 
espasmo de cólera impotente, ergueu-se também de 
repente e foi sepultar-se na chaise-longue do seu cantinho 
predileto, humilhada, fria na epiderme, a chorar, a tremer. 
No primeiro momento nem deu bem conta dos sentimentos 
que a poleavam. A pobre criatura sentia só — com que 
violência! — que a saída grosseira e brusca do barão lhe 
caíra na alma com todo o peso de uma afronta, provocando 
uma dor vagamente cava, indefinível, como o bater de uma 


lápide fechando um túmulo. 


Ele desfeiteara-a, insultara-a, atirara-a à margem como 
uma ponta de charuto — eis o que era evidente, o que era 
essencial, o que a dilacerava... porque motivo?... Não lhe 
importava, não o sabia; nem, mesmo que o quisesse, 
conseguiria talvez tentar sabê-lo. De ordinário incapaz de 
passear muito tempo a atenção sobre um mesmo assunto, a 
baronesa comprazia-se em acendrar até ao último exagero 
as consequências de uma emoção. Sobrava-lhe em coração 
o que lhe faltava em inteligência. Vinha-lhe de sentir muito 


e pensar pouco o seu adorável feitio de leviandade. Assim, 


toca a malucar: — O marido repelira-a, desprezara-a... que 


lhe importava o mais?... 


— E a torturada e voluntariosa burguesita contorcia-se na 
vergonha da afronta evidente. Aquela alvura leitosa de 
cútis, que a extrema regularidade da sua vida tingia 
habitualmente de cor-de-rosa, vincara-se, empanara-se, 
contraíra-se no engelhamento lívido de um pergaminho 
velho. As lágrimas gemiam gota a gota, como de um filtro, 
de cada aproximação das longas pestanas, que 
palhetazinhas de ouro incrustavam, microscópicas. E as 
mãos enrodilhavam e retesavam nervosamente o pequenino 
lenço de esguião e rendas, preso por uma das pontas entre 


os dentes raivosos. 


Desprezada, humilhada! — ela, cuja suprema ambição, 
cujo mais almo prazer, cujo mais fervoroso anseio era amar, 
adorar, dedicar-se, para ser por igual amada, adorada e 
servida num exclusivismo sagrado e ardente de mutuação 
perfeita... — Que alma ingénua! Como esta certeza 
fulminante vergastava cruel o seu modo feminino de sentir 


as coisas! 


Esquecia-lhe mesmo entrar em linha de conta, na 
liquidação do ultraje, com o ativo não pequeno das suas 
provocações. Não considerava que o barão, conciliador, 
paciente, afável, se empenhara bastante em conjurar a 
borrasca, pelo seu caprichozinho azedo armada, e resolvida 
em próprio prejuízo. — Insultada, humilhada! — não queria 


saber de mais. 


Na sua frente, sobre a mesma mesinha baixa de charão, 
ficara aberto, da véspera, o romance lido com tanto ardor. 
A baronesa deu de acaso com os olhos nele; e então, 
confusamente, numa teimosia obscura de confronto, por 
um destes desvios absurdos, mas triviais, nos espíritos 
pouco reflexivos, começou a achar analogias entre a sua 
ridícula cena com o marido e aquele episódio sangrante de 
adultério... Aí havia por força uma tragédia latente. Iam no 
prólogo. Vinha encastelando-se a borrasca. Impossível 
harmonizarem-se... jogavam falso. — E um tirano. Não me 


compreende... 


— Se ele já me não ama!? — pensou a meia voz, aterrada, 
num rodilhão de ciúme, enquanto os olhos se lhe secavam, 


muito abertos, a boca se lhe descerrava num pânico, e as 


mãos lhe caíam sobre o regaço, com o lenço esfrangalhado 


entre os dedos finos. 


Mas foi o sonho de um instante... Breve, uma confiança 
grande no marido, uma confiança ainda maior na própria 
juventude, acordaram-lhe um rebate de honra íntimo, 
chamaram-na à realidade. Clareou então um bom sorriso 
altivo no marfim do rosto macerado, e aos olhos, vivos 
como um chilreio de aves, afluíram de novo as lágrimas, 
agora pulverizadas, cristalinas, doces como um aguaceiro 


peneirado de sol, na Primavera. 


Entrou neste momento a curiosa da Doroleia — de saia de 
alpaca preta com folho na barra, véstia de briche, 
cabeçãozinho de renda, cuia enorme de retrós assentando 
nas costas, e toda impante de curiosidade velhaca no olho 
pequenino e redondo, na boca rasgada de orelha a orelha, 


no queixo em arpéu, no nariz esborrachado — a perguntar: 
— A senhora baronesa chamou? 


— Eu não, mulher — respondeu a baronesa, contrariada e 
enxugando a furto os olhos, secamente. — Até me pôs 


medo! 


— Queira desculpar, pareceu-me... — arriscou, toda 
untuosa, a matreira, baixando o olhar e correndo os dedos 
da mão direita pela orla do avental, num afago de disfarce, 
enquanto debruçava o raio visual das pálpebras, a 


apreender, a saborear o escândalo. 
E como ela se fosse ficando: 


— Vossemecê quer alguma coisa? — interrogou, passados 
minutos, a baronesa, agora nadando nesta voluptuosa 


lassidão que nos deixa o abalo de um perigo que passou. 


— A senhora baronesa desculpará... mas... sim, a senhora 
bem sabe que eu que sou sua amiga e que não me sei calar. 
E vai por isso não me sofre o interior vê-la assim tristinha, 


e não lhe dizer cá o que eu entendo... 


— Sim, sim, obrigada... Eu não estou triste... Nem 
alegre... Aborrecida!... Vocês querem ver sempre a gente 


de carinha na água. — É pegou no livro, como para ler. 


A Doroteia porém não se deu por despedida. Continuando 
a escrutinar felinamente a baronesa, passou com a língua 


os lábios gretados e prosseguiu: 


— Com um dia tão bonito... a senhora veja... Tudo por aí 
na paródia, a passear, a divertir-se, e a minha rica senhora 
aqui a ralar-se! — E, numa torpe bajulice: — Bem digo eu 


que não é como as mais! 
— Lá vem vossemecê com a tolice do costume. Cale-se! 


— O senhora, isto não é ser má-língua, é a pura da 
verdade... Tenho servido em Lisboa, antes desta, seis 
casas... tudo gente casada... que isto é, uns deles desconfio 
que não, porque nunca saíam de braço dado... Seis casas... 
Pois juro-lhe que em todas elas, quando os maridos saíam 
para a rua, cuida que as senhoras que se punham assim, 
metidas a um canto”... Tó rola!... Iam mas era para a janela, 


fazer frente a outros. 


— Não diga isso, mulher! — reprimindo, súbito indignada, 
a baronesa, a cuja lisura de ânimo repugnava a calúnia. E 
quis ler; mas a maligna observação da criada interpôs-se... 
Na sua cabecita oca infiltrara rápido, como em areia, a 
babugem da alcoviteira. — Havia pois mulheres que... Ora! 
— E a inteireza da sua alma entrou em luta com a 
inconsistência do seu espírito. Bem fitavam os olhos a 


página; bem queria a vontade acorrentar o pensamento, 


que remoinhava, remoinhava' em crepitações de bandeirola 


ao vento da fantasia. 


A Doroteia, observando sempre a ama, tomou um leque 


de penas de cima de um móvel e exclamou: 
— Que ventarola tão bonita! 


— Bonita — respondeu Elvira, muito breve, sem desfitar o 


livro, a afugentar. 
— Minha senhora, deram-lha? 
— Deram. 


Parenteseou-se um silêncio. Fora, no largo, um malandro 
pregoava cautelas; da raiz do monte do Castelo vinha, 
amortecido na distância, um arranco de bigorna batida; 
longe a longe, uma carruagem passava. Passados minutos, 
soaram horas no escritório do barão. E logo a baronesa, 


que não conseguia ler e a quem o silêncio molestava: 
— Olhe lá: que horas deram? 


— Para não mentir à senhora — respondeu a criada 
salivando os beiços — direi que não botei sentido... Que eu, 


a bem dizer, não me entendo com os relógios de Lisboa. 


Têm dois ponteiros, não sei para quê... Lá na minha terra, o 
relógio da torre da igreja tem só um ponteiro, de lado a 
lado, e a gente governa-se com ele, e regula muito bem... 


Agora isto de dois é uma confusão... 


— São precisos, já lhe tenho explicado: um marca as 


horas, e o outro os minutos. 


— Não me entra cá... Endróminas... — E voltando à carga: 


— Mas que dia tão lindo! 


Agora a baronesa, ainda ao seu pesar alheada da leitura, 
encarou numa pontinha de cólera a causa do seu 


desassossego e ordenou: 


— Não tem que fazer lá dentro?... Não preciso de 


vossemecê aqui. 


Um despeito rancoroso fuzilou nos olhos da megera, que 
resmoneou, humedecendo as ravinas dos lábios: — És como 
as mais!... — E saiu de olho de través e cabeça baixa, com a 
ponta da cuia, retesada do muito cabelo, erguida em curva 


sobre o ócciput, a modo de uma grande figa. 


Apenas ela desapareceu, a cabecita redondinha e leve da 


baronesa largou a remoinhar com fúria. Ergueu um olhar 


interrogativo para o espaço — que dia formosíssimo!... 
Aquela hora o sol não entrava já no aposento, mas 
metalizava em lampejos de bronze as folhas negras da 
grande magnólia que do jardim subia, encostada a uma das 
sacadas, toda viçosa e nítida num azul claro e manso de 
lago adormecido. A baronesa, fascinada, atirou com o livro, 
aproximou-se da janela e olhou... A frente da casa, que 
deste lado virava ao sul, ficava o jardim, camarinhado de 
um verde tenro e diáfano, e depois, para lá do muro, 
estendia-se o Largo do Caldas, com o basalto ainda 
envernizado da névoa matutina, as trapeiras dos altos 
prédios espumantes de sol, e à direita, aberta no flanco 
onde um vidro de lampião centelhava, a Rua da Madalena, 
descendo ao rio em declive rápido, num alinhamento 
arquitetural pombalino. O ar estava lavado, clemente, doce, 
bondoso e húmido como um sorriso. Na lisa fluidez do céu, 
onde raro vogavam os últimos algodoamentos da chuva da 
noite, sentia-se correr, luminoso e breve como um bater de 
asas brancas, o arranque da Natureza que acordava. A 
mesma luz suavemente dourada, a mesma petulância de 
seiva, a mesma comunhão de vida acariciava os aspetos 


cambiantes da rua: a blusa de um cocheiro que fumava a 


um portal, a canastra de uma peixeira que, de rins 
quebrados e braços erguidos, falava para um 3.º andar, a 
chapa do boné de um carteiro, o tejadilho de um trem, os 


letreiros de uma carroça, a barba de um mendigo. 


Um rejuvenescimento brincava na aragem. Via-se o beijo 
da Primavera no brilho estimulado das coisas. — Oh! Fazia 
bem quem se chegava à janela em dias como este... A vida 
era deliciosa... Embriagava como as plantas dos trópicos... 


A questão estava em saber colher-lhe a flor a tempo! 


— E a baronesita, perturbada, alucinada um tantinho, 
vencida de um delíquio mole, com um desmaio de volúpia a 
molhar-lhe as pálpebras amortecidas, fantasiou que via 
também, subindo e crescendo para ela na sombra da rua, 
um belo Rodolfo de jaquetão de veludo preto, bota de vitela 
té ao joelho e calção de malha branca, montado num 
soberbo cavalo negro e trazendo outro pela mão, em que 
ela ia montar, igualmente negro, com um selim de pele de 
gamo, e na testeira graciosamente postos dois topes cor-de- 


rosa. 


x 


Entretanto, o barão tinha entrado no Grémio e sentara-se 
a ler jornais; mas, no grau de excitação em que se achava, 
nem conseguia prender-lhe o espírito o canalhismo picante 
da literatura francesa de bulevar tão sua predileta. 
Percorria num ar vago as colunas, sem lhes apreender o 
sentido, perro no atrito de uma apatia mental pesada, 
imbecilizante. O jornal tremia-lhe na mão sem firmeza, e as 
pernas cruzavam-se, descruzavam-se, erguiam-se em 
ângulo muito agudo, com a rótula à altura do estômago, 
alongavam-se direitas num arrastamento do calcâneo ao 


longo do tapete, a dar o síndroma de uma impaciência fatal, 


irreprimível. Consultou o relógio: — uma hora. Tinha 
marcado o encontro para as duas... — Ainda uma hora, que 
inferno!... 


Saiu; e vagaroso, negligente, a iludir o tempo, olhando o 
céu, parando às montras, tomou Chiado acima, Rua Larga 
de S. Roque, e à Travessa da Queimada. Depois, ao cruzar 
com a Rua da Atalaia, deu dois passos nesta e subiu, à 


esquerda, pela Travessa dos Inglesinhos, até à Rua da 


Rosa, pela qual enfiou a ângulo reto, sobre a direita, 
entrando, por fim, sorrateiro, quase a meio da rua, numa 
casinha pequena, de três janelas de frente, branca, dois 
andares e platibanda. Prédio banal e anónimo, porém 
denotando a benfeitoria de uma restauração recente, na 
balaustrada, nos caixilhos grandes das vidraças, nas 
padieiras levemente ogivadas, nas varandas de ferro 
fundido; e pavoneando-se portanto num legítimo orgulho de 
destaque, entre a pelintra sucessão de casebres daquela 


rua estrangulada e imunda. 


Na loja acomodava-se um cafarnaum poeirento de bric-à- 
brac mesquinho; o primeiro andar, com as tabuinhas verdes 
sanefando em toldo para fora de duas das sacadas, e umas 
toalhitas brancas, postas na outra a enxugar, tinha a 
impudência clássica do bordel tolerado e regulamentado na 
lei; o segundo andar, todo corrido de uma varanda, andava 


por conta do barão. 


Tinha à frente dois aposentos. Uma saleta esguia, nua de 
mobília: e uma pequena sala, com duas portas sobre a 
sacada, de stores brancos descidos; esteira; um toucador- 


cómoda de espelho, com bacia e jarro, escovas, pentes, 


sabonetes; canapé e cadeiras italianas; divã de base de 
mogno e repes verde; uma mesinha de pé-de-galo; na 
escaiola cinzenta da parede duas «anatomias», a óleo, de 
adolescentes, colhidas em baixo no bric-à-brac, sobre uma 
mísula floreteada um frasco com água fénica; e — detalhe 
curioso —, a um canto, contra a luz, um estrado de pinho 
com um bastidor cinzento ao alto. Abria-se nesta sala um 
arremedo de alcova, que mais parecia um armário, 
escaiolada a cor-de-rosa e mal comportando uma cama 
larga de mogno, à francesa, irrepreensivelmente feita, 
convidativa, luzente. Um corredor conduzia à sala de jantar, 
do outro lado, sem um único móvel, toda alagartada em 
paisagens de um grotesco inverosímil, e com duas janelas 
dominando um trecho do Bairro de Jesus e apanhando 
ainda ao longe a curva elegante do zimbório da Estrela, 
sobre um anfiteatro loução de casaria. A par ficava a 
cozinha, com a chaminé virgem de fumo, e com porta para 
uma outra alcova, onde havia uma tina, um lavatório de 


ferro, um bidé e uma esponja num prego. 


Um ar bafiento e frio ensopava todo este interior 


mercenário, em cujo arranjo não palpitava a menor emoção 


da vida de família. Faltava o fogo e o pão, as duas primeiras 
condições na existência de um lar. Nada havia de quente, 
de irregular, de buliçoso; nada surpreendido num gesto de 
afago, nada marcando a evolução de um afeto, nada 
acusando esta honesta desordem que é o selo confiante da 
intimidade, nada amotinado nestas adoráveis confusões de 
coisas que as criancitas levantam, como um rufio de asa na 
pelugem de um ninho. Antes tudo ordenado, espanado, a 
postos, na cumplicidade passiva do prazer às horas; tudo 
pronto a garantir nos gozos de um sibarita a segurança do 
mistério. 

Assim que entrou, o barão fechou cuidadosamente a 
porta por dentro e fez num exame rápido uma inspeção à 
casa. Tudo em ordem... A água corria no contador, havia 
roupa lavada nas gavetas... bem! Não poderia tardar. E 
deixou-se cair no canapé, alquebrado, numa languidez 
pungente de ansiedade, a cabeça contra a parede, os olhos 
cerrados, as mãos cruzadas sobre o ventre, e as pernas 
estendidas com os pés de calcanhar sobre a esteira, firmes 
ao alto. Era a sua posição habitual em situações análogas. 


Lá estava a confirmá-lo, manchando a parede, uma 


gorduragem negra mesmo no ponto em que ele agora 
encostava a cabeça. Era assim, nesta impassibilidade 
ostensiva, que o pobre doente devorava os minutos de 
inquietação expectante, enquanto lhe devorava os nervos 


um trabalho de extermínio. 


Mesmo esta posição inerte e na aparência tranquila era 
filha espontânea do seu ânimo hipócrita, era a que mais 
convinha ao seu jeito habitual de disfarçar. E que a sala em 
volta se apropriara à hipocrisia do dono, via-se na 


ordenação pautada, quase severa, do seu arranjo. 


O sol, que luzia de chapa nos prédios fronteiros, coava 
pela trama dos stores corridos uma luz uniforme, pacífica, 
suave, de atelier ou de templo, mascarando, por uma 
anomalia picante, com a sua meia-tinta parada e discreta 
aquela estância cachoante de paixão. Por forma que esse 
corpo humano, ali mineralizado, imóvel, devastado 
interiormente por uma turbamulta de desejos, dava a 


aparência calma e solene de uma estátua ou de um deus. 


Tinha 32 anos o barão, e contudo dir-se-ia ao vê-lo que 
orçava já pelos quarenta. A sua finíssima pele, que fora tão 


alva, lanugenta e macia, perdera toda a mimosa frescura da 


adolescência. Endurecera,  espessara,  asperizara-se, 
granulara em concreções de tofus, orografara-se em 
vermelhidões de urticária, deixara roer toda a suavidade 
feminil da sua cor dos 15 anos pela erupção pintalgada e 
luzente da dermatose que lhe envenenava o sangue. Via-se 
a magreza estirando e cavando em volta dos malares 
salientes a face desfibrinada. Os olhos, grandes e negros, 
conservavam a mesma cintilação ardente; mas uma leve 
tinta cor-de-rosa lhe debruava as pálpebras, em cujo ângulo 
exterior uma purulência branca se pusera a ressumar, 
teimosa; e a descamação farelenta da pityriasis polvilhava- 
lhe abundante o bigode e as sobrancelhas. Uma calvície 
prematura começava a despovoar-lhe a frente e os lados da 
cabeça, rasgando uma testa larga, dominadora, inteligente, 
que seria formosíssima se não aparecesse mordida amiúde 
por vários botões acnosos, fugazes e incertos mas 
persistentes, picados ao centro em pustulazinhas duras, 
brancas e brilhantes como lâminas de arsénico. De cada 
lado do mento, escoltando a pêra, erguia-se um grosso 
afloramento irregular de placas avermelhadas, papulosas, 
estaladas, secas, largando um desagregado contínuo de 


películas pulverulentas. E uma oleosidade sebácea e 


lustrosa porejava constante da base do nariz e das 
glândulas temporais subcutâneas, dando a este pobre 
rosto, bariolado de herpetismo, o aspeto repugnante e mole 


de um morango sorvo. 


Num sobressalto repentino, o barão estremeceu e 
endireitou-se, despertado pela instintiva noção do tempo, 
que é peculiar aos linfáticos. Olhou o relógio: — duas horas 
precisas. Ergueu-se num prurido de impaciência. Começou 
medindo a casa em passos largos, a todo o comprimento. Ia 
de uma das portas da sacada, pelo corredor adiante, a 
direito, até ao extremo da sala de jantar, e voltava ao ponto 
de partida. Depois que fez três vezes este passeio, afastou o 
store ligeiramente com a mão, a interrogar a rua... 
Cintilavam os olhos, e sob a língua crescia-lhe um excreto 
guloso de saliva. — Mas que arrelia! Nem uma nesga se via 
de calçada!.. — O pavimento da varanda projetava-se sobre 
o primeiro andar vizinho. Continuou então o passeio, e a 
cada três voltas, invariavelmente, volvia a arredar o store, 
para ver... na casa da frente as volutas de uma parreira e a 


ginástica adunca de um papagaio. 


De vez em quando, parava a colar o ouvido contra a porta 
da escada. Meia hora passou assim... — Se o cachorro 
faltava!? — Ao pensar isto, interrompeu brusco o passeio e 
uma onda lhe tumultuou no cérebro, congestivamente. — 
Era o mais certo... — comentou descoroçoado, raivoso; e 
recomeçou a passear, com o mar nos ouvidos, vermelho, 


tonto, agitando os braços num vaivém de cólera. 


Nisto, um espatinar surdo de pés descalços vinha 
crescendo na escada, vagarosamente. Duas pancaditas 


tremidas na porta... Era o rapaz! 


Então, ao tê-lo ali bem vivo e bem completo, o barão 
sentiu-se iluminar todo numa exultação imensa, ao passo 
que o amolecia uma frescura de alívio; como se os seus 
nervos tivessem amansado de repente e lhe normalizasse 
agora o temperamento uma tonalidade tranquila. Estava 
alegre, mas senhor de si, calmo; parecia indiferente. E 
todavia a excitação não amainara; acendera-se mais, pelo 
contrário. Mas a certeza, a evidência na posse do prazer 
próximo operara o derramamento da sua ideopatia 


luxuriosa num doce equilíbrio de distribuição por todo o 


corpo, dando uma impressão serena e mansa de conjunto. 


Disse-lhe, pois, naturalmente: 
— Já cuidava que não vinhas. 


E como o efebo se amarfanhasse tímido junto da porta, 
cosido à ombreira, o boné de alpaca torturado entre as 


mãos: — Está à tua vontade... — acrescentou. 


O rapaz, perturbado por esta insistência de atenção na 
sua pessoa, espirou um monossílabo intraduzível. O barão 


estudava-o, media-o de longe, com entusiasmos de artista. 
— Olha para mim — pediu-lhe. 


O rapaz mal ergueu os olhos, coçando a cabeça, sorrindo 
contrafeito; e relanceou-os logo obliquamente, numa 
visagem desconfiada, a todo o comprimento do corredor ao 
lado. A isto, o barão aproximou-se, e familiarmente, 
descansando-lhe o braço sobre o ombro, fê-lo correr a casa 


toda, a mostrar-lhe que não havia lá mais ninguém. 
— Estás agora descansado? 


— Estou, sim, meu senhor. 


— Bem! — E tomando-lhe a mão, carinhosamente: — 
Anda cá... — Levou-o para junto do canapé, sentou-se e 
meteu-o entre os joelhos, pondo-se a contemplar, a beber 
amorosamente, numa expansão febril de concupiscência, 
aquele maltrapilho adventício das ruas, que permanecia de 
pé, vagamente assustado, aturdido, estúpido, mas ainda 
assim com um leve traço de malícia a apontar-lhe no rosto 


lascarino. 


Vestia um pedaço de jaqueta de casimira castanha, 
pendendo das costuras em farrapos, encodeada, lustrosa, 
ignóbil; e um colete larguíssimo de lã, que fora azul-claro e 
agora era cinzento-sujo, sem botões, sobreposto na cinta, 
paradoxalmente engelhado e preso por uma correia de 
fivela, que servia também para segurar as calças, de cotim 
em xadrez miudinho, talhadas «à faia», afuniladas, cerces, 
a trama esfiada e lassa mantendo-se num prodígio de 
resistência, num joelho um rasgão fechado por um alfinete, 


e incrustações altas de lama nas aberturas farpadas. 


O barão, vestido no Catarro, perfumado, correto, limpo, 
saboreava um requinte supremo de luxúria naquele 


abandalhar-se ao contacto da ínfima porcaria. Sofria o 


aviltamento da sua diátese aberrativa. Com os longos dedos 
trémulos afagava e corria demoradamente aquele sórdido 
personagem, cuja refratária imundície largava a mesma 
aspereza crassa que nos deixa na mão o correr do pêlo a 
um cão vadio. Por fim, foi ao trapo engordurado e negro 
que o rapaz trazia a fazer de camisa, e quis despregar o 
alfinete que lho cingia ao pescoço. Mas logo o efebo, 


acudindo também com a mão e corando: 
— Deixe estar... 


— Tolo! — insistiu a meia voz o barão, teimando. E abriu- 
lhe a camisa, que deixou ver um colo alvo, carnudo, cheio, 
de gordos peitorais amplos, saltantes, e de uma bela cor 


veludosa e macia, como de fruto que amadura. 


O barão inflamou-se. Um calor de brasa mal apagada 
subia-lhe aos olhos, mordia-lhe sob a epiderme, latejava-lhe 
nas pontas dos dedos, tumultuariamente... Colheu, 
espremeu com fúria um dos refegos desse peito apolíneo, e 
cravou-lhe um beijo sôfrego, ardente, bárbaro, um destes 
beijos decisivos, formais, que despertam um amor 


incondicional ou uma inimizade eterna, beijo em que ele 


estilara toda a ânsia da sua alma, e que era a síntese das 


suas turbulências fatais de sodomita. 


Aquela carne oleosa e suja, para quem a água fora 
sempre um mito, deu-lhe uma gustação salgada, que o 
estonteou. — Despe-te lá! — ordenou, largando o efebo e 
erguendo-se num ímpeto irresistível. O rapaz, sinceramente 
envergonhado, recusava-se; mas o barão, imperioso, breve, 
todo vibrante na tirania de um destes desejos cegos que 
levam às maiores audácias, insistiu. Ele mesmo lhe 
desafivelou a correia, para o obrigar. Então o rapaz, 
vergando segunda vez ao império daquela tenacidade de 
aço, obedeceu; e aborrecido, resignado, confuso por aquele 
vexame de exibição da sua miséria repelente, começou 
despindo os andrajos, que cada empuxão mais dilacerava, e 
atirando-os uns após outros, amarfanhados em rodilha, 


para trás do bastidor. 
Quando o viu nu inteiramente, disse-lhe o barão: 


— Póe-te em cima daquele estrado... Anda! — O rapaz 
subiu, sem perceber nada, começando a desconfiar que 
caíra nas mãos de um doido. — Póe-te direito... Assim... As 


pernas bem unidas... Dobra um pouco a perna direita... 


joelho para dentro. — Numa passividade idiota, o rapaz 


obedecia. 
— Agora está bem!... Perfeito. 


E toca de ir sentar-se-lhe na frente, a distância, a cavalo 
numa cadeira, o queixo fincado nos braços assentes sobre o 
espaldar, concentrado numa alta contemplação de escultor 


estudando o modelo que vai reproduzir. A cada segundo de 


exame, o entusiasmo e o prazer cresciam. — Admirável! 
admirável!... — exclamou num flamejo de êxtase. — 
Finalmente!... Não te mexas! — Num relâmpago arrastou a 


mesinha de pé-de-galo para o meio da casa, trouxe papel e 
lápis de uma gaveta, e sentou-se a copiar a formosa figura 


que tinha diante de si. 


O rapaz vestia, com efeito, uma plástica opulenta e firme 
de mármore antigo. Devia ter 16 anos, a julgar pela 
indecisão do buço e pelo frouxel topazino da sua virilidade, 
mal apontando ainda. A luz dava-lhe a três quartos, 
uniforme, pacífica, suave, destacando do bastidor o seu 
belo torso flexuoso e forte. Um cabelo curto, abundante, 
seco, todo revolto em crespos do estilo grego mais puro, 


coroava-lhe a cabeça, de uma oval harmoniosíssima, cujas 


faces pomejavam sangue, e cuja extensa e enérgica linha 
de sobrancelhas, cobrindo uns longos olhos rasgados em 
amêndoa, com o brilho do ónix na sombra dos grandes 
cílios, fartos e sedosos, mais idealmente fina tornava a 
terminação da barba, picada, como um fruto tocado de um 
pássaro, por uma covinha cor-de-rosa. A epiderme, áspera e 
trigueira das intempéries, passava cruamente, da 
gargalheira torrada e negra da base do pescoço, a amaciar 
sobre o tórax num branco lácteo, pastoso e cheio, que pelos 
antebraços descia adelgaçando e esbatendo-se té um azul 
tenro e diáfano de porcelana, cortado bruscamente nos 
pulsos por um outro círculo queimado. Depois, na região 
abdominal, a cor bistrava ao de leve, gradativamente; sobre 
as colunas das coxas altas e redondas reaparecia o branco 
luminoso e macio, mordido por um leve formigueiro de 
sangue; uma rugosidade escura enfarruscava os joelhos; 
daí para baixo, duas finas linhas lustrosas e brilhantes 
definiam a aresta das tíbias; e logo a pele tornava a 
asperizar-se e a queimar-se, numa abundância de cor 
nojosamente progressiva, feita de cieiro e de surro, 
terminando nuns pés enormes e sórdidos, negros de todas 


as escoriações e todas as imundícies. 


— Não te mexas! — repetia o barão, todo na cópia, 


delirando. — Finalmente! 


É que este rapaz viera trazer-lhe a particularidade 
anatómica que o barão procurava há muito, afincadamente, 
com a tenacidade mansa dos linfáticos: — um comprimento 
exagerado de fémur, uma distância relativamente grande 
entre a região púbica e o joelho. — Isto devia dar ao corpo 
um ar elançado e leve, um alongamento gracioso, um 
afinamento supremo de elegância, delicioso à retina de um 
artista. O barão morria por ver com os seus olhos, uma só 
vez que fosse, esta particularidade realizada. Em telas, 
gravuras, mármores, estava farto de a observar; mas queria 
encontrá-la no domínio da Natureza, flagrante, palpável, 
viva. Por isso havia anos que corria pertinazmente em cata 
do seu capricho. Dezenas de rapazes, de mulheres, de 
rapariguitas mesmo, tinham vindo àquela casa poisar 
perante a sua obstinação doentia. Perscrutinava ele na rua 
uma mulher fácil ou um garoto complacente que lhe 
parecesse deviam ter aquele desvio anatómico?... Não os 


largava enquanto não conseguisse, a impulso de astúcia e 


de dinheiro, conduzi-los à Rua da Rosa e analisar-lhes a 


nudez. 


Mas a realização da sua fantasia era por extremo difícil 
neste nosso país de atarracados. Lá nas extensas regiões 
planas, por onde o corpo segue direito, e onde portanto a 
função locomotora se exercita desembaraçada e leve, numa 
mediocridade inalterável de esforço e numa igualdade 
sóbria de movimentos, que as leis do equilíbrio não 
obrigam geralmente a exceder, ser-lhe-ia fácil surpreender 
essa expansão vertical, tão idealmente apuradora da figura 
humana. Já não assim nas agruras das nossas terras 
montanhosas, em que o pé tem de ser garra, e em que a 
tirania dos bruscos e altos desníveis derreia a espinha e 
retesa os músculos em contrações violentas, tendo por 
consequência a espessidão e o encurtamento dos ossos em 


que se apoiam. 


Também, de há muito que o barão porfiava no seu sonho, 
sempre sem resultado. A veemência deste desejo 
irrealizado enquistara mesmo numa fixidez sinistra de 
mania. Referia-lhe incondicionalmente as suas relações 


todas com o mundo exterior. Ao primeiro encarar com um 


desconhecido, o seu olhar baixava logo, numa avidez 
sombria, a medir-lhe as relações de comprimento entre o 
tronco e os membros inferiores. Quando vira na véspera o 
rapaz que lhe pedia a senha, relanceou-o logo... pareceu- 
lhe que ele devia corporizar excelentemente a sua ideia. 
Daí aquele fervoroso empenho em trazê-lo a este exame 


extravagante. E — finalmente! — acertara desta vez. 


Mas a cópia levava tempo. O rapaz impacientava-se. Não 
saía bem o desenho, embrulhavam-se os traços... A 
hiperestesia sensual, que cumulativamente com a obsessão 
artística trabalhava o barão, começara a preponderar. O 
apetite carnal cresceu, irreprimível. Num dado momento, 
parou a olhar o modelo, com a pupila empanada, o lápis 
caiu-lhe dos dedos trémulos, as maxilas oscilaram-lhe num 
jeito de carnívoro, e então foi tomar o efebo nos braços e 


refugiou-se com ele na penumbra da alcova... 


x 


Uma hora depois, o barão, vagaroso, lasso, neste 
abandono que nos adormenta os nervos que um largo 
dispêndio de gozo extenuou, dizia para o efebo, que 


acarreava o colete e as calças, atabalhoado: 
— E gostas desse modo de vida? 
— Não desgosto. 


— Vender jornais e cautelas... Pobre rapaz! 


— É reinadio — comentou o efebo num encolher de 
ombros despreocupado e alegre. — Farta-se a gente de 
berrar. 


— A polícia conhece-te? 
— Já fui preso uma vez... — respondeu baixando os olhos. 
— Porquê? 


— Não tinha feito mal nenhum!... Foi de uma vez que 


deitaram a rede à gatunagem. 
— E então é bonito isso? 
— Ora adeus!... Eu não tinha roubado nada a ninguém. 


— Nunca tiveste fome? 


— Às vezes tenho... mas tenho também a minha 
liberdade, que vale mais que pão! — afirmou convicto o 


garoto, num aprumo altivo. 


— Mas eu já te disse... Continuas na tua liberdade e não 


tornas a ter fome, querendo ficar pela minha conta. 


— O senhor está a gozar... — insinuou a meia voz O 
lascarino, abrindo a expressão num sorriso malicioso de 


suspeita. 


— Ficas nesta casa e tens dez tostões por dia... Que mais 


queres? 


E como a desconfiança acabasse de acentuar-se nas 


feições do rapaz: 


— Desconfias?... É natural; não me conheces... Ora, já 


que sabes ler, lê lá. 


— E, tirando da carteira um bilhete-de-visita, o barão 


estendeu-o ao rapaz. 


Sobre um — Barão de Lavos — descrito em cursivo largo 
e elegante, reluzia a miniatura de um símbolo heráldico, 


policromada em relevo com rara perfeição. Escudo 


bipartido. A metade da direita esquartelada, tendo no 
primeiro e último quartel as armas reais com um filete em 
contrabanda, e no segundo e terceiro, em campo de prata, 
um mantel sanguinho com um castelo de ouro, entre dois 
leões sanguinhos batalhantes; tudo cingido numa finíssima 
orla, composta de dezasseis peças, oito de ouro lisas e oito 
de azul, cada uma com a sua vieira de prata. — Era o 
escudo dos Noronhas, precioso tronco de que derivavam os 
condes de Valadares, Arcozelo e Paraty, e os marqueses de 
Angeja. — Na metade esquerda do escudo brilhavam as 
armas dos Castros — seis arruelas de azul, em duas palas, 
em campo de prata. Da coroa do timbre nascia, arrogante e 


minúsculo, um leão sanguinho. 


O rapaz ficou deslumbrado. Evidentemente, estava 
tratando com um alto personagem! Fidalgo e rico, não 
havia dúvida. — Deixar de farófias... era aproveitar, antes 
que outro o fizesse. Baguinho e boa vida, vinha do céu! — E 
o malandrete, com o olhar hipnotizado na pinturilagem do 


escudo, baixou o pescoço em sinal de submissão. 
O barão disse: 


— Que dizes? 


— Estou por o que o senhor quiser. 


Então o barão, abocando um tubo acústico pendente ao 
lado da cama, chamou para baixo. Daí a minutos, entrava 
uma figura inexpressiva e reles de velha alcoviteira, 
corcunda e gotosa, os olhos sumidos na papujem flácida 
das pálpebras garatujadas de pés-de-galinha ao infinito, um 
sorriso perpétuo estereotipado nos lábios negros, as mãos 
cruzadas em aspa debaixo do avental. Era a mulher do 
dono do bric-à-brac da loja. Tinha ao seu cargo a 
conservação e arranjo da casa alugada pelo barão, que lhe 


disse, apenas ela entrou: 


— Ouviu, Sra. Ana?... De hoje em diante este rapaz fica a 


morar nesta casa. 
— Sim, senhor barão. 


— A senhora cumpre as ordens dele como se fosse eu que 


lhas desse. 
— Sim, senhor barão. 


E logo este, colhendo o rapaz a um lado, a meia voz: 


— Tomaste sentido?... E a tua criada... Podes combinar 
com ela para te fazer a comida. Toma lá, para os primeiros 
dias. — Meteu-lhe na mão duas moedas de ouro; depois 
concluiu: — E, primeiro que tudo, tens aí água, coco e 
sabão... lavado, muito bem lavado, hem!... amanhã iremos 


ao alfaiate. Até amanhã. 


Quando passou pela frente da Sra. Ana, que lhe fora abrir 


a porta, recomendou ainda: 
— Sirva-mo e trate-mo bem, veja lá! 


— O menino fica ao meu cuidado; vá descansado, senhor 


barão. 


O pederasta desceu rápido a escada, leve desta alegria 
efémera que segue de perto a satisfação de um capricho. 
Mas em baixo, à porta, a luz forte do exterior cegou-o, 
acendeu-lhe num clarão doloroso a consciência... Então 
invadiu-o uma impressão de cobardia e de desgosto, caiu 
na fase do tédio, e foi seguindo pela rua estrangulada e 
suja, a que uma faixa límpida de azul fazia tampa, medroso 


e triste, quase arrependido, a malucar em mil 


preocupações funestas que o seu hipocondrismo desatara a 


sugerir-lhe. 


CAPÍTULO IV 


Quando os barões de Lavos entraram na sala dos seus 
amigos Paradelas — Rua de S. Filipe Nery —, um silêncio 
de troça reprimida imobilizava os íntimos daquela noite em 
volta a uma pequena mesa, em que o coronel Militão se 
sentara a escrever. Apenas pressentiu a sua querida amiga, 


D. Leonor correu a abraçá-la, toda efusiva e alegre. 


— Chegas na melhor ocasião! — segredou-lhe logo que 
trocaram o último beijo. — O coronel está-me escrevendo 


uma poesia no álbum. 


— Oh! Que bom! — comentou D. Elvira, com uma faúla 


escarninha a camalear-lhe o âmbar dos olhos translúcidos. 


— Para estros como aquele é que os álbuns foram 


inventados — disse o barão, irónico. — Está bem. 


— Anda ver — disse D. Leonor para a amiga, impaciente; 


e conduziu-a, num enlace afetuoso de cintura, para junto do 


grupo que rodeava o coronel. 


Todos se voltaram, a cumprimentar os recém-vindos; só o 
coronel se não mexeu. Com o cotovelo esquerdo firmado 
sobre a mesa e a mão rodilhando a pêra luzidia e negra 
numa abstração romântica de poeta que arma o laço a um 
verso rebelde; os olhos piscos e erguidos num gesto 
pedante de preciosa elaboração interior; e a mão direita, de 
pena enclavinhada, imóvel, implorando que alguma coisa 
descesse para ser escrita, o bom do velho, cheio de si, 
numa auréola de glória, sorridente, realizava um destes 
tipos imensamente patuscos de cretinos que se julgam 
génios, e de cuja desopilativa assistência anda a sociedade 
tão rica, para bem de quantos não podem ir a Arcachon ou 


a Vidago desengrossar humores... 


Tinha mais de 60 anos; bastava a confirmá-lo a patente 
que alcançara no exército. No descalabro marcial do rosto, 
caparrosado e flácido, papejando engelhado e mole aos 
lados das maxilas, negrejava, num destaque ridículo de 
fazer dó, a juventude artificial das sobrancelhas 
ramalhudas e do espesso bigode, lustroso, erguido 


caracolado nas pontas por escamas de cera. 


O cabelo, raro, mas povoando-lhe ainda toda a cabeça, 
igualmente lustroso, cor de crina, formava ao alto da testa 
uma poupa galinácea e empastava-se depois sobre o crânio 
numa aderência lambida e crassa de pomadas, afastado por 
uma grande risca que seguia do temporal esquerdo, 
alinhada como um pelotão, irrepreensível, larga, a perder- 


se, transposta a nuca, na fimbria do colarinho. 


— Como estás, minha filha? — disse para D. Elvira a mãe, 


escoldrinhando com olho amoroso a baronesa. 


— Bem, e a mamã? — respondeu a baronesita, chamando 


à expressão a mais branca e mimada alegria. 


— Quis vir pela tua casa; mas tua irmã — não imaginas! 
—, hoje não acabava de se vestir!... Cada vez mais toleta... 


Tu em solteira não eras assim. 


— Credo! Também a mamã agora deu em empbirrar 
comigo! — acudiu, a fazer beicinho, a Julita, pequenina e 
redonda como Elvira, mas trigueira, inflamada, forte. E 
logo, ao ouvido da irmã: — E que o Frederico tinha-me ido 


falar hoje — sabes? —, e custava-me despedi-lo. 


Estavam mais naquela sala fresca e simples — de papel 
dourado, alcatifa em cornucópias, mobília trivial de mogno, 
piano vertical, lustre de pingentes, damasco vermelho no 
sofá, nos fauteuils e nos reposteiros; a Sra. Reodades, viúva 
de um desembargador, biliosa e hidrópica, de bigode, uma 
grande verruga a um lado com um pincel de cabelo; uma 
filha desta grave matrona, que vinha a ser a jovem e 
escanifrada D. Aurélia, uma das meninas mais prendadas 
do sítio, pois bordava a froco, pintava pratos, cantava por 
casas particulares e versejava no Almanaque de 
Lembranças', um estudantinho da Politécnica, abrejeirado, 
caspento e verde, com olheiras; a Sra. D. Plácida do Rio, 
espadanando em sedas berrantes, viúva inconsolável de um 
banqueiro honrado; um soberbo e simpático homem, o Sr. 
Alípio Vieira, de ombros largos, moreno, insinuante, ser 
misterioso e açucarado, sem modo de vida certo, sem 
domicílio conhecido, abotoado sempre numa impecável 
correção de diplomata, e que as más línguas diziam viver 
de complacências junto da inconsolável D. Plácida; 
Henrique Paradela; Inácio Miguéis; o barão de Lavos; e a 
filhita mais velha dos donos da casa, de 6 anos apenas, mas 


já cordata, ponderada, séria, compondo gestos, medindo 


palavras, observando as 'toilettes, toda a viveza e 
turbulência mortas nesta precocidade pretensiosa e doentia 


que forma a base da educação das crianças de Lisboa. 


Como o coronel não desatasse do improviso, D. Leonor e 


D. Elvira acercaram-se dele, troçando: 
— O coronel, falta-lhe hoje a veia, que vergonha! 


— Pronto, pronto! — explodiu ele, numa radiação de 


triunfo. 


Escreveu a correr um último verso, ergueu-se, encavalou 
a luneta na base do nariz, chegou da luz o álbum, afastado 
a todo o comprimento dos braços, tossicou, e leu alto esta 


quadra: 


Com a noite o Amor vem e cresce 
E as almas junta e inebria, 
Depois, tímido, se esvanece 


Quando assoma a luz do dia. 


Um coro de gargalhadas acolheu a parturição grotesca 


daquele avariado cérebro. 


— Bravo, coronel, muito bem! — É madrigalesca, 


maganão! E maliciosa, vamos lá!... 


— Sabe a pouco, é o defeito que tem. — Parece-me que o 
terceiro verso está errado — criticou a meia voz para a mãe 
a linear D. Aurélia, cuja boca enorme, sem mucosa labial, 
fendida em costura, parecia estirada ao peso do corpo, 
como um rasgão de farrapo espetado ao alto de um pau nas 
searas, para espantalho. E a mãe apoiou: — E um idiota! —, 
enquanto o bom do homem, derretido e grato, de gravata 
encarnada, sobrecasaca preta, a calça de pano fino, larga e 
embalonada, caindo em refego sobre as esporas, e qualquer 
coisa de couraçado e cingido como um espartilho a definir- 
lhe o abdómen e a quebrar-lhe a cinta sobre os quadris, 
balbuciava numa opressão de modéstia, as brotoejas 


rosáceas da testa roxas da comoção: 


— 6 minhas senhoras, confundem-me!... Eu não sou 


poeta... Apenas um simples jeitoso. 


Entrava ao tempo, dandinante, viçoso e fresco, todo numa 
preocupação barulhenta de ser notado, o formoso Xavier da 
Câmara, pastinhas à petit-crevet, monóculo, polainas, e 
uma enorme gardénia, que parecia talhada em jaspe, 
brilhando na botoeira do fraque verde, muito curto, de 
botões de madrepérola. Era a figura dominante do sport 
lisboeta, o estalão da moda para os marialvas, Oo 


galanteador mais afortunado dos salões. 


— Que belo ar de festa aqui vai hoje! — exclamou logo; 
depois, cumprimentando a dona da casa: — Felicito-a, 
minha senhora... Pelo que vejo, trata-se de coroar de louros 
o nosso coronel... Pois vem-me tout à souhait a 
oportunidade; há muito que eu ardo no empenho de lhe 
fazer também un petit bout de apoteose. — E sacudindo 
muito a mão do coronel, com o pé esquerdo leve e o corpo 
todo cambando à direita, num exagero pretensioso: — 


Parabéns, coronel, muitos parabéns! 


Entretanto a baronesa, levemente afogueada, levava-lhe 


obsequiosamente o álbum aberto e convidava: 


— Pois não é bonito”... Leia. 


Ao que Xavier, depois de ler, deixando cair o monóculo e 


alongando a boca, sibilino: 


— Com franqueza, minha senhora, é uma sensaboria 
doublée de uma tolice... Nem admira. Daquele bestunto não 


pode sair coisa de jeito... 


— E concluiu baixo: — Nem mesmo que fosse inspirado 


por Vosselência! 
E logo, rodando para junto do marido: 
— Diga-me, barão, as lições de esgrima têm continuado? 


— Ainda anteontem. Mas — coisa esquisita! — a cada 
assalto sinto sempre uma vaga impressão de dor no baixo- 


ventre, como se o caso fosse a valer. 


— Ah! Não se admire. Dá-se isso com quase toda a 
gente... Comigo não! Porém sucedia a La Boessiére; e Henri 
Quatre queixava-se sempre do mesmo, ao ter que entrar em 


batalha. 


— Olha lá, ó Xavier — interveio aqui Henrique Paradela 


—, tu que entendes de armas... Comprei ontem uns floretes 


que me parecem magníficos. Quero que me digas que tais 


os achas. 
E o Xavier, com um ar superior: 
— Laissez-moi voir ça. 


— Vou-tos buscar — anuiu Henrique. — As senhoras dão 
licença... não têm medo. — Daí a momentos, entrava com 
um belo par de lâminas, elásticas, lampejantes, frias. — O 


Imberton disse-me que eram uma especialidade. 


— A quoi donc? — disse Xavier com um desdém 
impertinente. Examinou vagaroso os floretes, tateando-lhes 
o grão, fletindo-os contra a alcatifa, ensaiando a cravação 
dos punhos, fazendo-os varejar o espaço em sacões rápidos, 


silvantes; e, ao cabo: — Com efeito... não são maus. 


Então pousou-os sobre uma cadeira, e sentando-se como 


por acaso ao lado da baronesa: 


— Bom de lei — sabem? — é aquele revólver Wamant em 
que outro dia lhes falei. Tirei-lhe hoje a prova real. Não 
deixa de ser interessante... Imaginem! — acrescentou com 
intimativa, de punhos sobre o joelho e braços em 


parêntesis, a prender a atenção. — Tinha ido à Cruz do 


Tabuado, ver uns cavalos novos que o Instituto adquiriu. O 
dia estava convidativo: fui a pé. Ao sair, vinha do 
Matadouro um sujeito com um grande bulldog ao lado... 
Sem mais nem mais, a fera avança para mim e fila-me!... 
Bem o chamava, bem berrava o dono!... O celerado não 
largava, sacudia-me com raiva as calças, até que as rasgou! 
Por fortuna escapou o mollet... Eu então, furioso, deito-lhe 
esta mão à coleira, saco do revólver, aponto-lho à cabeça, 
entre os olhos... bem berrava o dono!... e ferro-lhe quatro 


tiros simétricos... O molosso caiu. 


— E o dono? — acudiram num coro interessado as 


senhoras. 
— Já não berrava. 
— Não exigiu uma indemnização?... 
— Não perdeu a cabeça? 


— Qual!... Chamou simplesmente um galego que lhe 
levasse o cadáver do animal... naturalmente para mandar 


embalsamar. 


— Que imprudência! — repreendeu cordial D. Elvira, com 


um pique de calor na face e a anastomose das veiazitas a 


engrossar, muito azulada. 


E o sonso do Alípio Vieira, que se escoara para um vão de 
janela com a inconsolável D. Plácida, comentou entre 


dentes: 
— Cada vez mais «pãozinho»! 


D. Leonor tinha-se aproximado do piano com D. Aurélia. A 
esquirolenta menina ia cantar. Compôs na estante a 
música, pigarrou, trocou duas palavras de combinação com 
D. Leonor, que era quem ia acompanhar, passou o lenço 
pela boca, e desfiou então chorosamente uma romanza 
sentimental, em que o histerismo plangente da amante 
abandonada lamuriava no rosário habitual de notas 
mugidas com ênfase, e vibrava nos trilos consagrados 
invariavelmente para o fecho das cadências. A transparente 
criatura gemia todo aquele idealismo | obsceno 
compenetradamente, como se a heroína do caso fosse ela, 
cujos tristes 22 anos sangravam feridos de amaríssimas 
desilusões de amor. A sua voz aguda de soprano tinha 
acentos da mais pungente eloquência, e as notas saíam-lhe 
da laringe, que um excesso de salivação empenava, como 


que engrossadas de lágrimas, ásperas, molhadas. 


A mãe, a Sra. Reodades, sentada mesmo ao lado do piano, 
bojuda e enorme, revia-se na filha e ia marcando o 
compasso com a cabeça, enquanto uma deliciosa mímica de 
aplauso lhe dançava no rosto cor de cera derretida. Inácio 
Miguéis, em pé ao meio da casa, radioso, gordachudo, as 
mãos sustendo o abdómen, cerrava os olhos gulosamente 
numa beatitude alvar. O estudantinho da Politécnica, 
lascivo té ao casco, crivava a D. Julita com olhares 
suplicantes. Os outros ouviam numa complacência 


indiferente. 


Depois das palmas do estilo, no final do canto, dizia D. 
Elvira para o coronel, que ocupava agora junto dela a 


cadeira deixada por Xavier da Câmara: 


— Ouviu, coronel?... Olhe que o meu álbum não é menos 


que o da Leonor. Quero também uns versos. 


— O baronesa! Isso é uma honra com que não pode o meu 
estro balbuciante... — contrariou Militão inclinando-se, 


todo baboso. 


— E um homem feliz este coronel! — disse D. Leonor, que 


veio sentar-se junto dos dois. — Ainda relativamente novo, 


numa posição tão bonita... 
— Querido das damas... — atalhou D. Elvira. 


— Cheio de medalhas... ajudante-de-campo de El-Rei... 


com uns poucos de criados para o servirem de graça... 
— O que nós chamamos «impedidos»? 


— Não só esses, mas todo o regimento, não é assim?... 
São tudo seus criados... Oh! Deve ser um regalo! Mandar 
em centenas de homens, fazê-los mover todos a um tempo, 
como máquinas!... Eu, se fosse homem, não queria outra 


honra, não ambicionava melhor posição. 


— Ora, minha senhora, presta lá para nada!... E maçador. 
Dão muito que fazer! são maus, manhosos. E depois, tudo 
caras barbadas — acrescentou, na intenção de ser amável. 
— Se os regimentos fossem de senhoras, isso é que era 
delicioso!... Olhe, sabe, D. Leonor?... Se eu comandasse um 
regimento de senhoras e Vosselência tivesse praça nele, 


nomeava-a logo... A minha «impedida»! 


Novo coro de gargalhadas festejou este galanteio do 
coronel, enquanto Henrique Paradela, vexado da audácia, 


mordia o beiço para o lado, e D. Leonor corava té à raiz dos 


cabelos. Ela era uma destas mulheres acanhadas e 
discretas, de inteligência medíocre e alma equilibrada, a 
quem a menor notoriedade assusta e o anormal, o 
extravagante escandalizam; mulheres sem vaidade, sem 
ambições, sem  desvarios, fadadas para  vegetar 
apagadamente no segundo plano da Vida, e-cuja exclusiva 
preocupação, cujo ideal supremo se cifra no cumprimento 


estrito do Dever. 


Para a desafrontar do embaraço evidente, D. Elvira 


segredou-lhe, acotovelando-a com disfarce, a derivar: 


— Não vês?... Lá está a viúva ao canto, agarrada ao 


Vieira... Não sabes o que deles se diz? 


— Sei, filha, sei mas não acredito. E uma boa gente, 
deixa falar — respondeu com a mais generosa segurança D. 
Leonor. — Ela tem um viver irrepreensível, garanto-te; 
apenas faz o possível por mitigar um pouco as saudades do 
marido, a quem amava loucamente. Querias que a pobre 
senhora ficasse toda a vida encerrada no seu quarto, a 


chorar e a arrepelar-se? 


— Pois sim, mas ele?... e então ele de que vive? 


— E comissário de vinhos agora, e agente de 


consignações. 
— Estás a brincar... 


— Palavra! Tem até escritório na Rua dos Fanqueiros. Diz 


meu marido. 


Do grupo de homens que rodeavam, junto à porta da 
saleta do fumo, o coronel, destacou muito exibitivo Xavier 


da Câmara, e, sentando-se novamente ao lado da baronesa: 


— Não a vi no benefício da Rey Baila, minha senhora. 


Esteve doente? 


— Não, felizmente... nem eu, nem ninguém dos meus; 
mas fazia anos meu pai. Fui passar o dia e a noite com ele, 


e cedia frisa às Pachecos. 


— Afinal não perdeu nada. A beneficiada sentia-se rouca, 
e o Junca também não estava nos seus dias. — E 
acrescentou, todo curvo para a baronesa, num mal 


reprimido suspiro: — O único que perdeu, fui eu... 


— O senhor!? — estimulou a baronesita, com uma 


simulação coquette de espanto. 


— Eu sim, minha senhora... Tinha quase como certo ver 
Vosselência aquela noite, ali, branca e rosada na sua frisa, 
respondendo amável à minha saudação e dominando, como 
sempre, a sala, toda rendida ao prestígio da sua 


encantadora formosura! 


— Lisonjeiro!... Se assim gosta de me ver, porque nos não 
visita? S. Cristóvão assim é longe?... Recebemos todas as 


tardes — bem sabe. 


— Faz sua diferença. Isto de vermos a mulher que nos 
cativa, no recinto acanhado de uma sala, apertados no 
formulário da etiqueta, sob o olhar espertalhotão e 
malicioso das outras visitas, c'est un supplice na vrant, 
comprometedor, atroz! —E como D. Leonor se tivesse 
levantado, para ir pedir à Julita que tocasse o Noturno de 
Chopin: — Não assim na amplidão anónima de um teatro, 
onde cada um pode entregar-se sans contrainte, sem receio 
de comprometer nem de ser surpreendido, à contemplação 
muda e ardente do anjo que o fascina porque realiza o seu 


ideal sonhado e apetecido! 


Assim, o patife prosseguiu colhendo na retórica do 


galanteio as flores mais inflamadas, cuja venenosa essência 


D. Elvira aspirava deliciadamente, com a face afogueada, os 
lábios trémulos e os olhos húmidos de comoção. O barão, 
de longe, no grupo dos homens, observava a cena, 
desconfiado, torvo. Gradualmente o ciúme regrou-lhe a 
testa, e os dedos longos e nodosos dobraram-se contra a 


palma da mão, numa fúria nervosa de bater. 


A um claro da sua imprudência, a baronesa deu de olhos 
nele; então teve medo, e corrigiu logo a expressão e a 
atitude, abrindo ao mesmo tempo o leque e piparotando as 


pregas do vestido. 
A Júlia veio ter com a irmã, a dizer-lhe: 


— Vou tocar e vai ser uma vergonha! Estou tão 
nervosa!... O mafarrico do Mendonça em toda a noite não 
tira os olhos de mim! — E logo o Câmara aproveitou para 
levantar-se e ir enfiar o braço no do barão, a explicar-lhe 


com a mais cínica naturalidade: 


— Sua esposa esteve-se informando do benefício da Rey 
Baila. Como não foi... — O barão teve um rugido surdo de 


cólera e afastou do tronco o braço, de modo a fazer cair o 


de Xavier da Câmara. Este, porém, imperturbável: — Como 


não foi... — repetiu. 


— E natural a curiosidade, e nem ela podia ter escolhido 
mais condescendente informador... — conseguiu dizer o 
barão, num tom frio de ironia. A baronesa espiava-os, 


branca de susto. 


— Obrigado, barão!... Mas não esteve grande coisa 
aquilo. Que o diga aqui o Alípio, que ficou mesmo ao meu 


lado. 


— O quê? — perguntou o melífluo personagem, que em 


atenção às conveniências tinha deixado a viúva. 
— S. Carlos, na terça-feira. 


— Ahl!... iludiu a expectativa. Nenhum dos cantores 
estava em voz, a não ser o Mongjini. Os coros desafinados. 


E então a comparsaria muito fora da ordem. 
— É verdade, é verdade! 


— Lembras-te, no 2.º acto, aquelas três coristas que 
entraram antes de tempo, a saracotearem-se, todas 


pândegas, como se viessem fazendo uma grande figura? 


— Tal qual!... Eu até disse para o Pego, o meu grande 
companheiro de boémia: olha, lá vêm a «marquesa de 


Almada, a condessa dos Camarões e a Pavoa»! 


E radiante por ter feito tanto a pêlo esta graciosa 
referência à trindade mais canalhamente em voga do 
mundanismo lisboeta, Xavier da Câmara deixou o barão 
com Alípio e aproximou-se de Inácio Miguéis, que sabia 


embirrava soberanamente com ele, para o arreliar. 


— Meu caro Miguéis, então já sabe?... Vamos ter aumento 
de direitos sobre a importação das fazendas estrangeiras. E 


é muito bem entendido! 


— Aumento!?... Oh! meu Deus! Onde irá isto parar? — 
exclamou num desabafo de pacóvia indignação o antigo 
negociante, que se tinha associado recentemente a duas 
das casas mais fortes de panos da Baixa. — Daqui a pouco, 


não há quem possa sustentar aberta uma loja de mercador! 


— Quebram todos?... Muito bem feito! Não tenho pena 


nenhuma. — 


E, com um olho insidioso: — Eles sabem quebrar a 


tempo... 


Logo o oleoso burguês, com a calva rubra, formalizado: 


— Não calunie, Sr. Câmara, não calunie! Quem está de 
fora, fala bem... Creia que não há vida pior... Eu que o diga, 
que ainda hoje lhe sofro as consequências. — E curvava 
hipocritamente o cachaço e baixava as pálpebras, como 


para conter alguma lágrima de mártir, retardatária. 


— Tenha paciência, meu caro, eu acho bem. — Inácio 
Miguéis aprumou-se e cravou no interlocutor uma olhada 
fula. O Câmara prosseguiu: — Pois não é assim?... Estamos 


a vestir caríssimo. 


— Se carregarem nos direitos, mais caro havemos de 


vestir. 
— Nada, não pode ser! 


— Não pode ser?... Homessa! — insistiu com firmeza 
Inácio. — Encarece o que vier de fora, que há de ser 
menos, e encarecem os artigos nacionais, que hão de ter 


mais procura. 


Xavier da Câmara conheceu que estava a pique de 
sustentar uma tolice, e então salvou-se explanando, num 


atabalhoamento palavroso de ignorante que se defende: 


— É que os senhores negociantes, com o pretexto dos 
direitos, estão aí a impingir-nos fazendas nacionais como 
estrangeiras, por um dinheirão!... Mas isto acaba!... Desde 
que aumente na pauta a taxa da importação dos artigos de 
vestuário, por forma que venha a tornar-se insignificante a 
entrada deles nos nossos mercados, já a gente depois sabe 
que se há de vestir com panos da Covilhã e da Arrentela, e 
o comércio há de fornecê-los baratos e contentar-se com 


um lucro razoável, quer queira, quer não. 


— E confirmou com ares de quem bebia do fino, sem se 
desconcertar: — O pensamento do Governo é este... é muito 


bom pensamento, e tem por si a opinião do País. 


O tom superiormente convicto desta coarctada final 
ressoou fundo na córnea inteligência do velho traficante, 


que interrogou pálido, limpando o suor da calva: 
— Mas então, sério, há ideia disso? 


— Palavra! O briche nacional vai ser moda. A iniciativa 
parte da Família Real. A rainha já não usa rendas senão de 


Viana e de Peniche. 


— Querem-nos levar a pele! — impou Inácio Miguéis, todo 
em suores frios, com a voz cava do desespero; enquanto o 
janota ia contar a Henrique Paradela, entre casquinadas de 


riso, os efeitos patogénicos da sua peta. 
— Outra como esta, e o barão fica sem sogro. 


Ao que Henrique Paradela, pousando-lhe a mão no 


ombro, protetor e doce: 
— Deixa-o lá. 


Entretanto, D. Aurélia, a pedido, cantarolava um tango, 
cuja melopeia quebrada e dolente, carpida na sua voz perra 
e molhada de escrofulosa, perdia toda a dengue 
voluptuosidade característica para se arrastar num 


queixume dorido e fúnebre de epicédio. 


Alípio Vieira tinha-se sentado, e afagava entre os joelhos 
a gentilita filha dos Paradelas, que gostava imenso dele e 
viera encostar-se-lhe num abandono meigo, os longos anéis 
castanhos do cabelo a aflorar-lhe a gola da sobrecasaca, a 
mão esquerda apoiada sobre uma perna, e a direita 


bedelhando com a pequenina cabeça de biscuit engastada 


numa concha, que ele trazia a adornar-lhe o plastrão cor de 


malva. 


— Gostas deste alfinete?... Queres que to ofereça? — 
perguntou com acento mimado o Vieira, todo curvo para a 
criança, cujo cabelo tocou ao de leve com os lábios, sobre a 


testa. 


— As senhoras não usam disto — retorquiu ela, grave, 
dando uma compostura pretensiosa ao corpo e retirando a 


mão. 


— E então tu já és senhora, Ema?... — A pequena teve um 


sobrecenho de enfado. — Como vamos de lições? 


— Ainda hoje tive ótimo! — acudiu logo, com orgulho. — 
Tenho sempre ótimo... E mais olhe que a madame não é 
para graças... Já ando em contas. — Ao participar este facto 
assinalável da sua vida, a encantadora Emazita curvou-se 
toda, de face ao alto e rins contra o braço do amigo, que 
encarou com orgulho. E demorou-se a fitá-lo, as mãos 
rodilhando agora na cadeia do relógio, o cabelo pendendo 
solto, quase a tocar na alcatifa, uma quebreira de ternura 


confiante a fosforar-lhe na pupila imaculada e na expressão 


ideal do rosto miudinho e fresco um sorriso sereno e 


cândido esvoaçando. 


Neste alongamento do corpo, dobrado sobre o braço de 
Alípio Vieira, a barra do vestido subiu e deixou a 
descoberto uma ligeira porção de coxa, no prolongamento 
da perna, igualmente nua, muito alongada e fina. Então o 
olhar do barão, que estava sentado junto dos dois, sentiu-se 
imediatamente solicitado por uma força irresistível, fatal, 
involuntária, e logo desceu, cauteloso e vesgo, a comparar, 
a medir a relação de comprimento entre o tronco e os 
membros inferiores da pequenita, adoravelmente franzinos, 
mal escorçando-se ainda nesta indecisão de forma peculiar 
das idades em que a função dominante do organismo é 
crescer, e cuja nudez sagrada tinha a vesti-la a castidade 


absoluta da inocência. 


— E quantas bonecas agora? — interrogou ele, chegando- 
se, com a vista hipnotizada sempre, contra sua vontade, 


sobre a carne froixa e nua da pequenita. 


— Dei-as todas à mamã, a guardar... Agora aprendo inglês 


— respondeu ela, outra vez séria, endireitando-se e 


compondo o vestido, instintivamente molestada pela 


insistência de olhos do barão. 


Mas nisto veio o chá, e a aparição dos bolos 
desconcertou-a, acendendo as sôfregas exigências do seu 
paladar cortante de criança. Com os olhos húmidos e a face 
longa de guloseima, ela correu breve para a mãe, 
apontando determinados pratos dos tabuleiros: — O mamã, 
dê-me daqueles, sim?... — E D. Leonor, colhendo-lhe as 
mãos: — Espere, menina... Que modos são esses?!... Se 


começa a portar-se mal, vai-se deitar. 


Xavier da Câmara antecipou-se a servir a baronesa. E 
como apanhasse ao lado dela uma cadeira devoluta, 
ensaiou reatar aquele diálogo quente, minutos antes 
interrompido. Porém a baronesa suplicou um: — Por amor 
de Deus! Tenha juízo! — tão profundamente sensato e tão 
comovidamente cauto que o célebre sportman levantou-se e 
rodou largo, diferindo para melhor oportunidade a 


prossecução do bloqueio. 


Ao mesmo tempo, o dono da casa servia D. Plácida e 


dizia-lhe: 


— Quase estive hoje privado de passar mais esta bela 
noite na companhia de Vosselência e dos meus bons 


amigos. 
— Sim?... Então”... 


— Temos tido serões no Ministério... até às 11 horas. De 


modo que pedi dispensa. 
— Andou muito bem. 


— Oh! O Estado não periga só porque deixei de enfiar por 
umas horas a clássica manga de alpaca; e eu lucrei imenso 
na deixar por esta noite dobrada ao canto da gaveta. O meu 
egoísmo, preferindo ao bastardo mazorro dos ofícios a 
palavra cordial dos meus amigos, creio que é, a mais não 


poder ser, justificado. 


— O nosso egoísmo é que nunca lhe perdoaria, se 
faltasse... — contrariou amável, erguendo o rosto para 
Henrique, a mirabolante viúva, em cujos óculos de ouro 
centelharam duas miniaturas muito nítidas do lustre da 
sala, acendidas pela mesma reverberação que incendiava 
numa fosforescência de alga as esmeraldas do grande 


pente de tartaruga, erguido como um diadema na soberba 


trança grisalha que num jeito ateniense lhe coroava a 


cabeça. 
Dentro, na casa do fumo: 


— Sinto-me bem esta noite, sim senhores! — comunicava 
o coronel aos homens, bebericando num copo de água 


chalada. 


— Pudera! — acudiu Alípio. — Com uma ovação como a 


que teve! 


— Não é isso! — contestou Militão com um desdém 
superior — É que esta manhã tivemos um trabalhão no 
quartel com aquele caso, que veio nas folhas, de um cabo 
que me esmurrou um primeiro-sargento. Não leram?... O 
auto do corpo de delito não tinha esclarecido bem a causa 
do crime. Levámos hoje o dia numas esmiuçadelas 
complicadas que nem seiscentos diabos. Fui jantar com 
dores de cabeça. Mas, afinal, a coisa apurou-se. E foi o que 
eu supus desde o princípio... O mariola do sargento andava 


metido com uma amiga do cabo, e este, quando o soube... 


— Ora! — interrompeu Xavier da Câmara — é o eterno 


cherchez la femme. 


— Qual fama nem meia fama! — corrigiu irritado o 
coronel. — Não era só a fama... — e rematou a meia voz: — 


Punha-se nela! 


Custou imenso a conter a hilaridade dos presentes. O 
barão ferrou nos lábios mordeduras de fazer sangue; Xavier 
da Câmara valeu-se do lenço, fingindo que expetorava; o 
Mendonça correu para o vão da janela, a chorar de riso; 
Alípio, que mastigava um cake, teve um espasmo violento 
de laringe, que lhe fez jorrar com estrondo o chá pelo nariz 
e pela boca, numa sufocação de um cómico irresistível. Só 
Inácio Miguéis, de dedos no ar empolgando uma fatia, 


permanecia imóvel, sem perceber. 


Aquela esfuziada de troça, Henrique veio informar-se. E 
logo Alípio de novo coleou para cerca da viúva, a trocar 


com ela versinhos das pastilhas. 


Depois que as últimas bandejas circularam sem que 
ninguém se utilizasse, o Mendonça, a pedido das senhoras, 
foi recitar. Em pé no topo da casa, mãos no espaldar da 
cadeira oficiosamente chegada por Henrique Paradela, 
passada a destra pela sua grenha de vate romântico ou de 


tenor de café-concerto, ele bramiu calorosamente, entre 


iracundo e apocalíptico, uma extensa homilia toda 
sangrante de apóstrofes em brasa ao prosaísmo do mundo, 
ao conflito dos interesses, à imoralidade «campeando 
infrene», ao domínio brutal da força, ao «culto 
abominante» do deus Milhão. Era de ver como de estrofe 
para estrofe cresciam, lategando o assunto, as sátiras 
juvenalescas e os sarcasmos voltairianos; como esfuziavam 
conceitos pícaros ao modo de Pope, Dryden, Alfieri; como 
estouravam as gargalhadas satânicas de Rabelais — o que 
tudo o inspirado jovem ia realçando a primor com 
repercussões cavas, tiradas 'do tórax a murro, com 
reviramentos trágicos dos olhos vingadores, e com 


choradinhos de efeito na voz lamuriante. 


Depois, gradualmente, a poesia amansava e alisava-se, 
como um rio que passa de remoinhar num estrangulamento 
anfractuoso de rocha, a adormecer lânguido e fácil num 
leito amplo de areias. Então, mal corria no verso um como 
encrespamento de brisa, um suave frémito amoroso... De 
onde a onde, um cândido evolar de aspirações da mais pura 
transcendência, uma suplicação larga e veemente, erguida 


num fervor de prece para um alto ideal sonhado e 


inatingível, revelavam a alma do poeta, nobremente 
espantada, esmagada, agonizante no pandemónio do 
torvelinho humano; alanceada pelo contraste do facto com 
a ideia, da matéria com o espírito, da teoria com a 
realidade; sofrendo a fatal compressão de aniquilamento 
em que as transformações sociais espremem os fracos, os 
tímidos, os delicados. Ela pedia o exílio, a abstenção, o 
isolamento, para longe das batalhas épicas da vida, para 
um ermo onde pudesse finalmente alcançar na sua 
expressão culminante, bem inteiro, bem completo e bem 
perfeito, esse divino, simples, imaculado gozo, que ele 
sentia intimamente, e que queria realizado a dois na 
grande pacificação dos campos, na tranquilidade obscura 
dos humildes, no esquecimento inefável de alguma casita 
modesta, perdida na solidão... E aqui os olhos do clamoroso 
vate iam cair suplicantes, num amortecimento langoroso, 
sobre os olhos da D. Julita, que se torcia na cadeira, 


desesperada. 


Desgrenhadamente lúgubre o final. Não esquecera Oo 


«mistério, o palor funéreo, o cemitério» e bastas rimas no 


género, que imprimiam àquela arenga arrepiante um ar 


plangente e fantástico de elegia. 


A poesia, portanto, filiava-se por essência na pieguice 
então em voga do «teu amor e uma cabana». Mas era mais 
do que isso. Estilava um ceticismo torturado e lírico. Tinha 
de Melibeu e de Musset. Mesmo na primeira parte havia 
toda uma revolução de originalidades bravas, já «deboche» 
aparecia a rimar com «Rigolboche»; falava-se em Falstaff, 
em Luculo, em Moloch, em Sganarello; o sol era comparado 
a um «dobrão» e a lua a um «requeijão»; dizia-se muito 
acertadamente que o mundo agonizava entre o «bordel» e o 
«quartel»; gemiam-se trenos sobre o «calvário» do 
«proletário»; o céu era interpelado muito a sério sobre se o 
«ente imenso e necessário», que em nós habita, não passa 
de uma simples «argamassa de potassa e de calcário...» 


Para mais, tudo em alexandrinos! 


Grande ovação no final. — Linda! linda! — conclamaram 


todas as damas, menos D. Júlia. 


— Que final! Que elevação! Que sentimento! — 


sublinhava, de olhos em alvo, D. Aurélia. 


— Quem é o autor? — perguntou a dona da casa. E, 
fitando muito o Mendonça, numa inquirição inteligente: — 


Aposto que adivinho... 


Ao que o estudante respondeu, modesto, baixando a 


inspirada cara: 
— Eu, sim, minha senhora. 


— Oh! Isso tresdobra-lhe o merecimento!... Que bem! Que 


bem! 


— Minha senhora, nem a poesia presta, nem eu sei 


recitar. 


— Não diga isso... Quem, melhor do que o autor, pode dar 


expressão ao próprio pensamento? 
— Decerto! — confirmou o coro feminino. 


— Tem talento este rapaz — disse o barão para Henrique. 
E, batendo no ombro ao caspento vate: — Quer-me fazer 


favor desses versos para a Gazeta+... Dão um belo folhetim. 


Porém Inácio Miguéis, que vagamente percebera ser tudo 
aquilo um memorial amantético dirigido à filha mais nova, e 


que não engraçava com esta corja de poetas, resmoneou: 


— «Me melem» se percebi palavra! 


Pouco depois, o barão segredava a Henrique, num vão de 


janela: 


— Ó homem, diz-me com franqueza: ainda acreditas nas 


virtudes da D. Plácida?! 


— Que pergunta!... Não vês que continuo a admiti-la na 


minha casa? 


— Estás no teu direito... Mas olha que daquelas 


intimidades com o Alípio não se reza muito bem. 


— Deixa falar... A minha mulher conhece-a por dentro e 


por fora. A morte do marido deixou-a inconsolável. 


— Sempre ingénuo! Isto de «inconsolável» em matéria de 
viuvez é como o «irrevogável» em política... Tem uma sílaba 


a mais. 


As senhoras agitavam-se de roda do coronel, pedindo-lhe 
que recitasse também; e ele a fazer-se rogado, com uns 
ares de isenção bonacheirona; e a D. Julita na brecha, 


afagando-lhe a barba com a ponta do leque. Afinal: 


— Visto que tanto apertam... Sou um criado de 


Vosselências... 


— Mas, na verdade, depois do Mendonçazinho... Enfim, 


depois da alvorada o sol-posto... Vamos lá! 
E logo uma estralada de palmas: 
— Bravo! Bravo! Viva o coronel! 
— Que há de ser?... O Guerrilheiro! 
— Nada! Nada! 
— À Judia! 
— E maçada! 
— O Escravo! 
— Uma coisa alegre, ora adeus! 


— Coisa alegre”... Já sei!... Vão apanhar uma surpresa. 


Vou-lhes recitar Um toleirão! 


— Isso, isso! Bravo! — aplaudiram à uma as senhoras. — 


Venha o toleirão! 


Era uma poesia cómica recentíssima, que um ator 


eminente havia representado pela primeira vez, ainda de 


poucos dias, em D. Maria. O coronel tinha-se apressado a 
procurá-la e a estudá-la, no desempenho do seu papel de 
«petisco» dos salões. E já começava de dizêla com 
intimativa, em pé a um ângulo da sala, os calcanhares 
marcialmente unidos, o peito bojando para a frente numa 
irrisão de elegância, a crista do cabelo tesa de fatuidade, e 
os olhinhos correndo maganamente, em  piscações 
ambíguas, o círculo das senhoras, enquanto as brotoejas 


vermelhas da testa supuravam humores desvanecidos. 


A poesia contava o caso de um bom homem, tolo e 
poltrão, casado com uma virago despótica e insuportável, 
que lhe infligia uma vida de negro, não o deixando sair 
sozinho, obrigando-o a varrer a casa, acender o lume, fazer 
a cozinha, lavar a louça, tomar o rol à lavadeira, engomar, 
pontear, ir à praça — tudo isto piorado com uma cegarrega 


de peguilhices sem fim: 


Se me zango, porque zango, 
Se chalaço, porque mango, 


Se mexo, sou mexilhão, 


Se falo, sou tagarela... 


O pobre diabo lamuriava singelamente a sua desgraça, 
numa eloquência tosca e simples, a que o lamechismo do 
coronel dava um colorido de um cómico inexcedível. De vez 
em quando, como para explicar a sua sorte mofina, chorava 


o queixoso este estribilho: 


Eu o que sou é toleirão! 


que o coronel soltava num belo tom convicto, e que a sala 


toda acolhia a gargalhadas do mais trocista assentimento. 


Vinha um trecho em que era posta a falar uma actrizita, 
impingindo ao Sr. Simplício um bilhete «para o seu 
benefício». Isto disse-o Militão no falsete mais 
esganiçadamente agudo que é possível alcançar-se na 
gama do grotesco. Também, aqui, a hilaridade das senhoras 


permitiu-se a mais ruidosa expansão. 


Depois, no final, os aplausos estrepitaram furiosos, com 
uma grita inclemente de apupada. E as duas viúvas levaram 
o coronel em triunfo ao longo da sala toda, cada uma pelo 
seu braço, enquanto D. Aurélia lhe fazia umbela sobre a 
crista com um livro de música aberto, D. Julita lhe dançava 
na frente abanando-o com o leque, e a pequenina Ema, 
perdida a seriedade, se lhe abraçava aos joelhos, repetindo: 


— Toleirão! Toleirão! 
Radiante da ovação, tressuava o coronel. 


Foi o sinal da retirada. Entabularam-se as despedidas; e, 
com intermináveis combinações das senhoras junto da 
porta da escada, os convidados foram saindo, 


vagarosamente. 


Daí a minutos, no coupé cortando rápido o Largo do Rato, 
o barão dizia para a esposa, malicioso, afetando a maior 


naturalidade: 
— Sempre o Câmara estava hoje muito ridículo! 
E a baronesa, caindo na armadilha: 


— Não achei. 


— Oh! meu Deus! Ainda querias mais? — insistiu O 
marido no mesmo tom despreocupado. — Uma flor como a 
roda de um carro, o cabelo lambido de fazer nojo, as calças 
pelos joelhos, e então no palavreado uma mayonnaise de 
francesismo e de tolices, capaz de inutilizar pela náusea o 


espírito de melhor blindagem contra a asneira. Safa! 


— Vocês não podem ver um homem que dê na vista, é O 
que é... Tudo que sair do trivial, do comezinho, do 
amanuense ou do caixeiro, aterra e consome de inveja os 


banalões como tu. 


— O contrário das mulheres... — observou o barão, ainda 
fazendo de tranquilo, mas com um ligeiro pique de 


azedume a travar-lhe a cristalinidade da expressão. 


— Está claro! — acudiu ela com vivacidade. Mas de 
repente, vexada de se surpreender, ao ouvir as próprias 
palavras, na defesa calorosa do dandinoso sportman, e 
percebendo o fim que visava o jogo do marido: — Muito te 
dá que fazer aquele Câmara!... Queres pegar porque 
conversei com ele, não é verdade?... Pois sê franco, 


homem! Ralha para aí! 


— Ralhar eu! Que ideia! — emendou manso o barão, 
progressivamente cáustico, numa bonomia desdenhosa. — 
Assim me supões tão ferozmente alarve?... Sei que para as 
senhoras o mais saboroso prazer é escutar amabilidades. 
Naturalíssimo... Roçagam-lhes a vaidade, que é a paixão 
dominante do sexo lindo. Chega a ser para vocês um 
divertimento inocente. E havia de eu censurar-te porque 
deste um pouco de atenção a um cavalheiro amável?... Pois 


não gostas também de amabilidades, tu? 


— Pudera! Ando tão pouco acostumada a elas!... — 
remoqueou D. Elvira, agressiva, pondo no tom sacudido 


deste breve queixume um frio de amarga censura. 
— Eu não sou positivamente um lamecha. Tem paciência. 


E a questiúncula ameaçava crescer cada vez mais 


irritante. 


Neste momento o coupé, que atingira o fundo da Rua do 
Salitre, rodava pela frente do Circo, ruidosamente... Tudo 
apagado. Terminara o espetáculo. Na rua deserta apenas se 
movia uma patrulha da Municipal, deslize e muda como 


uma sombra, no seu duplo cone de oleado escorrendo o gás 


pacato dos lampiões. Ao aspeto do Circo, o barão reviveu 
num relance toda a cena da antevéspera com o efebo: — as 
tentativas pertinazes para lhe atrair a atenção; a sua 
inflamada e tortuosa eloquência em convencê-lo, à esquina 
do Passeio — aqui mesmo! —, e depois, no dia seguinte, 
Rua da Rosa, a impagável descoberta da sua linha 
anatómica, seguida de um minuto inolvidável de prazer... 
oh! o prazer mais rabidamente impetuoso e mais 
estonteadoramente cheio que, ao abalo da novidade e da 
surpresa, a sua natureza devassa de artrítico ainda até 
aquele dia tinha logrado sentir. Esta lembrança afogou-o 
numa undação celeste de volúpia, deu-lhe a leveza rútila do 
triunfo, ergueu-o numa acalmação dolente de felicidade 
que o levou para longe, para muito longe da deliciosa 
criatura, ali nervosa e quente ao lado dele, respirando o 
mesmo ar quase, dando-lhe contactos de carne polposa e 
fresca por cada solavanco do carro na calçada. E o Câmara 


esqueceu-lhe. 


Porém a baronesa, em cuja alma inconsistente e 


mimalheira a reprimenda do marido desatara a fazer 


estragos, como um pingo de água numa pintura em cera, 


disse: 


— Para que a gente se casa!... Nem ao menos somos 


senhoras de conversar com quem quisermos! 


Arrancado brusco à sua evocação voluptuosa, o barão deu 


em replicar grosseiramente, na crua intenção de ofender: 


— Olha, decerto!... Cabeças ventoinheiras como a tua 
melhor valia que não casassem. Ao menos, ficando 
solteiras, podiam tolejar à vontade sem se comprometerem 


mais do que a si mesmas. 


— Assim me insultas”... E incrível isto! — murmurou a 


baronesa, mordendo os lábios, de raiva. 


— Pois tu realmente estarás convencida de que te não 
excedeste, de que te não tens excedido já muita vez, nos 
teus segredinhos com o Câmara?... Quererás convencer-me 


de que não sabes que ele te faz a corte? 
— E que tem que saiba?... Aceito-lha porventura? 


— Pelo menos, não o ouves a sangue-frio. As palavras de 


um indiferente não nos chamam o sangue às faces, não nos 


encrespam os lábios, não nos ensopam a pupila num 
delíquio terno... Ah! Que eu hoje não estive longe de fazer 
um escândalo!... Chegar-me ao pé de vocês, arrancar-te 
dali para fora... e a ele, dar-lhe com uma luva, insultá-lo, 


cuspir-lhe na cara... eu sei! 


— Que ganhavas com isso?... Desafiava-te... E a ele não 


lhe havia de dar grande cuidado. Joga bem todas as armas. 


Faiscou um relâmpago no espírito do barão. Agora se 
revelara, neste dito inconsiderado, a perversão moral da 
esposa. A ideia do duelo preocupava-a... pela sorte do 


amante. — Jogava bem as armas, não tinha dúvida... 


— Queriam mais sincera a impudência”?... O desgosto, o 
ciúme, a ira, o tédio estrangularam-lhe a voz. Nada 


contestou. 


Já a carruagem costeava a Praça da Figueira, rolando 
sobre o basalto com uma sonoridade branda e macia de 
molas caras. Depois o rodar apagou-se no macadame da 
Rua da Madalena, e presto os dois esposos apeavam-se à 
porta do seu palacete no Largo de S. Cristóvão. Subiram 


silenciosos a escada, e silenciosos se dirigiram para os 


quartos interiores, ambos sob a vigilância do pequenino 
olho escoldrinhador da Doroteia, a adivinhar e a 


reconstituir a cena com delícia. 


A baronesa, no quarto de toilette, começou-se a despir, 
atabalhoadamente, com estes gestos sacudidos e doidos em 
que nos faz cabriolar os músculos uma emoção violenta. Ao 
despentear-se, 0 jogo seco dos braços tirou das articulações 
uns estalinhos brancos; depois, as pulseiras caíram com 
ímpeto, num tilintar elástico, sobre o mármore do toucador; 
os colchetes, fivelas e alamares do vestido arranharam 
deploravelmente a laca bariolada e translúcida do guarda- 
vestidos magnífico de Boule: e ouviu-se o estoirar de fitas 
que não havia paciência de desatar, e o abrir de rasgões 
feitos por alfinetes que não houvera o cuidado de 


desprender. 


O barão, esse refugiara-se, às escuras, na peça ao lado — 
a saleta de estar da baronesa —, e media o pavimento em 
longas e rápidas passadas, numa obstinação de exaspero, 
entre um amontoamento de sombras, a face mal iluminada 
apenas, a cada fumaça, pela brasa do charuto que os seus 


dentes torturavam. Aquela altercação vulgar com a esposa 


tinha-a a sua imaginação veemente avolumado numa 
gravíssima contenda. E para ele todas as atenuantes, era 
de supor. Queria-se mal a si mesmo da sua cobarde 
complacência, dava-se proporções de mártir, vagamente 
pensava em libertar-se pela separação daquela tortura 
degradante e intolerável. Por boa meia hora continuou 
assim passeando, todo na galvanização de uma análise que 
a obscuridade exacerbava, topando frequente os móveis 
esparsos pela casa, de onde a onde uma contração do tórax 
soando num rugido cavo, e a ponta do charuto apagado a 
desfazer-se na trituração raivosa, toda salivada em bílis, 


das maxilas. 


Quando entrou na alcova, a baronesa estava já deitada. 
Voltada à parede, enroscada, imóvel, o seu corpinho 
pequeno e redondo perdia-se na farta amplidão das 
coberturas; a sua faca fosadita e leve, toda afofada na 
alvura da travesseira, lembrava um bouquet de rosas num 
cartucho de velino rendilhado; e os fios mais claros do seu 
cabelo castanho tomavam na incidência discreta da luz 


vinosa da lâmpada uns laivos ténues de ametista. 


Deitou-se também o barão, na sua cama, carregado, 
mudo, impando, ao voltar-se para a parede, uma funda 


expiração de raiva. 


Procurou dormir... Impossível. Na luz crepuscular da 
alcova as pupilas teimavam em abrir-se, muito leves, 
erguidas pela mola de uma excitação mordente. Por mais 
esforços que fizesse em contrário, a cena com a esposa 
voltava a galopar-lhe no cérebro, arreliadora, estúpida... 
Nisto pareceu-lhe distinguir um ruído... Ouvido fora da 


roupa... Era a mulher que soluçava. 


Ele então deu entre os lençóis um pequeno salto 
involuntário; e, subitamente compadecido, mas querendo 


fingir de forte: 


— Estás a chorar?... Ainda em cima!... — E como ela, 
passivamente, continuasse no mesmo soluçar magoado: — 


E boa esta!... Porque choras, afinal”... 


— Se te parece!... Ligada a um homem que me não 
estima, que me não faz companhia nenhuma, que só tem 


para mim palavras duras... 


O barão voltou-se para a esposa e respondeu, com a voz 


quebrada por um enternecimento carinhoso: 
— Tu és tola! Pois eu não sou teu amigo? 
— ao teu modo... 


— O filha, que queres tu?... E o meu feitio. Já tinhas 
tempo de me conhecer... Sou mono, carrancudo, seco moral 
e fisicamente, é verdade; mas — acrescentou estendendo os 
braços para o leito ao lado, numa solicitação conciliadora — 


quero-te muito, Vivi!... Tu bem o sabes! 


— Se assim te conheces tão bem, não devias estranhar 
que eu ouvisse com agrado as pessoas que são amáveis 
para comigo... Tu quase que não tens para mim uma 
palavra afetuosa!... Se os outros ma dirigem, gosto... não 
por quem mas diz, que tolice! Mas unicamente por elas... 
por essas palavras de um efeito tão docemente inefável, 
que para a vida da mulher são tanto ou mais precisas do 


que o pão. 


O barão tinha-se levantado; e, todo curvo sobre o leito da 
esposa, vencido, humilde, murmurou: —Tens razão, Elvira... 


Fui brutal... Perdoa-me! — passando esta última prece num 


beijo timorato e súplice aos lábios da baronesa. Ela porém 
repeliu: — Ora, deixa-me! — ainda enfadada do que ouvira, 
e já começando a gozar na submissão do marido a 


voluptuosidade da vingança. 


Mas o barão sentia-se todo arrepelado de uma comoção 
complexa, estranha. A contrição, à dor, à piedade, 
naturalmente suscitada no seu ânimo bom e generoso pela 
aflição da baronesa, juntavam-se agora, num somatório 
absoluto de tirania, a hiperestesia da sua virilidade ao 
contacto daquela mulher jovem e formosa, e, mais que 
tudo, um desejo veemente de posse, acordado pelas 
pretensões audazes de Xavier da Câmara. — Aquela mulher 
adorável era dele, só dele e muito dele!... Como podia haver 
um idiota que pensasse na infâmia de...? — E veio-lhe o 
apetite cálido de firmar maritalmente os seus direitos, no 


mesmo instante, ali. 


Por isso, novamente dobrado sobre a baronesa, afagou-a 
com um segundo beijo, desta vez demorado, caricioso, 
firme, seguido de outros, vertidos cantadamente na cabeça, 
nos olhos, na face, no colo... no pescoço, e cortados por um 


entaramelamento de balbuciações apaixonadas. 


— Deixa-me, ouviste?... Já te disse... Não estou para 
graças... Maçador! — repelia ainda a baronesa, já sem 
azedume, sem energia, amolentada, morta, a vontade 
suspensa e os nervos formigantes ao contágio sensual do 
marido. E acrescentou, num tom de voz sumido mas 
ressonante, como se falasse de um ponto muito distante, à 


beira de um rio: — Peço-te, vai-te deitar. 


E o barão deitou-se, mas ao lado dela, imperioso, 
trémulo... E após uma pequenina luta, os dois breve 
afogaram num íntimo amplexo — longo, suspirado, elétrico 


— as últimas asperezas da contenda. 


CAPÍTULO V 


Depois do encontro na Rua da Rosa com o efebo, D. 
Sebastião sentia-se devastado, cada vez mais 


empolgativamente, pela sua sinistra andromania. 


As entrevistas continuavam-se, diárias quase, 
absorventes, intermináveis, doidas; ora de dia, 
escandalizando com as baixas alucinações da sua febre o 
luaceiro alvadio e calmo que o sol peneirava pela trama dos 
stores, corridos discretamente; ora de noite, vividas em 
tumulto numa epilepsia de sugestões lascivas, fomentadas 
e protegidas pela deformação crepuscular das coisas, que 
um só candeeiro com pára-luz iluminava escasso, e 
lubricamente ainda exacerbadas por um vago resfolgar de 
sensualidade que vinha frequente, através o soalho, 


fumegando, do primeiro andar. 


Muitas vezes, depois de uma demorada cena amorosa, de 


tarde, com o rapaz, o barão saía combalido, esgotado, 


trôpego, com os nervos debilitados, o olhar dorido, a alma 
humilhada e sombria. Mas então, por isso mesmo que caíra 
fraco, o vício, longe de ser para ele, como para as 
organizações sadias, uma simples derivação acidental de 
gozo na normalidade fisiológica da sua vida, dominava-o 
inteiro, montava-o, torcia-o, fundia-lhe o cérebro, fazia-lhe 
crescer no sangue uma obsessão de fogo... e o pobre 
pederasta lá voltava logo à noite, poucas horas decorridas, 
a fechar numa segunda cena de erotismo a parentesiação 


do seu desejo. 


A plenitude de vida, a arrogância genital, a evolução 
orgânica ao máximo, próprias dos 32 anos, mantinham no 
barão ainda fortes e dominantes as tendências naturais da 
virilidade. Ele tinha por enquanto junto do efebo os 
mesmos apetites de penetração e de posse que o homem 
sente de ordinário para com a mulher. Todavia, em raros 
momentos de vertigem, ao contacto da sua carne com 
aqueloutra virilidade impetuosa e fresca, percorria-lhe os 
músculos, fugidio, breve, um movimento efeminado; 
faiscava-lhe no espírito uma pregustação de prazer que 


tivesse por base a passividade, o abandono; entrava de 


supurar-lhe da vontade uma solicitação em escorço de se 
entregar, de ser possuído, gozado, de ser femeado em 
suma. O que era, a um tempo, corolário do seu 
temperamento, e sinal patognómico do finalizar de uma 
raça inútil, do agonizar de uma família que vinha assim 
desfazer-se, podre das últimas aberrações e das últimas 


baixezas, na pessoa do seu representante derradeiro. 


Era como o início da formação de um edema de natureza 
moral, purulento, mole, crescendo traiçoeiramente sem dor 
e sem pruridos, abeberando-se farto e rápido na 
degradativa essência do doente, como numa esterqueira os 


cogumelos. 


Não se ia operando sem luta a ruína patológica do barão. 
Nas breves, espaçadas horas de reflexão e de repouso, a 
consciência deste pobre Belisário dos sentidos, ativada por 
uns leves fogachos de reabilitação moral em que a porção 
nobre do seu atavismo se inflamava ainda, punha-se a 
iluminar-lhe de alto as perturbações ignominiosas da alma, 
com a serenidade do luar que rompe a esclarecer, num 
claro de procela, a caligem estertorosa e revolta de um mar 


atormentado. 


Então o barão via-se por dentro, media com horror toda a 
profundidade obscena do seu aviltamento, chegava a 
desprezar-se; e reunindo num esforço heroico as suas 
reações honrosas, conseguia, amparado nelas, dominar as 
fatalidades do sangue, travar o desmoronamento, 


reconquistar a própria estima. 


Assim antes como depois de casado, era-lhe frequente 
topar por acaso, de noite, a uma quina de rua, no parapeito 
de um cais, no mosaico de uma praça, com o vulto 
escorregadio e sujo de algum vadio em almoeda. Logo se 
lhe afrodisiavam os nervos e se lhe congestionava o desejo. 
Daí, troca de olhares de inteligência, o diálogo entabulava- 
se, aprazava-se ponto de reunião... mas já depois, no 
caminhar para o gineceu combinado, vinha uma dessas 
reações salvadoras, os seus restos de honra fidalga 
despertavam, sacudia-o um repelão de bom senso, corava 
na sombra, tinha um medo vago de si mesmo... e parava de 
repente. O rapaz, que ia na frente, parava também, 
desconfiado. Chamava-o o barão, dava-lhe uma boa 
espórtula, despedia-o; e seguia para casa, com as mãos a 


escaldar, o cérebro pesado, a carne insatisfeita a emperrar- 


lhe o passo, contrariada; mas radiante, vaidoso, feliz por se 


haver dominado, por haver podido mais uma vez ser forte. 


E mordia-o uma tentação de contar o seu íntimo triunfo 
aos transeuntes com quem cruzava. E, junto da esposa, 


desentranhava-se num caudal de sinceros acarinhamentos. 


Ultimamente mesmo tinham dado em explodir mais 
amiúde estes movimentos salutares na degenerescência 
mórbida do barão. Havia até dois garotos que lhos 
exploravam habilmente. Sabia cada um onde era provável 
encontrá-lo de noite. Aí o esperavam. Acercavam-se-lhe, 
despertavam-lhe a luxúria. E depois, ao verem-no 
subjugado e quente, demoravam propositadamente os 
prelúdios da entrevista, a dar tempo, a ver... Na demora 
acontecia que o barão, se um frio de pejo ou de cansaço o 
percorria, reconsiderava e mandava-os embora sem se 
servir deles, mas não sem lhes pagar. E os lascarinos 
partiam lestos, a rir numa gratidão troçada, sem 
perceberem como pudesse haver destas abstenções 


enigmáticas e generosas. 


E que havia uma outra causa, além dos rebates de uma 


dignidade bruxuleante, nestes reviramentos louváveis do 


barão. A sua imaginação excessiva, de uma lucidez 
veemente, prejudicava-lhe em boa parte a sensibilidade. A 
cada momento ele ideava que ia gozar de um certo modo; a 
sua fantasia azougada e pitoresca levantava, encastelava 
entre ele e a realidade das coisas umas antecipações de 
prazer mirabolantes, estonteadoramente largas, 
transcendentes, complicadas de volúpias infinitas — como 
se complica de arabescos inextricáveis, de alucinantes 
pinturilagens a maravilha dourada e leve de um palácio 
oriental. Mas, depois, nada disso acontecia! A realidade 
vinha e arrastava-se muito abaixo. Daí um desgosto cuja 
lembrança lhe fazia largar súbito, mesmo no momento mais 
próximo da realização, o instrumento de qualquer prazer 


que ele andara a sonhar longamente, ardentemente. 


Com o efebo novo é que ainda se não tinha dado nem 
deceção, nem remorso. Havia dois meses que D. Sebastião 
o amava, sempre com a mesma igualdade, a mesma 
sofreguidão, a mesma efervescência. Ao contrário do que 
lhe sucedera com muitos outros, a paixão por este rapaz 
mantinha-se inalterável, firme, resistindo aos caprichos 


daquela vontade titubeante. 


Era uma doentia obsessão, um amor estranho, 
dissolvente, enorme, de uma acuidade que fazia sofrer. Um 
misto extravagante de submissão e de império, de adoração 
e de lascívia, que prendia o barão àquele indivíduo do 
mesmo sexo por laços mais poderosos do que quantos nos 
serve a História como exemplos de ligação admirável entre 
homem e mulher. E este amor patológico não relampeava 
em turbulências; antes enquistara numa fixidez calma e 
sinistra de mania, que é a forma da paixão nos linfáticos. 
Antes de tudo e acima de tudo, na vida sinuosa do barão 
sempre lampejava agora, sobranceira a todas as 
preocupações e a todos os desvarios, esta paixão 
sindromática, pregada e fria como um luzir de espelho na 


penumbra. 


O rapaz, que era um produto acidental de luxúria 
clandestina, amoldara-se facilmente, com toda a 
pastosidade do seu carácter de lama, ao modo de vida que 
as circunstâncias lhe tinham propiciado. Norteava-lhe o 
desejo um fim único: o bem-estar, o prazer, alcançado não 


importa como, e ainda à custa das maiores baixezas. 


Logo na segunda entrevista com o barão, contara-lhe a 
sua vida, sem mentir, singelamente. — Enjeitado. Nascera 
em Aveiro, dos amores de um militar com uma freira. Aos 
10 anos saíra da Misericórdia para casa de um armador, 
como serviçal. Passara os seus pecados! A rudeza do 
trabalho marítimo não quadrava ao seu feitio delicado e 
mole. Retalhava-lhe a pele o vento cortante da ria; o 
esforço do corpo aos remos abria-lhe o peito; a manobra 
dos cabos calejava-lhe as mãos. Uma faina do inferno 
aquilo! Não podia... de uma ocasião, roubou ao patrão doze 


libras e fugiu para Lisboa. 


E — agora o vereis! — enquanto lhe tiniu metal na 
algibeira, «laureou» que foi um regalo. Boa mesa, boa 
pinga e boas pequenas. Ia vendo a cidade, hoje num bairro, 
noutro amanhã, comendo onde calhava, dormindo nos vãos 
das portas, pelos patamares das escadas, e mesmo, se a 
polícia o deixava — gostava tanto! —, sobre os bancos dos 
passeios. Houve um tempo em que ia ficar quase sempre à 
Travessa da Cara com uma rapariguita branca, de rosetas 
na face e uma grande costura no pescoço, que gostava 


muito dele. Mas aborreceu-se depressa. Desde uma noite, 


em que lhe deu com um emplastro no peito, por causa da 


tosse, nunca mais lá tomou. 


Tinha arranjado amigos — uns valdevinos como ele, sem 
eira nem beira, mas de lume no olho, endiabrados, 
pândegos, preferindo à maior riqueza do mundo a bela da 
sua liberdade. Rico tempo!... Quando se derreteu toda a 
chelpa — o último «lepes» fora-se num cafezinho, à 
Mouraria —, então começou a vidinha a apertar... mas 
sempre alegre como um raio! Foi-se vendendo a farpela; 
ganhando a sua gorjeta por fazer um recado, segurar um 
cavalo, entregar uma caminha; e mesmo apanhando-se um 
pouco de trincadeira a algum sócio na «paródia». 
Quiseram-no engajar nesse tempo para o Brasil... Dera-lhe 
gana de bater no patife! Ele não era nenhum escravo... E 
gostava tanto da tropa! Ia todos os dias, horas, para em 
frente do Quartel-General, só para ver partir à desfilada as 
ordenanças. E aí apanhava bem bons cobres, quando 
segurava os cavalos aos senhores oficiais. De manhã, no 
Inverno, quando a «larica» e o frio apertavam, largava para 
a Baixa, à espera da música da guarda principal. Com o 


costume, já tinha de cor a escala. Hoje era o 2 de 


Caçadores?... Bem; vinha esperar a guarda ao Rossio. 
Amanhã era o 2 de Infantaria?... Marchava para o Corpo 
Santo. Depois era o 16º... Lá estava rente à hora, no Alto do 


Salitre. 


E depois vinha por ali abaixo, pulando, cantando, à frente 
dos cobres reluzentes, na troça dos vadios, agitando um 
lenço em ar de bandeira quando a marcha era «catita». E 
em baixo, na Arcada, depois do «apresentar armas» e da 
«gaitada» final, sentia-se quente, reinadio, lesto, como se 
tivesse almoçado uma caldeirada de eiroses regadas com 


um litro do bom «torriano». 


De ordinário enganava a «larica» fazendo partidas por 
essas ruas. Algumas com sorte... de uma ocasião — fora no 
Largo da Palmatória —, estava um galego «vertendo as 
suas águas», de barril ao ombro, cheio. O rapaz viu-o 
naquela posição grotesca, vergado, com ambas as mãos 
ocupadas, atento ao que fazia, e subiu-lhe um calor de 
implicar com ele. A primeira ideia foi puxar-lhe o espicho 
do barril, para o encharcar; mas — «pai paulino»! — dava 
«chinfrim», e vinha um polícia de baixo, da Rua de S. 


Roque... Ora de um dos bolsos da jaqueta do javardo saía 


um papel dobrado. Deitou-lhe a mão, por partida, sem outra 


intenção mais do que arreliá-lo. 


E enquanto ele rosnava, preso ao urinol: — Ah! cão, que 
me roubaste — toca de esgueirar num foguete pela Calçada 


do Duque abaixo. 


No Rossio desdobrou o papel. Era uma espécie de carta. 
Tinha aprendido a ler e a escrever na Santa Casa. Dizia 


assim: 


Lulu: 


O portador desta trouxe-me o Joli que encontrou muito 
aflito, mortinho de sede, à beira do Aterro. Dá-lhe as 


alvíssaras que entenderes. 


Clara 


Belo! Tinha chuchadeira!... Mas aonde seria?... Nas 
costas, a lápis, descortinou: — Rua do Ouro, 260, 1.º. — 


Num salto lá estava. Era um escritório. Um senhor todo 


testo, já velhote, de óculos de ouro, deu-lhe meia libra. 


Reinação para três dias! 


Agora certas poucas-vergonhas, em que via meterem-se 
alguns dos companheiros, nunca lhes dera aceitação. Bem 
o tinham já perseguido, ele mesmo conhecia que não era 
peste, que poderia ganhar por esse modo boas «carinhas». 
Mas não lhe quadrava lá... fazia-lhe repugnância... Nunca 


tinha querido. 
E rematou, de olhos baixos, roendo uma unha: 
— Foi o senhor o primeiro... pode crer. 


— O quê!? Antes de mim, homem nenhum?... — 


interrogou o barão avidamente. 


— Tão certo como estarmos ambos com vida!... Em garoto 
pequeno, lá fazia o meu ranchinho com os petizes da minha 
idade... Todos passam por isso... Agora homem em cima de 


mim, antes do senhor, nem sombras do primeiro! 


— Acredito! — explodiu o barão, radiante. E abraçando o 
efebo, com esta efusão de ternura envaidecida e grata que 
nos faz estreitar ao coração a virgem que se nos deu 


inteira: — Como te chamas tu, afinal? 


— O meu nome de batismo é Eugénio... O meu pai era o 


senhor capitão Dias Lebre. 


— Eugénio Dias Lebre... é um nome cheio e bonito. Fica 


bem. 


— Agora na «púrria» tenho uma alcunha de estalo! Sou o 


Marcado. 
— porque diabo”... 


— Olhe, por isto, senhor. — Arregaçou a manga direita da 
camisa té ao ombro, e mostrou na parte interna e superior 
do braço, junto ao sovaco, uma pequenina roseta, cor-de- 


rosa seca e de um corte arredondado de corola. 


— Dizem que foi porque minha mãe... andava ocupada de 
mim, já nos últimos meses... e vai foi assombrada por um 
raio quando estava a contemplar uma grande rosa que o 


meu pai lhe tinha mandado. 


O barão, encantado com o detalhe, fascinado por aquela 
flor em miniatura, tão finamente águarelada a bistre na 
alvura azulada e tenra da epiderme penujosa, tomou com 
as duas mãos o braço, beijou demoradamente o sinal, e 


murmurou num êxtase triunfante: 


— Com que o primeiro, eu!... 
Depois súbito, liberal, reconhecido: 


— De hoje em diante, tens dois mil-réis! 


*x 


E a vida correu para o rapaz um néctar, um céu-aberto, 


uma «pânria» sem igual. 


Tinha dinheiro à farta, boa casa, mesa excelente, cama de 
príncipe e obrigações... nenhumas! — a não ser aquela de 
aturar, dias por dias, umas tantas horas, o barão. Que não 
era das mais custosas, afinal. Pior seria rizar uma vela, 
remar, fazer carretos, cavar, manejar a plaina ou a picareta. 
Puxava do peito!... Aquela porcaria, em suma, com a 


continuação já nem se lhe dava... Era estar para ali. 


D. Sebastião fê-lo vestir e calçar de novo. Ele próprio o 
acompanhava, no princípio, aos estabelecimentos, onde lhe 
abriu crédito e onde presidia à escolha dos artigos — tudo 


do melhor! —, normalizando-lhe o gosto, incutindo-lhe 


regras de asseio, de apuro, de elegância. O falar ia-lho 
igualmente corrigindo. Não que o barão não gostasse de 
ouvir silvar os plebeísmos na boca acerejada do amante. 
Encantava-o até a propriedade flagrante e o sabor 
acanalhado de muitas dessas fórmulas da rua, que 
resumem tanta vez uma filosofia inteira. Mas entrara de 
flutuar-lhe na alma, inconfessado, tímido, o desejo de se 
apropriar, de tornar inseparável da sua aquela existência 
imprescindível... Por isso queria desbastá-lo, afiná-lo, fazê- 
lo correto, dândi, na previsão de ter de apresentá-lo um dia 


— que diabo tinha! — às pessoas das suas relações. 


De seu lado o rapaz, cujo arguto espírito logo concebera o 
plano de «se arranjar», de se engrandecer, de entrar no 
mundo da influência e do dinheiro pela mão deste cínico 
derrancado, ia escutando o mestre com a maior atenção, 
com o máximo aproveitamento. E as lições, favorecidas na 
confluência das duas vontades, deram ótimo resultado. 
Mesmo Eugénio possuía esta assombrosa faculdade 
assimilativa, peculiar aos seres que o azar lançou à 
margem na via dolorosa da existência. Pouco a pouco, 


bruniu, afinou, metamorfoseou-se, adquiriu maneiras 


distintas, esqueceu o calão das vielas, perdeu o gingar 
afadistado. A cútis do rosto amaciou e atrigou levemente — 
deste pálido macerado, aristocrático, das carnes formadas 
à sombra enlanguescente dos reposteiros; as mãos 
branquearam e afusaram; tomou brilho o cabelo; os pés 
sofreram o calçado, o tronco aprumou. Ao vê-lo passar 
agora, comedido, sério, os grandes olhos velados pelo coco 
de feltro branco, pequenino, redondo, fitinha estreita, a aba 
arpoada; o corpo corretamente moldado nalgum ligeiro 
«cheviote» escuro; em volta ao pescoço um laço de seda 
farto e negligente — dir-se-ia um filho-família que vinha da 
aula ou do escritório, ignorando ainda o mundo; vendo só 


claro na vida, ingénua, simples. 
O barão regozijava-se. 


A Sra. Ana trazia-lhe o pequeno nas palminhas. 
Cozinhava menos mal, sempre à hora marcada. O barão 
tinha pago um trem de cozinha completo. E ela, muito bom 
modo — tudo o que o menino quisesse, pois então! — 
Apenas se permitia observar-lhe que o abuso do marisco 
havia de fazer-lhe mal. Eugénio, filho de uma cidade 


marítima, era guloso dos alimentos picantes, fortemente 


iodados, que nos fornece o mar. Não dispensava a sua 
omelete de camarão ao almoço; ao jantar as ostras, O arroz 
de amêijoa, lagosta quando aparecia, ligueirões, 
caranguejo; à noite uma tortilla bem abeberada de 
mexilhão. — E a Sra. Ana a repontar sempre... Não que lhe 
desse trabalho arranjar estes petiscos. O velho das ostras 
era infalível à porta, todos os dias; tanto mais que tinha 
também freguesia certa no primeiro andar... Mas aquilo era 


muito quente... Havia de fazer-lhe «nervoso interior». 


A verdade era que os dois velhos, em baixo, comiam-lhe 
os sobejos, e o «bricabraqueiro» estivera já de uma vez à 


morte, com uma irritação de intestinos. 


Nunca mais Eugénio dera importância aos antigos 
companheiros de rua — era dos livros! Impôs-lho mesmo 
expressamente o barão; assim como lhe impôs, sob pena de 
expulsão imediata, a proibição formal de receber quem 
quer que fosse, e de ter com homens relações de qualquer 
ordem. — Daquela porta para dentro, só eles dois e a Sra. 
Ana!... E nada de se dar com calças... nem velhos, nem 


novos, nem feios, nem bonitos! 


— Quero-te só para mim! — afagava, entre dois beijos 


húmidos, o pederasta. 


Para se certificar de que não era atraiçoado, além dos 
miúdos  interrogatórios à mulher do  ferro-velho, 
invariavelmente rematados por espórtulas magnânimas, 
tinha ele uma chave da casa, que trazia sempre consigo, e 
que lhe permitia entrar a toda a hora, de surpresa, com 


olho inquisidor farejando... 


Algumas vezes, depois de uma noite atormentada de 
desejos, toda levada em sonos curtos, fatigantes, cortados 
de estremeções nevróticos, dava o barão em levantar-se 
cedo, a pretexto de qualquer negócio urgente, e corria à 
Rua da Rosa. A sua alma de artista deleitava-se no 
conspecto da cidade áaquela hora matutina... Lisboa 
espreguiçava no azul fresco e retinto os seus milhares de 
braços de calcário. Colgava os últimos andares dos prédios 
uma ténue faixa de ouro. Desse imenso anfiteatro, festivo e 
branco, largava para o espaço, erguia-se breve, atarefado e 
cheio, o sussurro de um povo que acordava. As carroças da 
limpeza passavam, com um  chocalhido perro de 


campainhas. Gemiam pregões ao longe. Vinham às portas 


das lojas os caixeiros, mãos nos bolsos, as pernas em 
compasso, palito ao canto da boca, a olhar o céu. 
Chalravam pardais nas praças. Os carrilhões nas torres 
picavam árias de operettas. Ranchos de garotos cruzavam- 
se como flechas, maços de jornais sobraçados, espalhando 


um cheiro acre de tinta húmida, a gritar: 
— Quem quer Diário!... Dez réis! 


O ar fino e macio acalmava o barão, que chegava 
expansivo, acriançado, leve, todo flamante de disposições 
prazenteiras, como raríssimo lhe acontecia. Eugénio, ainda 
deitado, estúpido, espesso do sono, recebia-o com mau 
modo. Mas o barão bem lhe importava! Debruçava-se no 
leito e beijava-o; primeiro a furto, melindrosamente; e daí 
numa crescente insistência, imperioso, brutal, abrindo-se 
em acariciamentos piegas, em suplicações ferventes, em 


denguices de namorado. 


— «Seu» preguiçoso... Então isto são termos?... Não tem 


vergonha! 


E ia-se pondo à vontade. 


Depois, por altas horas, almoçavam juntos. Almoço lauto. 
E então à mesa, demoradamente, o barão prosseguia na 
educação do amante. O garfo empunhava-se assim, a faca 
deste modo, e para ali o guardanapo, e o Bucelas era para o 
peixe, e nunca vertesse champagne em copos sem pé... 
Nunca dissesse «calhou», mas «aconteceu»; nem 
«intrujice», era melhor «espertalhotice»; nem «pinóias», 
antes «meretrizes»; nem «pus-me na alheta», mas «safei- 
me a tempo». Nem chamasse aos municipais «guitas», nem 


«bufos» aos espiões. 


Se saíam ambos: — que cambasse o chapéu um pouco ao 
lado... assim; aquele laço de gravata menos simétrico; a 


luva amarrotada. 
E ficava todo o dia de bom humor. 


Eugénio foi tomando asas na familiaridade. A confiança 
do barão desembrulhou-o. De acanhado que era a princípio, 
timorato e submisso como um escravo, foi-se tomando 
animoso, dominador, sobranceiro, altivo. Escravo era mas 
era o barão da sua carne, do sangue que lhe formigava 
opulento sob a epiderme viçosa e fresca, da flexuosidade a 


um tempo efeminada e forte do seu corpo harmonioso. 


Assim como isto foi conhecendo, o efebo transformou-se. Ao 
cabo desses dois meses, permitia-se já ter vontade, 
estipulava exigências, falava ao barão fitando-o nos olhos, 
fazia-lhe arrelias. Andava mesmo inclinado a dar-lhe falta 
um dia. — Se ele se zangava?... Qual!... Tinha-o seguro, 
bem via. O fidalgo queria-lhe com uma «gana» cada vez 
maior. E, que o despedisse!... Não faltaria quem lhe 
continuasse o modo de vida... Ou melhor... Já bastantes lhe 
tinham mandado falar... Então «brasileiros»! Cada 
brilhante!... Deixar de tolérias; ia viver mais na liberdade. 


Se o mostrengo não gostasse, que o levasse o diabo! 


E desde o dia em que fez esta reflexão emancipadora, 
nunca mais Eugénio se prendeu com horas de estar em 
casa, com emprazes de entrevistas, com atenções, com 
receios. Ao belo do ar livre, sempre que lhe apetecia. Não 
para se prostituir com outros. — «Futres»! Mas porque era 


a melhor coisa deste mundo — vadiar 


Muita vez então aconteceu chegar o barão e encontrar a 
casa deserta. A Sra. Ana, interrogada: — que o menino 


agora saía muito... mas que não sabia por onde se gastava. 


O barão ralava-se. Tinha com Eugénio cenas violentas. 
Começava iracundo, acusava-o de ingrato, de indecente, de 
o trair dando-se a outros homens... Logo, quebrado pela 
dura impassibilidade do efebo, arrependia-se, implorava 
perdão, lamuriava as desculpas cobardes com que se roja 
aos pés do juiz um criminoso, perguntava-lhe numa 
tremura ansiosa — se já não era amigo?... — largava quanto 
dinheiro o lascarino exigisse. E no descalabro moral destas 
reconciliações obscenas ia-se, a um tempo, erguendo cada 
vez mais sólido o império do rapaz, e cavando cada vez 


mais fundo o envilecimento do barão. 


Mandou-o espreitar. Averiguado que o rapaz levava o 
maior do tempo num bilhar, à Rua do Príncipe, ou então em 


casa da Paca, Rua da Prata. 


Sossegou o barão. — E que gostava de jogar o seu bocado 
e tinha de acaso por amante alguma boa espanhola... Uma 
mulher... Não lhe importava isso!... Natural, próprio da 
idade tudo aquilo... Sossegou. Mas agora, de cada vez que 
vinha à Rua da Rosa, a incerteza devorava-o. Era, ao subir 
da escada, um ruído espesso nos ouvidos, um latejar das 


fontes, um galopar sufocante do coração no peito, uma 


tortura picante de todo o seu ser violento e fraco, poleado 
na vibração da dúvida. E esta agitação, esta angústia 
mordente saboreava-a o barão com deleite, porque lhe 
trazia uma sensação nova, um prazer corrosivo e acre ao 


seu feitio mórbido de gozar. 


XX 


Uma noite o barão saiu de casa no propósito de encontrar 
por força Eugénio. O dia antecedente — um domingo —, 
tinha-o ido passar ao campo com a esposa. Do amante não 


sabia desde quinta-feira. Quatro dias!... Intolerável! 


Eram 8 da noite. — A essa hora, quase certo andar ele 
fora de casa... Quem sabe?... As vezes, por um feliz acaso... 


— E subiu até S. Roque o barão. Mas aí, antes de 


embrenhar-se nas tortuosidades do Bairro Alto: — Está lá 
em casa, agora! Tão cedo! — Ia apanhar uma deceção, 
quase de certeza. — Nada, o caminho é por aqui... — Rodou 


sobre si mesmo, desceu a Calçada do Duque e tomou à 


esquerda, pela Rua do Príncipe, direito ao Jansen. Entrou. 


Sob a arcaria resplandecente, forrada a papel fingindo 
mármore, do salão, abancava às mesas, ia e vinha, 
altercava, rodopiava,  interpelava-se uma multidão 
barulhenta e viva, arrogante, bariolada, irrequieta. Um 
grosso burburinho, bizarro e quente, sobrenadava, 
dominado com frequência por um tinir de copos, um final 
de frase berrada, um esfuziar de gargalhadas. Algum 
estalido de palmas batidas com impaciência, a percussão 
de uma moeda numa bandeja, morriam na cantilena 
roncada e estrídula dos pedidos dos rapazes para o balcão. 
Era um concertante de harmonias bárbaras, um alarido 
cortado e dissonante, a que as fugas da abóbada imprimiam 
uma larga ressonância, e que crescia e revoava na 
atmosfera peneirada de ouro, entre espiralamentos de 
fumo, em volta do gás ardendo num arquejo rouco e 
fazendo turbinar em cima os anteparos de porcelana, 
pendentes do estuque esfumaçado. Quando a vozearia 
baixava, sentia-se no bilhar ao lado o som do marfim 
chocando-se. No pavimento de pedra lustroso, em xadrez 
preto e branco, onde raro serpeavam rastilhos de 


serradura, refletiam-se trechos dos grupos — firmes, 


nítidos, perfeitos, com a calma fidelidade e a translucidez 


suave de um espelhamento de lago adormecido. 


O barão escoldrinhou miudamente o estabelecimento 
todo. Eugénio não estava! Nem nos bilhares, nem no 
botequim. — E se fosse à Paca?... Estava doido!... Mesmo 
que lá encontrasse o rapaz, que ganhava com isso?... Ele 
exasperava-se, não saía... tinha génio, era capaz de romper 
para sempre... Nada, o melhor seria esperar, sofrear-se, e 
mais tarde, a horas prováveis dele ter recolhido, ir então. — 
Uma peça a cuja representação assistira na véspera, com a 
sua mulher, no Ginásio, era um original. Ficara de dar a 
crítica para a Gazeta. Como neste dia não houvera jornal, o 
artigo ia de molde para o dia seguinte. Encaminhou-se à 
redação — Rua dos Mouros —, um pouco para fazer horas, 


um pouco para escrever a apreciação da peça. 


Subiu com segurança a escada, que mergulhava inteira 
na sombra e sobre cujos degraus, glutinosos da imundiície, 
cambados e gastos, os pés não faziam ruído, assentavam 
brando, escorregavam. Um longo corredor à direita, 
verdoengo, esmadrigado, húmido, as paredes dançando em 


tortuosidades de ébrio. Dois grandes retângulos de luz 


avermelhada listravam transversalmente o soalho e 
marinhavam té meia altura pela parede oposta. Eram: a 
porta da administração, um cacifo negro, empilhado de 
papel em rama, onde um sujeito calvo, bigode e pêra 
grisalhos, cachimbo de raiz — tipo achacoso e duro de 
major reformado —, escrevinhava; depois a da tipografia, 
brasido imundo que vaporava um bafo de forno humano, 
nauseativo e cálido, e em cuja atmosfera grossa, rubra, 
asfixiante, homens de blusa, com o olhar sofredor, pálidos, 
tressuando, tinham uma ginástica veloz e cabalística de 
dedos sobre os caixotins. Ao fundo a redação: pequena sala 
de teto de madeira apainelada, esconjuntado e baixo, a cola 
da velha pintura branca descamada e pendendo em 
estalactites que as moscas pontilhavam de uma renda 
escura, a modo de baldaquinos, graciosamente; o papel 
azul e branco das paredes despegado dos frisos, esfarfado, 
roto, zebrado de gotejamentos salitrosos, cortado de sulcos 
transversais pelas costas das cadeiras; de roda jornais 
espetados em ganchos; entre as duas janelas uma velha 
estante com brochuras; dois bicos de gás a arder nos 
extremos de uma simples vara de ferro, fazendo dois 


ângulos retos com o tubo que descia do teto, vertical; e ao 


centro uma comprida mesa de mogno, de uma cor 


promíscua de verniz e sebo. 


Um sujeito ainda novo, ruivacento, lívido, escrevia à 
cabeceira, vertiginosamente, comendo bolos que, minuto a 
minuto, a sua mão esquerda, nodosa e fina, com um belo 
anel brasonado, tirava de um cartuchinho ao lado. Um 
outro, de buço indeciso, franzino e sardento, cor de cera, 
encabeçava laboriosamente com duas linhas de prosa 
própria as notícias que ia cortando nas folhas da província. 
Um terceiro, de cotovelos finques na mesa, lia jornais, 
avelhentado, cabelo à escovinha, o perfil estirado no 


exagero do nariz pontiagudo e roxo. 


O barão, alheado, entrou e sentou-se, mal murmurando 


um: vivam! — impercetível. 


— Homem, fale à gente! — interpelou amável, ao vê-lo, o 
homem dos doces, sem despegar de escrever. — Que bicho 


lhe mordeu, ó barão? 


— Deixem-me... Não estou para os aturar! — contestou o 


barão secamente, ajeitando na sua frente os linguados de 


papel. 


— Anda azeda essa coisa, outra vez? — perguntou 
escarninho, piscando os olhos, o velho do nariz 


ornitológico. 


— É a hepatite do ócio — explicou, sorrindo, e enquanto 


comia um queijinho de ovos, o colega do anel. 
O barão vincou o sobrolho, sem responder. 


— Vais fazer Crónica dos Bastidores — tomou o rasurado. 


— Que tal é o Foragido ! 
E o barão com um grande desdém, alongando os lábios: 
— Borracheira! 


O diálogo caiu. Aquecia. O ar pesado, deletério, 
impregnava-se de um cheiro espesso ao gás e a tintas 
gordas; tinha esta quietação relentada e mole que a falta de 
renovação e de asseio determinam. Ouvia-se distintamente 
a pressão rumorosa do gás nos extremos da vara de ferro, o 
arranhar das penas no papel, e, mais longe, o enfileirar do 
tipo nos granéis. Havia ocasiões em que no andar de cima 
estrondeava, abalando o teto, uma tropeada de crianças. 
Então uma chuva de caliças inundava a mesa, como 


granizo. E logo o do anel resmoneava: — Emporcalham-me 


o doce estes diabretes! — Um ratinho tinha avançado de 
um vão de janela, primeiro cauto, manhoso, circunvagando 
num receio os olhitos de azeviche; depois mais seguro, em 
saltos rápidos, guloso; e roía agora as migalhas dos bolos 
junto à mesa, pausadamente, delicadamente, com a 
familiaridade e o abandono de quem se vê entre amigos, 
um leve arrepio voluptuoso a encrespar-lhe de onde a onde 


o pêlo aveludado. 


O barão escrevia, escrevia... Mas toldava-lhe o cérebro a 
obsessão dos sentidos. Afogado na sua obstinação lasciva, O 
pensamento recusava-se a formular juízos que a ela se não 
reportassem justos, a expressão falhava à plasticidade das 
ideias que se lhe debatiam no cérebro, à procura de uma 
forma, confusamente. A letra, de ordinário, na febre da 
improvisação, rasgada e direita, saía-lhe garatujada, 
desigual, torcida. A pena emperrava no papel. As 
entrelinhas e as emendas multiplicavam-se. Escrevia 
devagar, com um esforço e uma dificuldade inusitada. Não 


lhe acudiam os termos. O seu grande poder habitual de 


concretizar, de vestir qualquer assunto com rapidez e 


propriedade, num estilo corrido, elegante, largo, 


atraiçoava-o. 


O colega da cabeceira, que lhe conhecia a 
espontaneidade e o via a escrever há tanto tempo, disse- 


lhe: 


— Ó barão, não se alargue. Há hoje uma correspondência 


enorme, de Setúbal. 
Ao que o barão: 
— Hoje não vou para longe, descanse. 


Entrou neste momento um homem de figura insinuante e 
luminosa — estatura mediana; ombros largos; grandes 
olhos castanhos faulando na sombra dumas pálpebras 
vibráteis, repregadas como asas, longas; o chapéu para a 
nuca; a face desta cor macerada e nobre que é feita da 
consumpção mordente das vigílias, e forma o prestígio e o 
encanto dos homens de talento; um cigarro pendente do 
lábio irónico e frio; o alongamento da barba acusando a 
fibra da tenacidade; uma farripa do cabelo corredio perdida 
sobre a testa poderosa, escantoada. Vestia com desalinho: 


jaquetão largo, cinzento, de uma casimira barata; colete e 


calça da mesma, com a camisa a sair de permeio; a gravata 
num simples nó pelo peito abaixo, estiraçada; o calçado 


grosso, ruço, orografado de engelhas. 


Apenas o viu, exclamou, esmoendo o último bolo, o 


jornalista que ocupava o topo da mesa: 


— Ó «Mata-Gatos»! Hoje tão tarde!... Já supunha que não 


vinhas... Tenho estado a fazer o «fundo». Ouve lá! 


E leu, nasalando as vogais, sibilando os «ss», oito 
linguados de prosa furibunda, toda opada de retórica 
soando oco, toda vazada nos moldes de um facciosismo 


declamatório, pueril e vazio, a qual terminava assim: 


Continuaremos. Não nos quebrarão complacências, nem 
nos entibiarão ameaças. Havemos de apontar com dedo 
vingador a senda de torpezas trilhada por esses seis 
homens que estão  desacreditando e arrumando 
desvergonhadamente o País. Havemos de crucificar bem 
alto nas gemónias da execração pública a gerência, toda 
corrupção e desperdício, desse Governo nefasto e cínico 


que infelizmente nos rege! 


Ao cabo, cheio de si: 
— Que tal? 


Mata-Gatos, que se tinha sentado de esguelha sobre a 
mesa, um pé pousado no chão e o outro oscilando como um 
pêndulo no extremo da perna livre, comentou sacudindo a 


cinza do cigarro: 
— Um pouco dicionário do João Félix. O mais está bem. 
Depois, chegando-se ao noticiarista: 
— Então, muito que respigar hoje? 


— Curioso: — Uma senhora em Lamego que, tendo o 


marido doente de cama, pegou fogo à casa. 


— Ponha de epígrafe — Experiência culinária. E, a seguir 
a notícia: «Este Vatel de saias quis ver se marido assado 


seria melhor que leitão.» 


Veio um aprendiz pedir original. Um mocito imberbe e cor 
de leite, de cabelo dourado e grandes olhos femininos, que 
por empenho do barão tinha sido empregado ali. Enquanto 


a Criança, acanhada e boçal, colhia das diferentes mãos as 


tiras de papel escritas, o barão cobria-o com o olhar 
voluptuosamente. Depois, no fim de todos, passou-lhe 
também a Crónica, olhando-o sempre e tocando-lhe os 


dedos escabrosos, negros, lixados de tinta. 


Quando o aprendiz saía, cruzou com ele um rapaz alto e 
magríssimo, garridamente vestido, chapéu de seda, 
monóculo, seu plastrão de linho cor de palha mosqueado, 
sobrecasaca azul-ferrete de diagonal inglês, muito cerce — 
no perfil o que quer que fosse de apreensor e adunco, e a 
pele do rosto modelando a anatomia do crânio, áspera, 
seca, vincada de contractilidades súbitas. Era um literato 
incipiente e ousado, um fantasista de sensibilidade 
extrema, um temperamento subtilíssimo de artista, cujo 


estilo nervoso e petulante estava fazendo sensação. 


— Traz-me a prova do folhetim — ordenou para o 


aprendiz. 
E passou a apertar a mão aos colegas. 
O barão disse-lhe: 
— Olha, senta-te aqui, que eu vou-me embora. 


e. 


— “Tomo a passar mal; sinto-me incomodado. 


— Azias de quem é rico... — arriscou invejoso o velhote 


ornitorrinco. 
E, zombeteiro, Mata-Gatos: 
— Noz vómica, meu caro. 


— Foi tempo, em que sabias disso — remoqueou duro o 
barão. — Hoje não era eu que te passava receita nenhuma 


para aviares. 


Tomou a bengala e as luvas, soltou um: vivam! — tão 
forçado e impercetível como o da entrada, e enfiou pelo 
corredor, enquanto o nervoso folhetinista lhe dizia nas 


costas: 


— Vai minado de luxúria, o maldito! Lembra-me um bode 


castrado... 
Deixem-no, tenham dó dele. 


A porta da rua, o barão encontrou o diretor da Gazeta, 
bonacheirão e afável, um grande ar protetor no lábio 


grosso e redondo. 


— Adeus, barão... Não há quem o veja!... Que tem feito? 


— Nada, a bem dizer... Nem sempre posso... Lá fica artigo 


sobre o Foragido. 
— E então? 
— Borracheira! — sintetizou desdenhoso, despedindo-se. 
Num relance alcançou a Rua da Rosa. 


Eugénio ainda não tinha entrado. O barão, depois de ter 
percorrido a casa, de candeeiro em punho, numa 
obstinação de exaspero: primeiro a saleta, onde havia 
agora uma cómoda de mogno, calçado pelo chão, roupa 
arrastando sobre cadeiras; depois a sala, a alcova, ao cabo 
do corredor a sala de jantar, a cozinha, a alcova anexa, e 
até o cubículo dos despejos; voltou à sala da frente, poisou 
o candeeiro sobre a mesinha de pé-de-galo e deixou-se cair 
no canapé, devorado de ansiedade, quebrado, inerte, as 
mãos cruzadas sobre o ventre, as pernas estendidas com os 
pés de calcanhar na esteira, firmes ao alto, a cabeça 
ajustando no círculo de gorduragem que manchava a 


parede. 


— QOnde estaria, a tais desoras, aquele demónio?... Meia- 


noite... eram bem horas de recolher. — E que não 


pensavam senão na estroinice estes rapazes de agora! — 
comentava, com um ar paternal de reprimenda a mascarar- 
lhe, nas profundezas do ânimo hipócrita, a veemência do 


desejo. 


— Patuscadas, mulheres, jogatina... e ele a dar para tudo 
isto! E pago, ainda em cima, com a mais negra 
ingratidão!... Pois não era uma ingratidão, uma vileza sem 
nome aquele desprezo que o seu querido Eugénio agora lhe 
votava, ausente sempre, às mais desencontradas horas, 
noite e dia, sem a menor atenção de desculpa para com ele, 
sem a mínima lembrança das entrevistas combinadas, sem 
uma única frase, uma ação, um gesto de carinho 
compensador de amorável solicitação de escusa!... 
Escusa?... Qual! Pelo contrário, à mais tímida, à mais 
ligeira admoestação, levantava-se logo com o santo e com a 


esmola aquele brejeiro! 


Ergueu-se e começou a passear, agitadamente. — Era um 
pedaço-de-asno, um lamecha tonto e ridículo, um parvajola, 
um lesma. Porque não havia de mandar o rapaz ao diabo e 
substituí-lo por outro, como já tanta vez fizera?... Era O 


tempo... E então que por essas praças enxameava tanto 


onde remontar e bem! — Mas, de repente, a sua paixão por 
Eugénio a amolecer-lhe a cólera com justificações 
especiosas: Ele, afinal, o rapaz não podia agora adivinhar... 
Talvez que tivesse passado sempre em casa, deitadinho ali, 
muito sossegado, as noites anteriores... e logo naquela, por 
uma arrelia de azar, é que lhe havia de dar em demorar- 
se!... Ele barão não lhe tinha deixado recado que vinha. O 
rapaz não adivinhava. Uma ou outra escapada naquelas 
idades, que muito era? — E a alma do barão, um momento 
assombreada no receio da separação do efebo, e que estas 
mansas ponderações  tranquilizaram, aí desatou a 
convulsivar novamente, com toda a rubra expansão da sua 
diátese, em vortilhões de uma impetuosidade sórdida, em 


fúrias de uma violência corrosiva e faminta. 


No avermelhamento crepuscular que o petróleo do 
candeeiro derramava em volta, coado pelo pára-luz de 
louça branca, o atormentado vulto de D. Sebastião movia-se 
sinistro e longo como um espectro — o olhar em brasa, 
dançantes os braços, a boca monologando, e os dedos 
compridos e nodosos acolchetando o vácuo em ânsias de 


náufrago, emaciados, trémulos. 


— Não acabava de chegar o maldito! — E os passeios 
alongavam-se agora da sala, pelo corredor adiante, té ao 
extremo da casa de jantar, a qual já se não envergonhava 
da nudez doutro tempo. Muito bem  guarnecida. 
Tremeluziam na sombra facetamentos de cristais, 
opalinidades de louças, golpeaduras metálicas de luz; 
esboçavam-se formas de uma mobília elegante de nogueira, 
filetada a preto; fosforejavam pelos vidros dos quadros e 
pelas portas do guarda-louça espelhamentos vagos. As 
paredes tinham sido forradas de um papel caro, em relevo, 
como se não encontrava àquele tempo em nenhuma outra 
casa de Lisboa, a não ser, Largo de S. Cristóvão, no 
escritório do barão; mandara-o vir expressamente; era de 
fabricação austríaca e imitava couro lavrado. Na monótona 
escuridão em que mergulhava, a luz transmitida do 
corredor deixava ainda, num ou noutro reflexo macio, 
adivinhar-lhe a rara excelência. Ao fundo, no triângulo 
fechado pelas cortinas e os parapeitos das janelas, vinha do 
exterior uma claridade. Era um trecho de céu veludoso e 
distante, picado de furozinhos cintilantes abrindo para o 
infinito. O seu azul misterioso e límpido vinha descendo, 


descendo e aclarando sucessivamente, desde um grosso 


tom ferrete, a morrer numa diafaneidade algodoada e 
fresca, ligeira como a gaze, vaporosa, flutuante, a fugir 
longe pelo espaço. À esquerda, barrando cruamente de 
sépia esta aguada imensa de safira, saía a curva dos 
montes da Outra Banda, gebando como um cetáceo da água 
metalizada, gorda, adormecida, em cuja pacificação 
absoluta as luzitas do cais, numa extensa fiada, 
mergulhavam prolongando-se esbatidamente. A direita, o 
anfiteatro atropelado e negro da cidade, clareando para a 
base, a grande linha terminal riscada com uma firmeza de 
«água-forte», o ventre brossado de claridades indecisas, de 
borrões impenetráveis, e todo cravado de fulgurações 


vermelhas. 


Preso na grandiosidade fascinante do panorama, o barão 
encostou-se a uma janela, a olhar... Um grande astro 
redondo luzia em cima, como num escrínio um solitário... 
Lembraram-lhe as lindas vistas de noite do seu diorama de 
cartão, em pequenino: umas, limpas, claras, profusamente 
estreladas, frias, de uma transparência sideral imaculada e 
transida, a reverberar deslumbramentos doces nas 


camarinhas de neve acolchoando os telhados, pingentes 


dos arvoredos, ou espumaçando, como num bock, sobre a 
caliça em farrapos de algum moinho abandonado: outras, 
caliginosas, goyarescas, fulvas, o ar convulsionado, a 
paisagem torcida, o fundo arriçado por vagos perfis de 
castelos trágicos, na escuridão sinistra só coruscando as 
janelas, como brasas, da febre de uma orgia... Tinha 
também a esse tempo uma capela com a sua tribuna de 
folha dourada, jarritas de Saxe para flores, frontal de 
damasco vermelho, toalha de renda, cálix e banqueta de 
chumbo, lilipucinos, filiformes, luzentes, como prata. E 
todos os paramentos para o cálix: pequeninos véus em 
tafetá de seda — brancos, encarnados, verdes, roxos e 
pretos —, para usar conforme as efemérides; corporais 
minúsculos de linho; e as respetivas bolsas, forradas a 
damasco das mesmas cinco cores. Dizia missa com toda a 
compostura, aos ombros um xailezinho qualquer da mãe, a 
iluminação feita de pavio em rolo, cortado, e por missal 
uma velha edição da Corte na Aldeia, brochada em 
pergaminho, da livraria. Em dias de festa, acendia um coto 
de vela dentro da sua bela catedral de gesso, baldaquinada, 
cor de açúcar a grande cúpula rendada de furos, as portas 


e as janelas com vidros corados, e que transluzia na 


penumbra religiosa do quarto uma bela cor suave e 


dourada, como uma auréola... 


A porção de religiosidade, subjacente pelo atavismo na 
sua consciência anestesiada e mole, faulou então, 
comovidamente, e afestoou-lhe a alma de inspirações 
graves e piedosas, de pensamentos cândidos — como uma 
grinalda de anémonas, lilases e rosas silvestres coifando 
um nicho tosco de aldeia. A amnésia da sua infância, 
amassada através as escabrosidades da vida, eliminou-se; e 
os nervos, deliquescendo, trouxeram-lhe a evocação do 
tempo em que ele era ignorante e risonho, ingénuo, 


simples... 


— Quem pudera retroceder!... Era bom ter fé, 
entusiasmo, crenças; era bom abater, prostrar a nossa 
contingência miserável perante a divina suserania do 
Impecável Arquiteto, do Ente Supremo e Necessário. Crer 
era vencer. Um dogma era um escudo. Fora, mais que a 
sofreguidão do Desconhecido, uma sorte de histeria 
mística, de solicitação ao martírio, de culto, de votação 
incondicional à Divindade, que levara os velhos 


portugueses de roldão por aquela barra fora, num prodígio 


de arremetida que faz o assombro da História, confiados a 
frágeis barcaças, batidos de inclemências, arranhados de 
incertezas, devastados de terrores, gloriosos de épicas 
aventuras, a cadastrar o Oceano, a açambarcar o mundo, a 
firmar o nosso domínio, lá bem longe, nos países dourados 
que a Cruz do Sol protege, muitos milhares de léguas de 
mar transpostas — oh! esse mar iracundo e tenebroso a 
cuja caprichosa imensidade nunca os avoengos de D. 


Sebastião tinham ousado confiar-se. 


Mas outros, mais corajosos, tinham ido... Um mundo novo 
surgira para a Europa, assombrada, reconhecida. O 
Catolicismo transpôs a linha. Ia a cruz no punho das 
espadas. Os novos povos descobertos não eram tanto 
súbditos agrilhoados para o rei de Portugal, como almas 
ganhas para o representante de Deus na terra. Das 
primícias magníficas do Oriente mandava-se o melhor ao 
sucessor de S. Pedro. No regaço de Leão X jorraram 
esmagadoras, infinitas, incontáveis riquezas... — Então, aos 
olhos desvairados do barão, o anfiteatro monstruoso da 
cidade pareceu como um tesouro de incalculáveis 


maravilhas, acogulado numa grande salva de lápis-lazúli — 


o Tejo. Esperavam-se os palafréns, os tigres, as onças, os 
elefantes que o tinham de transportar... As tortuosidades 
das ruas, as angulações dos prédios, as agulhas das torres, 
as manchas do arvoredo carvoavam na sombra, 
confusamente, desmarcadamente, porcelanas exóticas, 
jarrões de metais preciosos, vasos de cobre batido com 
incrustações de platina, prata e diamantes, caçoilas de 
turíbulos, patenas de ouro, arcas de sândalo, croças de 
báculos, relicários joalhados, casulas, dalmáticas, asperges 
de torçal, pregas e florões de tapeçarias. Onde a onde, uma 
cornija estreita, longa, de palácio emergia dos telhados, 
branca e floreteada como um dente de marfim, 
torturadamente insculpido. Havia recortes de escaiolas que 
pareciam corais; faróis de tabernas que lembravam 
carbúnculos. Extensas fieiras de lumes enrodilhavam-se, 


como rosários de pedrarias. 


E, sobre o monte, uma mitra — o zimbório da Estrela, 
pontiagudo, airoso, a sua grande cruz muito negra no azul- 


hortênsia do céu. 


O barão pensou: — Que valhacouto impudente de 


devassidão a Roma da Renascença! Que antro de infâmias 


douradas o Vaticano! A enervação, a fadiga faziam-lhe 
escabujar agora na fantasia a pompa esbagachada e 


homérica de um festim de cardeais. 


Era ao fundo de um vasto jardim umbroso e inextricável, 
todo bordado de grutas, maciços de buxo, caramanchões, 
labirintos; milhares de balões de cores suspensos da 
abóbada verde; e por entre as ramagens da murta e dos 
loureiros, faunos e sátiros de mármore, brejeiros, a 
espreitar. Um amplo salão abria-se, magnificente e clássico, 
todo nessa arte sensual e robusta que os primeiros cristãos 
tinham, por medo e por ignorância, condenado. O teto, 
horizontal, apainelado, apoiava-se em pilastras de pórfiro 
luzente, parecendo escorrer sangue, riscado de alto a baixo 
em coruscâncias lineares pela deslumbradora luz dos 
candelabros. Os capitéis eram de bronze dourado, com 
torsos de mulheres nuas rompendo dos acantos. Pelos 
frisos rebolavam-se entalhados, numa riqueza espadanante, 
apoplética de misulagens, escócias, volutas, óvulos, os mais 
francos erotismos, as mais depravadas combinações do 
deboche e da luxúria. Sobre pedestais de aventurina 


ardiam essências caras. Nas almofadas, com arabescos a 


ouro, do teto e das paredes, admiravam-se, num poderoso 
relevo, em cores alarmantes, em carnaduras redondas, 
fortes, obras-primas de Giotto, Vinci, Fiezola, Perugino, 
Sanzio, Buonarotti. O peristilo da entrada era flanqueado 
por dois coretos, de balaustradas de malaquite apoiados em 
cariátides de alabastro, que se erguiam sobre socos de 
mármore negro filetado a prata. Na parede oposta via-se 
armado um trono sobre degraus de mármore. Cobre-o um 
dossel de veludo carmesim. Tamboretes de ébano ladeiam- 


NO. 


Em toda a quadra reverberando, nos relevos, nos ornatos, 
nos panos de muro, nas estátuas, esta nitidez espelhada 


que é filha da opulência e aumenta o brilho das coisas. 


Ao centro, sobre um fofo tapete negro onde os pés 
mergulham té ao artelho, em volta da mesa abarbada de 
iguarias, um grupo truanesco de cardeais ceava — 
gordachões, luzidios, rubros, a frase descomposta, as 
púrpuras em desalinho. Tocara o acume a orgia. Restos de 
quanto há de mimoso, de refinado, de esquisitamente 
opíparo na arte da copa e da cozinha alastravam, 


bodegavam na toalha de trama de ouro, escorriam das 


compoteiras, lacrimavam nos cristais, lambuzavam a 
baixela riquíssima, alto-lavrada, de um lavor divino. Um 
cheiro nauseante, azedo, acumulava-se. No ar grosso e 
morno, de uma espessidão atordoante, crepitavam risadas, 
vaporavam crassidões de iguarias, subtilizações de licores, 
átomos de essências, exalações humanas. Os convivas, de 
face enlagostada, emborrachados, pândegos, as coroas 
congestionadas reluzindo como as bochechas de um santo 
encarnado de fresco, traçavam as pernas uns sobre os 
outros, escorregavam para baixo da mesa, trocavam-se com 
as bocas pedaços dos manjares, beijocavam-se, davam-se 


pançadas. Alguns, macilentos, mãos na cabeça, vomitavam. 


Romperam as fanfarras num alegro de marcha triunfal. 


Corre-se a cortina carmesim do peristilo... 
O cortejo a desfilar. 


Vem primeiro um grupo de bambinos adoráveis, guapos, 
angelicalmente formosos, adolescentes, vivos, a carne 
viçosa e loura numa nudez arrogante, apenas simples 
bandas de púrpura fustigando-lhes as coxas nervosas, 
delicadas. Marcham na mesma cadência todos, a quatro e 


quatro, com uma exatidão marcial a mesma perna 


simultaneamente avançada, entoando um velho ritmo 
pagão, espumoso e quente, o braço esquerdo enroscado na 
cinta do camarada ao lado, o direito erguendo um pequeno 
estandarte branco de cetim, com um phallus a matiz 
bordado. Avançam com entusiasmo, dolentes, requebrados, 
e ao tempo vão deslaçando as cinturas e postando-se em 


alas ao longo das paredes. 


Seguem grupos de soberbas mulheres, coifadas à 
romana, rijas, aparatosas, grandes, o colo alto a 
descoberto; finíssimas túnicas de linho cingidas por um 
vime logo abaixo dos seios fartos, arrojados, tesos, e caindo 
coladas aos largos membros brancos; açafates com flores 
sobre o quadril, no ângulo dos braços roliços, ornados de 
argolas de ouro e calcedónia. Estas sobem aos tamboretes 


que ladeiam o trono, também cantando. 


Vêm depois uns sujeitos ferozes e barbaçudos, de elmo, 
couraça, alabarda e espada, borzeguins de búfalo e calções 
em  golpeaduras, bariolados — espécie de guarda 
pretoriana, movendo-se de uma só peça, talhados em 
bronze, carrancudos, hirtos. Avançam a meio da sala, meia 


volta, e postam-se aos lados do peristilo, sob os coretos, 


aflorando o alabastro das cariátides com o ferro das 


alabardas. 


E desponta um pelotão sinistro de graves magistrados, 
solenes, cadavéricos; tufos nas mangas das becas 
amplamente refegadas, fúnebres; sobre as cabeleiras em 
rolos, brancas, uns capelos enormes, piramidais, como 
barretinas. perante os olhos apagados destes integérrimos 
senhores, óculos de ouro fazem as vezes da venda aplicada 


pela tradição aos olhos da justiça. 


Lá vem a pena sobre a orelha, e grossos rolos de 
pergaminho entre as mãos trémulas, gotosas. Enfileiram-se, 
como cabe à sua conspícua jerarquia, aos lados do trono, 


em baixo, sobre o último degrau. 


Uma troça de bacantes lhes cabriola na cauda, 
endiabradas, loucas, de epiderme tostada e olhos ardentes, 
recrutadas nos verde-negros pomares da Andaluzia. Os 
cabelos, de uma abundância inverosímil e de um negro 
retinto inultrapassável, em que vermiculejam 
fosforescências, desparzem-se entressachados de cachos e 
parras viridentes, cobrem-lhes as espinhas, batem-lhes os 


flancos, onde iam em nuvens bastas e untuosas. A alegria 


delirante vem com elas. Agitam castanhetas, pandeiros, e 
dançam uns fandangos paroxísmicos, ao mesmo tempo 
cariciosos e bruscos, doces e violentos, de uma petulância 
estonteadora, de uma graça paradisíaca — o tronco e o 
ventre atormentados em contorções felinas, e os membros 
estrangulados num estofo recamado de cascavéis de ouro, 
platina e pérolas, coleando, faiscando no espaço como 


cobras. 


Logo após, entra na sala um estrado franjado de ouro — 
como um andor —, aos ombros de oito negros atarracados, 


oleosos, crespos, os olhos brilhantes como punhais. 


Em cima, morbidamente reclinado sobre um farto pano 
de veludo negro com reflexos fulvos, vem um efebo, nu, de 
forma impecável, de carne deslumbrante, 
assombrosamente perfeito, sedutoramente belo. Prende-lhe 
no ombro direito um pequeno manto de púrpura, recamado 
de ouro; a cabeça toucada de louros; a mão esquerda 


empunhando um tirso de cristal. 


E um amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com 


uma gaze cor-de-rosa... 


A entrada do andor, os cardeais levantam-se todos, com 
dificuldade, numa lassidão cambaleante, e empunham e 
erguem para um brinde e fazem tinir uns contra os outros 
os cálices sagrados, transbordando de topázio líquido. 
Neste simultâneo agitar dos preciosos vasos de ouro, a 
gemas constelados, uma como rutilação de sol flamejou no 
recinto, enquanto um tilintido límpido soou, abafado num 
largo: — Evoé! — avinhado, rouco, vibrando com esforço 


pelo ar intoxicado e cálido. 


Pousara-se o estrado. O efebo subiu ao trono e plantou-se 
em pé sobre o último degrau, numa atitude cheia de 
elegância e majestade, o tronco aprumado, as pernas 
afastadas levemente, caído o braço direito, e o esquerdo 
erguido, apoiando alto no tirso, com o pequeno manto 
arrepanhado do ombro, suspenso em pregas, como no 
Apoio do belvedere, e uma olímpica e fria serenidade 


ressumando do corpo harmonioso. 


As mulheres de túnicas de linho atiravam-lhe flores. 
Dobraram o canto os coros. E o amorzinho pairando ao 


lado, a velar-lhe o rosto com a gaze cor-de-rosa. 


Então os cardeais começaram nas suas reverências. Cada 
um subia, de genuflexão em genuflexão, os degraus do 
trono; aí curvava-se todo, de posterior ao alto, as mãos em 
cruz sobre o peito; depunha um beijo religioso, breve, na 
virilidade tranquila do efebo; e retirava da mesma sorte, 


genufletindo em cada degrau, curvado-, às arrecuas. 


O barão seguia, gozava a lúbrica cerimónia com uma 
intensa agudeza, paredes-meias da loucura. Inflamava-o 
aquele exótico espetáculo, filho do seu espírito doente, 
aquela orgia teatral e majestática, onde príncipes magnos 
da Igreja prestavam culto, sensualizados, bêbados, ao 
eterno princípio fecundante, numa luz fumarenta, num ar 
deletério, aos hinos clamorosos das fanfarras, aos cânticos 
das matronas e dos bambinos, entre o chuveiro das flores e 
as danças bárbaras das bacantes, agora complicadas por 
pantominas facetas dos sátiros do jardim, que tinham 
vindo, com uma elasticidade admirável no seu mármore, e 
pinchavam, esfuziavam, rebolavam-se, apitavam nas 
frautas, erguiam-se a prumo sobre os cornos, davam saltos 


mortais sobre os rins cardinalícios. 


Queria o barão também... ia incorporar-se na cauda do 
cortejo... De repente, no mais aceso da alucinação, o amor 


deixa cair a gaze, escarninho. 


Vê-se o rosto ao efebo... Era Eugénio!... E o pederasta 
rugiu: — Ah, canalha!... — com os longos dedos emaciados 


crispantes de ameaça. 


Aquele brado angustioso normalizou-lhe o cérebro. O 
barão apalpou-se, esfregou os olhos pávidos, interrogou-se, 
olhou em torno. Logo, sorriu de si mesmo. Rodou para a 
sala da frente. Ao passar no corredor, ouve barulho na 


escada. O coração alvorota-se-lhe. — Seria ele?!... 
Vozes no primeiro andar: 
— Adeus, filho, quando voltas? 
— Vamos a ver. 


O ligeiro chupar de um beijo, um bater de cancela, e 


novamente o silêncio. 


Desapontado, triste, veio D. Sebastião sentar-se à 
mesinha de pé-de-galo. Porção de cartões arrastava em 


cima, com a figura nua de Eugénio desenhada — a carvão, 


a lápis, a gouache, a aguarela, à pena — e isto num sem- 
número de posições diferentes: de pé, sentado, deitado, em 
atitudes froixas de abandono, em poses violentas de 
academia, orografado o corpo em nobres, viris 
musculaturas. Nenhum dos desenhos estava acabado. 
Nuns, quase completos, admirava-se a parecença flagrante 
do rosto, a escrupulosa exatidão das carnes palpitantes, e 
apenas um braço, só indicado por dois traços, vazio, 
branco, na harmonia do conjunto claudicava; noutros, 
menos felizes, faltava a transparência, havia rasuras, 
emendas, tintas sobrepostas; outros eram simples, largos 
esboços, impressões de um momento, firme o traço, mas 


angulosos, toscos. 


O barão agora, por efeito desta regressão cansada ao 
repouso que segue de perto as emoções torturantes, 
sentou-se, tirou o relógio da cadeia, muito sossegado, e 
colocou-o oblíquo, aberto, sobre a mesa, contra o pé do 
candeeiro. Depois deitou água num diluidor de porcelana 
com tintas, tomou um pincel e pôs-se a afinar, a retocar um 
dos retratos de Eugénio. Enquanto isto fazia, enquanto a 


mão ia com amor esbatendo uma sombra, fixando um 


contorno, mordendo um refego, uma prega, o seu espírito, 
calmo, despreocupado, num alheamento inteiro do motivo 
que o retinha àquela hora ali, comentava, analisava, 
passava agora em revista friamente a economia íntima da 
sua vida. — Precisava ocupar-se um pouco mais da 
Elvirita... Ela, coitada, era-lhe dedicada, não lhe faltava 
com coisa nenhuma... Cabecita leve um pouco, sim... por 
culpa dele! Não a distraía... não fazia por lhe prender a 
alma, por lhe povoar o coração... Sozinha, sem filhos... 
Nada, ia dar agora em muito caseiro, miminhos, 
presentinhos, festas... Um marido exemplar!... Mesmo era 
tempo de entrar de vez, com decência, na vida literária. 
Tinha jeito e vocação. Teixeira de Vasconcelos animara-o, 
quando foi do último folhetim. — Na crítica podia ir longe 
— tinha-lhe vaticinado, via-se que convencido, com a maior 
franqueza. Era preceiso fazer barulho. O seu grande 
romance sacro, a sua galeria de perfis célebres estavam 
planeados. Toca de dar-lhes forma! Já não era criança. Para 
quando diabo se guardava?... — E, acompanhando de um 
gesto sacudido o pensamento, largou o pincel e arremessou 


o cartão, que foi cair longe, sobre o divã verde. 


Mas logo, seguindo a mesma ordem de ideias, e 
corrigindo um esquisso a carvão, magnífico, do amante: — 
Em Lisboa não se podia... Tanta distração, tanta maçada, 
tanto tempo perdido! Campo, campo... Porque não havia de 
refugiar-se em Lavos?... Tão boa casa!... Era o melhor. 
Arranjar aquela febre de produção em que falam os 
Goncourt, e depois encerrar-se ali, semanas, a escrever, a 
escrever... sem pensar em mais nada,  dilatando, 
refrescando a fantasia na contemplação das suas marinhas 
imensas da Murraceira, luminosas, frescas, sugestivas... 
Mesmo as propriedades andavam-lhe um tanto ao 
desbarato. Roubavam-no os caseiros; precisava ir ver 


aquilo. 


Então, erguendo-se, preso numa contrariedade, o polegar 
nos lábios, perplexo: — Deixar Lisboa? Deixar Eugénio”... 
— A cabeça abanou negativamente, e o miserável caiu na 


cadeira, descoroçoado, incapaz de repulsar a fatalidade do 


seu vício. 
Pousaram os olhos no mostrador do relógio. — Duas 
horas... Já não vinha o «estupor>»!... — Senhoreara-o 


novamente a excitação voluptuosa. Ergueu-se de ímpeto e 


voltou a passear, agitado, fulo, numa opressão de exaspero, 
o coração nas fontes, as extremidades frias. Depois, num 
grosso resfolgar de raiva, prendeu o relógio à cadeia, 


acendeu o rolo, apagou o candeeiro e saiu. 


Começou descendo a rua na intenção de seguir direito, 
rápido para casa. Mas a última esperança ainda o não tinha 
deixado. — Podia às vezes acontecer, por não esperar mais 
um minuto... — Assim o passo foi afrouxando na rua deserta 
e sombria. A primeira travessa, voltou, tomou a Rua da 
Atalaia e retrocedeu por ela acima até ir desembocar 
novamente à Rua da Rosa, bastante longe da altura onde 
tinha a casa. Procurou-a sôfrego, no mesmo instante, com 
um olhar de lince agudo da ansiedade ardente que o 
consumia. Lá a descortinou em cima, indecisa, no intervalo 
de dois lampiões. Ao tempo um vulto passou, que pareceu 
entrar nela... O barão correu para em frente. Se fosse 
Eugénio, as portas da sacada tinham ficado abertas... havia 
de aparecer luz! — Esperou... esperou... A mesma 


escuridão permaneceu, implacável. 


Ele então tomou a afastar-se, desesperado, trépido de 


angústia, com um peso na espinha, vagamente doloroso. 


Mas, ao chegar à Rua da Atalaia, de novo voltou para cima. 
Queria arrancar-se daquele círculo infernal e não tinha 
coragem, não podia! A tirania do sangue fê-lo rodar 
convulso, dezenas de vezes, naquele trecho imundo do 
Bairro Alto. Dezenas de vezes ele percorreu aquele circuito, 
obstinadamente, com uma tenacidade de náufrago, 
enjaulado no seu desejo como numa gaiola uma fera. Por 
fim cansou. A excitação, abrandando, consentiu-lhe 
raciocinar: — Que demónio de estúpida teima era 
aquela?!... Pois não podia estar com ele no dia seguinte, 
logo, dali a poucas horas?... Que mais fazia? Ou já não seria 
capaz de se vencer?... Tolice sem nome!... Nem que não 
tivesse senão aquela maldita noite para amar o diabo do 
rapaz! — E foi descendo ao Rossio, vagaroso, perro, 
interrogando sempre maquinalmente com os olhos as 


pessoas que encontrava. 


Aquela hora era quase nulo o movimento nesta porção 
mal afamada e lôbrega da cidade. Janelas, portas de lojas 
escancaradas, com lençóis passados em ar de cortinas, 
através dos quais uma luz do interior vinha, e mulheres de 


cuia e chambre branco deitadas no parapeito, a dormir, 


sobre almofadas de paninho vermelho. Dois fadistas 
amparando-se a mútua bebedeira. Rara taberna aberta. 


Algum lamento apagado de guitarra. 


O barão, assim como se afastava do seu ninho de luxúria, 
ia acalmando. — Que noite de loucura!... Se viria a 
endoidecer  deveras!... Tinha medo,  abominava-se. 


Desconhecia-se. 


Nestas disposições chegou à porta de casa. Fumegavam- 
lhe os pés; ourava-se-lhe a cabeça, extenuava. Precisava 
descansar, dormir... Súbito — ia a meter o trinque na 
fechadura —, hesita, acode-lhe ao cerebelo uma onda 
escandecente... Guardou a chave, voltou costas e repelou 
via para a Baixa, num passo estugado, desigual, incerto. E 
correu a esquadrinhar os recessos das ruas, os desvãos das 
portas, a sombra paludosa dos becos, as quinas dos 
sumidouros — abrasado, exasperado, inquieto, como um 


lobo faminto. 


Afinal, debaixo do Arco do Bandeira, deu com um garoto 
esfarrapado e torpe, e nele foi cevar ignobilmente, ao 
primeiro recanto imundo de viela, a bulimia sensual que o 


devorava. 


Amanhecia. 


CAPÍTULO VI 


Na tarde desse dia, por volta da uma hora, Eugénio, que 
tinha acabado o seu almoço, acendeu um charuto, levantou- 
se da mesa e passou à sala da frente, a abrir uma das 
sacadas. O dia estava limpo, sereno, primaveralmente 
lúcido. Parecia novo em folha o sol; o céu era de esmalte. 
Apetecia ir fora de portas, pelos campos adiante, às 
papoilas, os pulmões banhados de ar fresco, os pés 
enterrados na verdura. Um vendilhão subia a rua com um 
burro pela arreata, carregado de hortaliças; de minuto a 
minuto soltando o seu pregão retumbante, cabeça 
levantada, olhos fechados e a mão posta contra a face, de 
anteparo ao ouvido, espalmada, enorme. Um surdo rolar de 
trens tremulejava. A meio da rua, em baixo, dois galegos 
descarregavam trastes velhos da padiola para dentro do 


bric-à-brac. 


Eugénio recebia em cheio a luz do rosto, consoladamente, 
neste vagar, neste descanso voluptuoso de quem não tem 
cuidados.  Vizinhas  anémicas  olhavam-no  gulosas, 
implorantes. Ele, sem as ver, distraidamente, deixou a 
varanda, lançou um olhar de relance à sua pessoa diante do 
espelho do toucador, chegou-se à mesinha de pé-de-galo e 
tomou ao acaso um dos desenhos, que se pôs a examinar, 
para matar o tempo, com uma atenção vaga e indiferente, 


com uma indolência feliz. 


Ringe uma chave na porta de entrada. Era o barão que 


entrava, e que interpelou logo, entre repreensivo e meigo: 
— Isto tem algum jeito, «seu» vadio? 


— O quê? — perguntou Eugénio, sem desfitar dos 


desenhos, seco, num desdém altivo. 


— Toda a noite aqui à sua espera, desde a meia-noite até 


as três da manhã! 
— Quem o mandou? 


— Ainda em cima!? — reprimendou o barão, arregalando 


os olhos, com dureza. 


— Pois decerto. Alguém obrigou-o? — disse Eugénio, 
deixando cair o cartão e encarando o interlocutor em ar de 


desafio. 


— Tu não estás bom! — cresceu o barão, mais áspero. Foi 
cerrar a vidraça, e prosseguiu: — Ouviste, Eugénio”... Toma 
bem sentido!... Isto assim não pode continuar... Fazes tanto 
caso de mim como de um cão! Que eu venha ou que não 
venha, que me desgoste, que me desespere, é para ti a 
mesma coisa! — Eugénio passeava. — Estou farto deste 


inferno! Ou adotas outro modo de vida, ou então... 
E Eugénio à vidraça, olhando para fora: 
— Tanto se me dá como se me deu. 


— Sim!? — explodiu o barão, colérico. — Pois sei muito 
bem o que hei de fazer... Estou até aqui! — e indicava a 
garganta. Agora era ele que passeava, raivoso, macilento. 
—Vou deixar de ser tolo... Eu é que pago, e que me hei de 
contrariar!... sempre, sempre, a todo o instante!... Nada, 


isto precisa um termo. Sei o que hei de fazer. 


— À vontade. 


Esta agressiva, provocante arrogância de Eugénio fez 
parar o barão, que, arrependido, forcejando por se conter, 


sentou-se no canapé e disse, conciliador, macio: 
— Onde passaste a noite? 
Mas o efebo, teimoso na insolência: 
— «Bonda» que o saiba eu. 


— Toma conta, Eugénio... Olha que a paciência tem 


limites e esta casa é minha. 


— Pois goze-a à vontade. «Num» lha cobiço! — 
recalcitrou Eugénio. E, tomando o chapéu e as luvas, 


encaminhou-se para a porta. 


Cortou-lhe o passo o barão, num pulo, filando-lhe os 


ombros, alanceado, cor de lacre. 
— Para onde vais!?... Ofereceram-te casa noutra parte? 
— Talvez... 


— Proposta de algum frascário com mais dinheiro do que 


eu"... 


— Tal qual! 


O barão, fulminado, sucumbido a uma vertigem, 
congestionado de aflição, de terror, de angústia, caiu de 
joelhos diante de Eugénio, e segurando-o pelo colete, 
colando-lhe os braços aos quadris, afagando-lhe com as 


mãos a cinta, prorrompeu nesta litania abjeta: 


— Eugénio, por quem és!... Filho, não me deixes! Não 
saias daqui!... Embora já me não estimes, dado que 
embirres mesmo comigo... peço-te por compaixão! Fica, 
não te vás!... Tenho a certeza de que não poderia viver sem 
ti. Se me deixas, matas-me... Por piedade, fica!... Não sejas 
ingrato... Bem sabes como eu te quero!... Dou-te tudo, faço 
tudo o que tu quiseres! — E, encostando-lhe a cabeça aos 
joelhos, num desmaio implorador enternecido: — 
«Vosmecê», seu mau, já não é meu amiguinho... Que mal 
lhe fiz?... diga lá. Tenha dó do seu velhinho! — Depois, 
erguendo a cabeça, carinhoso, persuadente: —Não me 


deixas, não”... 


O rapaz, que suportara esta cena penosamente, 
baforando para a rosácea do teto espirais de fumo, com um 


sorriso crispado, pousou as mãos na cabeça do amante, e 


fitando-o nos olhos, com um sorriso especial, 


amorosamente, insinuou: 
— Quando vamos a Sintra? 


— Quando quiseres — anuiu logo o barão, erguendo-se, 


com um riso triunfante. 


— O senhor sabe que eu ando morto por lá ir — lamuriou 
Eugénio, com beicinho mimalheiro —, e afinal... há uma 
eternidade sempre a prometer, a prometer... e nada de 


Novo. 


— Pois vamos lá, meu amor, quando quiseres... — 
murmurou D. Sebastião, beijocando a face penujosa do 


efebo. 
— Amanhã? 


— Seja amanhã... «Vosmecê» manda — confirmou o 


barão, ridículo de ternura. 


— Que bela reinação! — exclamava agora Eugénio, 
sinceramente alegre, leve do alvoroço, esfregando as mãos, 
abanando a sala aos pulos sacudidos. Abriu a vidraça, 


deitou fora o charuto, inspirou com delícia o ar fresco e 


penetrante. — Que grande patuscada! — E de repente, 
parando a meio da casa e levando a mão à cabeça, num 
gesto de perplexidade muito bem estudado, numa como 
lembrança de coisa cuja proposição o embaraçava, doce, 
muito humilde, aventurou: — Ah! mas eu tinha um favor a 


pedir ao senhor barão... 
— Que é? 
— Queria levar a Ester. 
— Quem diabo...!? 


— Uma judia muito «catita», de casa da Pacal!... E de uma 
cana! Tem um corpo que é uma beleza. Há seis meses na 
vida e com uns seios de donzela!... E tão boa rapariga, tão 
minha amiga... Fico lá muitas noites... Como a noite 


passada... Queria-a levar. 
— Estás doido!? 
— Já lhe prometi... 


— Oh, filho... isso é o diabo!... Comigo... casado... que hão 


de dizer? 


— Que tem lá?... O senhor não vai só com ela: vai comigo. 
Ela é como se fosse minha amante, minha prima, minha 
irmã, minha tia... qualquer coisa... O que calhar. Assim não 
tem mal nenhum. — E mocanqueiro, requebrado, 
anediando-lhe o bigode, dando-lhe nas costas palmadinhas 


promissoras: — Então, dito, faz a vontade ao seu menino? 
Depois de hesitar um instante, o barão: 


— Concedido... Amanhã, às seis da manhã, está-me no 


Rossio, esquina da Calçada do Duque. Lá vou com o trem. 
— Tão cedo!... 


— Então, bem vês... é para irmos almoçar cedo à 
Porcalhota e chegarmos a Sintra com tempo de gozar bem 


o dia e ver alguma coisa. 


— Tem razão... Com que, às seis, no Rossio... eu «mala» 


Ester. 
— Tue a Ester. 


— Rico barãozinho da minha alma! — exclamou o rapaz, 


num grosso abraço. — Es o rei dos homens! — Iam 


descendo. — Não és barão, és nata... Que grande 


patuscada! 


Nos intervalos que a sua paixão lhe abria para a vida 
comum, amostrava-se o barão triste, macambúzio, inquieto, 
vagamente laborado de negras apreensões. Com elas o seu 
pensamento aterrava-se, brusca, supersticiosamente. O 
temor de um incêndio, de um terremoto, de um desastre 
qualquer, enorme, convulsivante, acordava-o de noite em 
sobressalto muita vez. Ou caía despenhado num poço sem 
fundo; ou asfixiava num mar de lama; ou vinha rasgar-lhe o 
peito um monstro inarrável; ou estorcia-se na derradeira 
agonia... E abria então esgazeadamente os olhos, na luz 
topazina da lâmpada, o coração aos pulos, as mãos 
ardentes, nos ouvidos um tantã congestivo, e a voz 
estertorando nos gritos pávidos, incoerentes de um 


despertar aflito. 


A voz da esposa, maternalmente protetora, caridosa, 
equilibrada, tranquilizava-o. Mas o seu hipocondrismo 
constante, o receio excessivo e contínuo de doenças 
fantasiadas, improváveis, tornava-lhe o humor irritável, 


mergulhava-o num desespero passivo, numa falta de 


resolução inânime, sombria. A mais insignificante 
desordem patológica bastava para lhe caliginar o espírito; a 
mais ligeira perturbação nas funções do seu melindroso 
estômago de dispéptico fazia-lhe ver tudo negro, 
entremostrava-lhe a morte, refugava-o para longas 
caminhadas solitárias nos squares excêntricos e desertos, 
nas azinhagas de fora de portas, na sinistra pacificação dos 


cemitérios. 


Em casa, cada vez mais áspero, mais taciturno e raro. 
Embalde a baronesita, na medida do seu temperamento, se 
desatava em mimos, seduções, galanterias; embalde se 
aprimorava em povoar-lhe a casa de conforto, de regalos, 
de pequeninas surpresas adoráveis — Deus sabe quão 
laboriosamente concertadas! Nada disto sentia, nada via O 
barão. Entrava e saía, desdenhoso, mudo, alheio a este 
malbaratado poemeto de ternura; e a pobre criança 
debatia-se num isolamento dessaborido, crepuscular, 
vizinho do desprezo. E como os filhos faltavam, o tédio 
vinha pousar-lhe no regaço, enquanto a alma se lhe 
espreguiçava e a cabecita, leve, inocupada, ia aventurando 


para a vida exterior inquirições perigosas. 


Foi assim que nessa manhã em que tão alvoroçadamente 
havia aprazado a digressão a Sintra, mal o barão, na 
Patriarcal, se despediu de Eugénio, logo entrou de 
considerar, de arrepender-se, de descobrir fartos motivos 
de desgosto na diversão que, ainda menos de meia hora 
contada, de tão bom ânimo combinara. — Que diabo de 
graça ia ter aquilo, no fim de contas?... O rapaz, com a 
amante atrelada, nenhum caso faria dele, era mais que 
certo... Tinham de aproveitar todas as ocasiões, todos os 
pretextos, os mínimos incidentes — Arcos das águas Livres, 
sinfonias verdes de uma quinta, uma boiada pastando, o 
choupal de uma ribeira, um moinho, uma nuvem —, para se 
tocarem, para se olharem, para mutuarem impressões, 
sorrisos, para se irem amando nas barbas dele, 
desaforadamente... Oh! Um ridículo sem igual... E ainda em 
cima, na intimidade, tinham depois fazer-lhe troça! Mas é 


que ele jamais se prestaria! Tolice de complacência!... 


Atirara-se para dentro de uma carruagem e mandara ir 
para os Prazeres. — Seguramente, vou-lhes mandar dizer 
que amanhã não posso... Nem amanhã, nem nunca... 


Semelhante papel, nem que me queimem vivo! — E daí a 


instantes, com uma pontinha de desejo, afinal, em ir: — 
Pois eles não terão comigo um bocado de delicadeza”... 
Sobra-lhes tanto tempo para se amarem, longe da minha 


vista... — Esta consideração morde-o de ciúme: 


— Birra de azar!... Ia tão bem só com ele!... Mas há de vir 
sempre um demónio de um empecilho, como agora essa 
«pindonga», envenenar todos os meus prazeres, ainda os 


mais inocentes, ainda os mais simples. 


E nesta flutuação, nesta perplexidade, neste turbinar 
atormentado de reflexões e de apetites, vagueou horas o 
barão pelas frias alamedas do cemitério, detalhando na 
aparência os mausoléus, soletrando as inscrições piedosas, 
mas na realidade torturado pelas incongruências fatais da 


sua doença a expandir-se. 


Pelo mesmo tempo, chegara D. Jacinta Miguéis a S. 
Cristóvão, com a filha mais nova, e ambas se tinham 
internado logo até à saleta predileta da baronesa, que, 
dobada na chaise-longue, ao seu cantinho, contava 
maquinalmente as folhas da grande magnólia que se erguia 


em frente, luzidia e negra, do jardim. 


Depois dos cumprimentos de hábito: 


— Então, o teu homem, que é dele?!... Anda na «gíria», 


hem? 


— Saiu logo depois de almoço. — E tinha recolhido de 


madrugada. 


— E tu aqui assim, como num convento! Passa-culpas do 
menino, sem desembaraço para nada. Sempre me saíste 
uma seresma! — impava a mãe, sentada no sofá, muito 
vermelhaça, arrepiando os lábios e largando de si, num 


sacão dos braços, o mantelete carregado de vidrilhos. 
— A mamã fala bem... Queria-a ver no meu lugar. 


— Eu! — esfuziou D. Jacinta, erguendo-se de ímpeto. E de 
olho coriscante, rugindo ameaças: — Ah!.. Estás muito 
enganada! Havia de lhe pôr o sal na moleira. — Media o 
pavimento a passos pesados. — Biltre! Para isto se casam... 
Se queria uma escrava, fosse aos pretos buscá-la! — As 
passadas continuavam sobre a alcatifa, redondas, maciças, 
enquanto as varetas do leque, machucado e batido com 
fúria, tilintavam nas unhas, nas pulseiras, nos anéis da mão 


esquerda. — Não sabem ser mulheres estas delambidas de 


hoje. — As duas filhas entreolhavam-se, encolhiam os 
ombros, trocavam às furtadelas sorrisos comiserativos. — 


Panais de palha! 


— Súbito, parando diante de Elvira, com o tronco à frente 
e o leque erguido numa crispação de ameaça: — Tu é que 
me tens a culpa, minha parva! Se o matrimónio é canga, 


seja canga para os dois! 


E, numa reviravolta da mais cómica imponência, reatou o 


passeio autocrático ao longo do aposento. 


A baronesa, sinceramente vexada, acudira com enfado, 


erguendo-se: 
— Tenho sermão, ainda em cima... Ora a minha vida! 
E refugiou-se, a olhar ao largo, numa das janelas. 
Mas a mãe, retesando o pescoço, implacável: 


— Custa-te ouvir as verdades? Minha rica, tem paciência; 


é sofrer e calar. Para isso és minha filha. 


Então a Julita, chegando-se ao ouvido da irmã, em 


segredo: 


— Comprou-me um corte de vestido há bocado... Alguém 


o há de amargar. 


— Amarga-o tu, que lucraste com isso! — retorquiu a 


baronesa, rufando nervosamente com os dedos na vidraça. 


D. Jacinta agora sentara-se na chaise-longue e bamboava 


O COTPO ameaçadoramente. 


— E ele também me vai ouvir o paspalhão do meu 
genro!... Sempre me saiu uma prenda!... Já daqui me não 


vou, sem ele vir 


Forte nesta resolução, pôs-se a compor a «capota», cujo 
equilíbrio os violentos acionados da cabeça tinham tornado 
periclitante. Com o levantar dos braços, viu-se então a cor 
do vestido destingida no sovaco, donde fumava um fartum 
sebáceo e quente; e a seda do corpete ringiu ao esforço de 
levantar a grande massa do seio, em cuja imensidade mole 
desapareceu o queixo, o nariz e a larga face camarinhada 


de suor, congestionada. 


A posição era difícil, fatigante. D. Jacinta implorou 


apoplética: 


— Valha-me Deus!... Meninas! 


— Espere, mãe, eu ajudo — acudiu a Julita, da janela. 


Restabelecida a simetria e a gravidade naquela cabeça 
barbada de matrona, D. Jacinta prosseguiu, olhando para o 
aposento, cada vez menos acrimoniosa, de leque aberto, 


refrescando-se: 


— Quer não... Ele arranjou-te aqui assim uma bonita 
gaiola de canário, não tem dúvida. — Indicava os móveis: — 
Bons poleiros... — Forçava as molas da chaise-longue: — 
Baloiço... — Tocava os livros sobre a mesinha de charão: — 
E o pão-de-ló!... Está fresco isto... Não vejo senão 
inutilidades, futriquices. — Agora apontava os dois vasos 
etruscos, ao alto das colunas de talha: — Dois cacos, bons 
para jogar o entrudo, ali naquela estimação! — E o retrato: 
— Aqui, vejam! Quatro borrões, pagos por um dinheirão, a 
quererem ser a tua cara!... E tudo fora do seu lugar, tudo 
tão atravancado que até a gente tem medo de se mexer, 
aqui... — Depois, grandemente colérica para a figurita 
escarolada do mandarim, posta a espreitar sobre a espalda 
do sofá: — Pois então aquele bonifrate de olhos tortos... 


Implica comigo!... Como não têm filhos, entretêm-se com 


«bonecros»... Patetas! Arranjem-nos de carne e osso... Nem 


para isso têm jeito, sensaborões! 


Foi acalmando; e ao cabo, morbidamente, abanando-se 


sempre, sonoleava. 


As duas irmãs, esquecidas da mãe, em pé contra a 


vidraça, taramelavam com animação, baixinho. 


A Julita, afogueada, dobrava à pressa nas mãos trémulas 


uma carta que a baronesa lhe passara. 


— Está boa, não está? — interrogou, cheia de fé, 


envaidecida, metendo a carta na algibeira. 
— Está — confirmou a irmã. 
— E séria? 
— Mas então porque te não vai pedir? porque espera ele? 


— Diz que, sem sair primeiro oficial, não pode. E com o 


outro Governo, verás, é logo. 
Ruído no escritório de passos conhecidos. Era o barão. 


Beijo nos crespos louros da esposa, na cunhada um 


abraço cordial, e um frio aperto de mão à sogra, que logo o 


interpelou, com mal disfarçado azedume a apontar da 


inflexão amorável: 
— Viva o senhor meu genro... Estava à sua espera. 
— Sim? 
— Para lhe ralhar! 
E o barão, sorrindo: 
— Está no seu papel. 


D. Jacinta remoeu: — Atrevido! — e logo um tudo-nada 


hostil, familiar: 


— A minha filha também é gente, percebeu? Também 


precisa de ar. Não é nenhum «bonecro». 


— Certamente — anuiu o barão. — Nem eu pensei nunca 
em reduzi-la à fútil condição de bibelot. Não sai mais 


porque não quer. 
— Não diz ela isso. 


— Oh, mamã... — atalhou Elvira, pressurosa, lançando-se 
contra a mãe, uma doçura repreensiva e grata a fundir-se- 


lhe na graça da expressão. 


Mas a mãe insistiu: 
— Então, filha, digo a verdade. 


— A mamã exagera — tomou a baronesa. E acrescentou: 
— Sou muito feliz! — com duas lágrimas a camalearem-lhe 
o âmbar das pupilas. Depois, fitando o barão com meiguice: 
— O Sebastião é muito meu amigo... Não digo que, uma vez 
ou outra, não tenha a sua pontinha de génio celebrão... 
Ora, mas isso todos nós temos... Eu, do meu maridinho, se 
tenho a queixar-me — e pousava-lhe as mãos nos ombros 
—, é do muito mimo que me dá... é de me fazer muito as 
vontades! —  Voltou-se para D. Jacinta com uma 


infantilidade confiante: — E senão, mama, quer ver?... 


— E concluiu, intencional, abandonando-se contra o peito 
do barão: — Sebastião, está um tempo tão bom!... Vamos 


nós a Sintra, amanhã? 


O barão, colhido na dificuldade, empalideceu; mas num 


segundo, recuperado o sangue-frio: 


— Ora, logo amanhã!... Não pode ser. — E simulava 
arrelia. — Acabo de combinar com uns amigos irmos lá 


amanha justamente! Não hei de agora... 


— Isso que tem? São teus amigos?... Vou com vocês. 


— Oh, filha, não os conheces. Nem tu, nem nós 


estaríamos à vontade. Amanhã, não. 


— Amanhã é que eu queria... — murmurou a baronesa 
dulcidamente, numa provocação adorável, o busto suspenso 


e a cabeça ao raso dos lábios do marido. 
— Que mais te faz um dia, ou outro? 
E a D. Jacinta, triunfante: 
— Vês?... Ora aí está! 


— Vamos, sim?... — arriscou ainda baixinho, na mais 


sedutora das súplicas, a baronesa. 


O marido, socorrendo-se a toda a sua energia, evocando 
Eugénio, afastava ao de leve o corpito eloquente de Elvira, 


evitando encontrar-lhe os olhos, afagando-lhe as mãos. 


— Amanhã — já te disse, Vivi —, faz-me ferro, mas não 


pode ser. 


Os braços de Elvira caíram; enquanto a mãe se acercava 


a dizer-lhe, com dureza, de modo que o barão ouvisse: 


— Não te abaixes a pedir mais! 
Os olhos do barão fuzilaram. 


— Mas isto, no fim de contas, é uma pieguice! — 
observou ele; e de novo junto da esposa, fitando-a com um 
sorriso que queria ser branco, voltando a afagar-lhe as 
mãos: — Que mais faz?... Tirante amanhã, qualquer outro 
dia, logo depois, estou pronto. —Elvira desembaraçou-se; e 
ele então, com um pique de génio: — Que diabo!... Sempre 


as mulheres arranjam um caso de cada caprichinho! 
D. Jacinta disse, ao ouvido da filha, mas alto: 
— Deixa, não peças mais!... Vamos nós, queres? 


Um raio de alegria acerejou a face trigueira da Julita. 


Mas a irmá: 
— Não... contra vontade dele, de modo nenhum. 
E a mãe, despedindo-se: 


— Não sejas criança! Resolve-te. — Depois dardejou para 
o genro, ao dar-lhe a mão: — Mau homem! — a tempo que 


Júlia instava com a irmã: 


— diz que sim!... Era tão bom!... Eu avisava o Frederico... 


— Mau homem! — repetia a sogra ao barão, que 
acompanhava as duas senhoras ao patamar da escada. E ia 


ensaiando: 


— O minha senhora, sejamos razoáveis... pois 


porventura...? 
D. Jacinta atalhou: 


— Não tem a mulher que merece... E mesmo péssimo! — 
Depois, já no fundo da escada: — E ficamos de mal! Vá-se 


com esta... 


— E a minha cunhadinha também fica mal comigo? — 


apelou o barão para a Julita, que lhe dizia adeus. 
— Fico, sim senhor! — confirmou ela num riso amorável. 


E desceu a escada em dois pulos desenvoltos, para 


alcançar a mãe. 


Tornado o barão à saleta, ele e a esposa conservaram-se 
durante muito tempo mudos, pregados no mesmo 
embaraço, vincados, longe. Assim veio estereotipá-los, 
gaudioso, o pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, 


que anunciou: 


— O jantar está na mesa. 


XX 


Derivou todo o jantar silencioso. Os nervos da baronesa, 
já mordidos pela humilhação que sofrera diante da mãe e 
da irmã, agora exacerbava-os, punha-os num ponto de 
irritabilidade excessiva a recordação da contrariedade e a 
imensa monotonia daquele estar à mesma mesa, ali só com 
uma pessoa aborrecida, sem vozes, sem cordialidade, sem 
expansões, sem ruído. Chocava-a o som mole dos passos do 
criado; o tilintar dos talheres e dos pratos fazia-a 
estremecer. Comia à pressa, com os olhos na toalha, 
aturdidamente, toda no empenho de abreviar aquela 
eternidade de refeição estúpida. Se o criado demorava um 
instante no levantar de um prato, no servir do seguinte, 


logo ela, sacudida: 
— Está a dormir? Avie-se! 


Nem os canários, estranhos do silêncio, soltavam o canto. 


Mal pipiavam. 


E então, se houve dia em que o barão, que não tinha nada 
de gastrónomo, achasse prazer em conservar-se à mesa, foi 
aquele. Comeu de tudo, repetindo, mascando mesmo um 
pouco ao saborear as iguarias prediletas, cofiando o bigode 


a intervalos, feliz, com um belo ar tranquilo. 
Ao café, perguntou à esposa: 
— Queres sair? 
— Não. 
Saiu ele. 


E nem mais palavra trocaram nesse dia. A baronesa, 
como não soubesse da hora a que ele recolheria, deitou-se 
cedo, propositadamente; por forma que o marido, quando 


entrou, foi achá-la já na alcova, fingindo que dormia. 


Mal a manhã seguinte dealbava ainda, a baronesa sentiu 
que o barão se levantava, com pressa mas docemente, sem 
dúvida para a não acordar. Ele tinha as articulações perras, 
parecia pouco senhor dos movimentos, atrapalhava. Duas 
vezes seguidas o pé esquerdo enfiou pela calça direita, 
embrulhado nos suspensórios; as botas não havia meio de 


dar com elas; o colete foi primeiro vestido do avesso. — 


Efeitos do sono interrompido. Lassava-lhe os membros e os 
sentidos o enlanguescimento de um despertar prematuro — 
pensou a baronesa. — Bem feito! — e seguia 
regaladamente, do canto dos olhos, com um travor de 


maldade, o atabalhoamento do barão. 


Todavia, a julgar pelo trémulo das mãos e pelo húmido 
faiscar dos olhos, não o laborava só o esforço de um 
estremunhamento, mas tonteava-o a vertigem de uma 
comoção. Aquele homem vestindo-se assim, de madrugada, 
atrapalhadamente, num vago de incerteza, não era O 
joguete das cómicas incoerências de um acordar antes de 
tempo: era uma organização veemente de sibarita, 


correndo ávida, em febre, para o prazer. 


A baronesa ouviu o chapinhar da água fria, depois um 
tilintar de ouro, ranger de botas... e ele junto do leito, a 
dois dedos da sua face branca e redonda, soprando baixo: 
— Elvira... ó Elvira. — Não respondeu; antes arremedou, 
exagerando um pouco, o respirar compassado e alto de 
quem está dormindo bem. Vendo o que, o barão, sempre 
muito docemente, abriu a porta e saiu, tornando a fechá-la 


sobre si, sem fazer bulha. 


A baronesa então voltou-se, num pulo de cobra, de costas 
sobre a cama, e abriu os olhos raivosamente na penumbra 
cor de ametista da alcova. Um frio encolheu-lhe os nervos, 
'percorreu-lhe a pele. Nos lábios crispados silvou uma 
expiração de despeito, recalcada. — Era pois certo!... Lá ia 
ele para Sintra com os amigos... que valiam mais que a 
esposa!... Do pedido dela não fizera caso, encolerizara-se... 
agora os amigos, esses estavam primeiro... Parecia 
incrível!... E que obstinação, que intransigência!... Haveria 
ele também «amigas» à mistura?... — Teve um sobressalto. 
— Era o que faltava!... Mas assim parecia... — Depois, com 
uma inveja irada: — E lá iam!... Lá iam gozar... com um dia 
criador, assoalhado, limpo! — Saltou da cama, em camisa, e 


foi abrir as portas de uma das sacadas. 


Olhava ao nascente. Um feixe de raios de sol entrou, 
fresco e louro como um sorriso de criança, e veio aflorar- 
lhe caricioso a rósea polpa do braço, dar brilho à macieza 
láctea do colo, palhetar de ouro a cabelo arruçado e crespo. 
Através a vidraça, esbatia-se lisa e leve pelo espaço a 


aguada diáfana do céu. Despertavam os primeiros pregões; 


os pardais cruzavam-se em bandos, grazinando. — Um belo 


dia! 


A baronesa demorou-se um instante neste banho de luz, 
olhando ao longe, inebriada... Porém de repente, num 
desespero, atirou com a porta, enfiou-se de novo, trémula 
de raiva, entre os finos lençóis de linho, e desatou a 


soluçar. 


Levantou-se tarde. Esmagava-a uma profunda, uma atroz 
melancolia. Todo o dia passou com uma opressão no peito, 
na cabeça um peso horrível, uma apatia mental escura, 
marasmante. A mãe mandou-lhe recado, seriam nove horas. 
— Se sempre se tinha resolvido, que fosse. O dia estava 
lindo. Podia de caminho trazer a manteiga e as begónias a 
que andava com vontade. — A irmã reforçava o pedido. Mas 


ela: — que não, que não iaque não acordara bem. 


Depois de almoço, a sós na chaise-longue, quis ler, mas 
não conseguiu. Como que perdera a faculdade de perceção 
das coisas. Surpreendia-se, ao cabo de minutos seguidos, 
com a vista pregada na mesma linha, que o pensamento lhe 
não lograva decifrar. Ao cabo, as mãos largaram com tédio 


o livro e a baronesa correu à janela. Que lindo dia! O céu, 


mais quente e mais lavado, despira as velaturas brumosas 
da madrugada e abria-se agora, muito luminoso, num azul 
vasto e distante. O sol, alto, coriscava, mordia as caliças da 
cidade, entornava a flux, cheias e vibrantes como notas de 
clarim, palpitações de alegria, e arrancava reflexos 
verdoengos à boca dos canhões assestados, em cima, na 
esplanada do Castelo. Tudo brunido, cintilante. Criaditas, 
das janelas, sacudiam panos brancos. As vidraças dos 


prédios espelhavam-se na calçada. 


Elvira recordou como àquela hora, em Sintra, devia ser 
deliciosa, embaladora a atmosfera, e as toiças de verdura 
perfumadas, e as águas da Sabuga cristalinas, e as sombras 
do Ramalhão narcotizantes... Como àquela hora seria bom, 
do alto da Pena, largar a vista a cabriolar por essa 
charneca fora, sobre a ondulação verde das searas, imensa, 
imensa... a fundir-se, lá muito longe, no extremo horizonte, 


com a ondulação azul do mar! 


O toque da campainha no pátio fê-la estremecer como se 


fora um terremoto. E logo chamou: 


— Doroteia! Doroteia! —A criada acudiu, 


respeitosamente. — Ovuviu?... Não estou em casa para 


ninguém. 
A criada saiu logo; e, daí a instantes: 
— Era o carvoeiro. 
Mas a baronesa: 
— Nem para a minha mãe! 


E a Doroteia, piscando os olhos e afilando o queixo, 


radiante, a ler nas feições da ama toda a verdade: 
— Entendo, minha senhora... Só está para o médico. 
— Para o médico? 


— Sim... — explicou a matreira, baixando a cabeça e 
correndo os dedos pelo avental — porque a senhora, bem 


se vê, está muito doentinha. 
— Arpoava o queixo. — Mal empregado! 
— Mal empregado o quê”... 


— Uma riqueza de senhora destas, sempre aqui assim... 
tão... «moderna»... — continuou Doroteia, com fingida 
compaixão, salivando os lábios ravinados. — É mesmo um 


dó de alma... até embrulha o estômago à gente. 


— E velhacamente, as mãos assentes sobre o ventre, 


escoldrinhando-a: — Bem digo eu, que não é como as mais! 


A baronesa nem a ouviu; depois de uma inspeção 
impaciente pela casa, ordenava agora, de costas para a 
criada, a disposição dos bibelots sobre um dos consolos. A 
megera então, segura de não ser vista, regalou por bom 
espaço os seus ódios de casta, dardejando contra a 
baronesa um longo olhar envenenado, enquanto o nariz lhe 
palpitava e a boca se lhe arreganhava aos cantos, toda 
alegre na certeza de que a ama sofria. Por fim, como quem 


acusa: 
— Também sempre o senhor barão... 


Elvira voltou-se, de sobrecenho. 


— Perdão, senhora baronesa... — emendou logo Doroteia, 
curvando-se, mãos no peito. — Isto é por ser amiga da 
senhora. 


— Não se me faça adiantada! — tomou Elvira, secamente, 
o indicador direito à frente do nariz, em ar de ameaça. E 


continuou a arrumar. 


Doroteia, passados instantes, insistiu: 


— Quer que mande ao médico? — Elvira voltara para a 


chaise-longue. 
— Vossemecê não está boa! 


— E que, se a senhora mandasse... eu também 
aproveitava — explicou a criada, arteiramente, com a 
expressão mudada, tendo agora um vivo e sincero egoísmo 
a animar-lhe a hediondez das feições. — A senhora 
baronesa perdoará esta confiança... — E aproximando-se de 
Elvira, com um grande cuidado na sua pessoa: — Mas, com 
o devido respeito, ando precisada de uma receita... para me 


desentupir. 
A baronesa sorriu, momentaneamente distraída. 
— O mulher, purgue-se. 


— Não é isso... — E, acanhada, baixando a voz: — A 
víscera não anda má, Deus louvado! — Humedecia os 
beiços. — O mal é outro... O incómodo é que me falta, vai já 


para dois meses. 
— Que idade tem? 


— Cinquenta e dois anos. 


Elvira riu desafogadamente. 

— E admira-se?... Não há nada mais natural. 

— Eu sei, minha senhora! 

Mas logo a baronesa, secada: 

— Olhe, deixe-me! 

Doroteia saiu, meditando o seu mal, vagarosamente. 


E a baronesita foi suportando té à noite, mergulhada 
numa tristeza inquieta, aquela eternidade de dia monótono. 
Ora se esquecia, horas, amodorrada num fauteuil; ora 
percorria a casa, sem objetivo, à toa, numa indecisão 
imbecil, numa incongruência idiota, cantarolando, batendo 
as unhas com um papel dobrado. — Ainda se pudesse 
chorar!... Em tempo, era-lhe o chorar bem fácil... Por 
qualquer coisa... Em criança, chamavam-lhe até a 
«fungona», porque, ao mais ligeiro ameaço de castigo, à 
menor contrariedade ou birra, era certo ela ir logo, munida 
de uma dúzia de lenços de assoar, os maiores que 
encontrasse, aferrolhar-se no quarto, e aí pôr-se a chorar, a 


chorar inextinguivelmente, até que a boa da mãe fosse 


animá-la e enxugar-lhe as lágrimas com beijos. — Se 


pudesse chorar, agora!... 


Mas os olhos teimavam enresinados, secos. Por vezes, 
voluntariosa como era, rebelava-se, desatremava em fúrias 
de pequenina fera impotente fazendo mossas nos móveis, 
topando as cadeiras, esfolhaçando flores; mas logo os 
nervos  cediam quebrados, num relaxe. Então, 
resignadamente, com um dó mortal de si mesma, Elvira 
dava-se ares de vítima, abandonava-se à sua sorte e 
apelava para a justiça póstuma que lhe havia de fazer o 
mundo: — Paciência! Já agora viverei assim... sem me 
queixar... — Mas o mundo quereria lá saber das suas 
desgraças! — E via tudo roxo; a vida, os homens, a família, 
aparecia-lhe tudo numa hostilidade, num afastamento, 
como se a tivessem já refugado — os maus! — para a 


algidez de um in pace, ou para um gavetão de cemitério. 


Quando  anoiteceu, sentiu com mais agudeza o 
isolamento, o abandono. Veio-lhe uma revolta. — O espaço, 
a rua eram para todos! Mandou vir luz para o toucador, e, 


de esfuziote, perante a criada espantada, pôs o chapéu, 


lançou um mantelete sobre os ombros, e tomou, calçando 


as luvas, para o corredor que levava à escada. 


— A senhora vai sair!? — exclamou Doroteia, levantando 


o queixo, boquiaberta. 
— Vou — respondeu, num sibilo, a baronesa. 
— Sozinha? 
— Vou aqui a casa da minha mãe. 
— A pé? — insistiu a criada, no auge do espanto. 


— Sim, a pé... que tem isso? Comem-me algum bocado? — 
contestou com altivez Elvira, já no limiar da porta, 


voltando-se bruscamente. 
E a Doroteia, agora de olhos no chão, muito doce: 
— E que isto... de noite... 
— Nunca se viu? 
— A senhora... não. 


— Ora adeus! — cortou a baronesa com enfado. E mediu 


rápida o corredor. 


— Se o senhor barão vier e perguntar pela senhora — 
arriscou ainda Doroteia, do alto da escada —, que lhe hei 


de eu dizer? 
— O que quiser. 
E estava na rua. 


— Boa vai ela! — comentava daí a um instante a Doroteia, 
na copa, à criadagem reunida. — Então não querem 
saber?... A senhora não me abala agora por essas ruas, 


como um foguete, sozinha, sem dizer água vai! 


— A senhora que diz!? — interrogou o mestre, num 


assombro, aproximando-se. 


— O que vocês ouviram! E isto mesmo. — E Doroteia 
detalhou saborosamente, com grandes movimentos da cuia 
e um magano revolver dos olhos avinagrados, aquele 


repente da saída da baronesa. 


No auditório uma atenção pasmada. O mestre — de 
jaqueta branca, antebraço arremangado, o avental, branco 
também, colhido a um lado e os pulsos nos quadris — 
arregalava uns olhos alvares na enxundície da larga face 


apoplética; o criado de mesa — escanhoado, penteado, 


verde, ainda a gravata branca, em mangas de camisa — 
parara a escutar, com a bandeja à frente, cheia de louça, 
nas mãos; e a costureira — magra e com buço, morena, 
segunda saia e botinas, penteado alto, espartilhada — tinha 


um risinho esperto, amolava. 


— Mas isso pode lá ser!? — comentou, grave, Oo 
cozinheiro, arrumando o barrete engomado para a nuca, 


num gesto de desgosto. 


— A mim não me admira nada... — disse bem alto, com a 


sua osga de desdém superior, a costureira. 
— Talvez descesse à Rua dos Fanqueiros, a casa dos pais. 


— Pois não foste! — impugnou Doroteia, dando um 


estalinho com os dedos. — Nada, a coisa é outra... 


— Sim, ele os ares a modo que «andem» turvos... — 


gaguejou o criado de mesa, pousando a bandeja. 


— E a senhora que tem lume no olho! — disse com 
intimativa a costureira, num diagnóstico folião de 


escândalo graúdo. 


— E da pele do diabo! — concluiu Doroteia, 


escorropichando do fundo de um cálice uns restos de licor. 
Entrava agora o guarda-portão, solene, aflito: 
— Então, ninguém foi com a senhora baronesa!? 


— Ai! Ela foi muito bem sozinha! — gritou Doroteia, com 
um grande estalo de língua, assentando o cálice na 


bandeja. 


— Mas foi uma falta dos diabos! — disse o guarda-portão, 
todo marcial, de casacão azul e polaina branca, anel no 


dedo. — Nunca o senhor barão perdoará... 


— Perdoa ela, que tanto monta — atalhou, com o mesmo 


risinho tóxico, a costureira. 
E a Doroteia, sentenciosa, lambendo os beiços: 
— A senhora foi só, porque muito bem quis! 


E voltou, esfregando as mãos, para o andar de cima; 
enquanto o guarda-portão voltava para o pátio, os dedos da 
mão esquerda enterrados na barba grisalha, apreensivo; e 
o cozinheiro, desgostoso, sério, puxava para a testa O 


barrete alvo e folhudo. 


Xe 


Entretanto a baronesa, apressada, atravessara o Largo de 
S. Cristóvão, descera as Escadinhas, depois a Calçada do 
Caldas, marginara a Praça da Figueira, e logo entrava no 
Rossio. Ia num passo miúdo e breve, olhando sempre na 
frente, escoando-se, cortando por longe as faixas de luz dos 
lampiões e das montras, com receio de ser conhecida. 
Amiudadas vezes o polegar e o indicador direito subiam a 
puxar o véu bem até junto ao queixo. Ia sem saber para 
onde, exaltada, entontecida. E o rumor, o bulício do centro 
da cidade àquela hora ruidosa passava-lhe na retina e 
soava-lhe no cérebro confusa, tumultuariamente — como de 
bordo de uma lancha, no mar revolto —, dançando. Apenas 
uma ou outra sensação nítida no baralhado das impressões: 
— ao fim da Calçada do Caldas, um estralejar de 
castanhetas e o martelar de um piano na crassidão 
luminosa de um café barato; ao longo da Praça da Figueira, 


uma escuridão  deliquescente e uma atmosfera 


nauseabunda de hortaliças ardidas e dejetos de aves 


fermentando. 


Mal apontou no Rossio, a largueza do espaço, a 
abundância da luz, o arrepio da aragem perfumada que 
vinha do Passeio, trouxeram-na à realidade, fizeram-lhe o 
efeito de um pano fresco nas fontes, acordaram-na do seu 
sonambulismo. Estava em plena Baixa, à hora do 
movimento burguês, surpreendendo no máximo de 
intensidade a animação pacata desse mundo de 
amanuenses e caixeiros. Davam no Carmo oito horas. Ao 
longo da grande praça, cortando-lhe o mosaico sinuosado, 
formando-lhe o claro-escuro, formigando-lhe na penumbra, 
moviam-se dezenas de grupos de todos os feitios, idades, 
condições. Em volta, abancando, cocheiros, militares, 
maltrapilhos, um ou outro vulto de capa té às orelhas, e 
ranchos de namorados. Contornando o recinto, enfileiradas, 
as lanternas dos trens luziam como pálpebras de gigantes; 
e nos ângulos erguiam-se, em pinturilagens facetas, as 
tendas dos vendedores de água fresca e capilé. Pelas mas 
laterais, rente aos prédios, a multidão cruzava-se, 


recortada em negro na luz líquida, esbatida, que das 


portadas das lojas fluía para o calcário puído dos passeios. 
Um garotito passava de muleta, pregoando cautelas, 
claudicando. De onde a onde, a mancha parda de um vadio, 
o saracoteio e o almíscar de alguma filha de Citera. Em 
cima, no extremo oposto, um grande ESPETÁCULO, feito a 
bicos de gás, tremulejava através das árvores, colado em 
semicírculo ao pórtico do Teatro de D. Maria; e mais para 
longe, à esquerda, apagada na distância, bruxuleava a 


maledicência lendária do Martinho. 


— Como toda esta gente pisava bem, com garbo! Como 
de todo este remoinho de cabeças uma nota álacre saía, 
expansiva, quente!... Era a vida aquilo, a saúde, o prazer, a 
liberdade. — Pois ela vinha fazer o mesmo! Vinha acender 


ao calor das massas a fria noite do seu abandono... 


Quase ao passar no Arco do Bandeira, teve um abalo, um 
susto. O que quer que fosse, pesado e sujo, roçou por ela e 
magoou-a. Olhou: — dois homens tinham irrompido, 
cambaleando, de uma taberna baixa ao lado, em cujas 
prateleiras, de gradinhas azuis e vermelhas, rutilavam 
licores em bateria, e ao centro da qual um mocetão 


sardento e ruivo enchia copinhos aos fregueses, junto do 


gás que jorrava ao alto de uma haste de cobre, a prumo 


sobre o balcão. 


Mas logo adiante, ao longo da Rua do Ouro, que bela 
sensação de alegria! A larga artéria aí estava — plana, 
direita —, flamejando, flamejando e estreitando no 
alongamento da perspetiva, levando a morrer as suas 
últimas luzes, já miudinhas e distantes, no azul de ardósia 
do Tejo. A baronesa via agora o mundo de perto pela 
primeira vez. Em solteira, que podia ela ter visto?... As 
crianças só sabem rir. Depois, casada, nas suas saídas 
habituais, de trem, ela olhara sempre a rua em globo, de 
alto, abstratamente; como no teatro, debruçada de um 
parapeito de camarote, via a mancha esfumaçada, anónima 
da plateia. Porém agora, assim só sem o marido, respirando 
o ar do povo, acotovelando o acaso, ela compreendia 


melhor, palpava, adivinhava as coisas. 


E a vida entremostrava-lhe aspetos novos, deixava-lhe 
entrever o que haveria de imprevisto, de saboroso, de 
acirrante neste ir negligente e vago ao encontro do prazer, 
à caça da aventura. — Oh! Seguramente, os dias, as noites, 


levados assim num divagar incerto e livre, deviam ser bem 


melhores de passar do que adstritos à monotonia de um 
palácio húmido e triste!... Por isso os senhores homens... — 
Mil interrogações perturbadoras que bolhavam no espírito, 
na cabecita leve bateu uma onda de desejo, e todo o seu ser 
pequenino e redondo palpitava, alvoroçado, pávido — como 
uma avezita que, fugida da gaiola, ensaia as asas, 


deslumbrada, perante o Infinito. 


Parara a ver chapéus. Neste momento, alguém passou 


junto dela e segredou: 
— Que lindos olhos! 


Elvira estremeceu e olhou em roda, assustada... — Se 
alguém conhecido tivesse ouvido ou presenciado?... Se lhe 
apareciam por aí os pais!... que tinham de imaginar? — 
Arrependeu-se de ter saído. E então notou que a fitava com 
insistência, de uma esquina, um homem baixo e gordo, de 
chapéu fino, sobretudo cor de ameixa, calça clara, e a mão 
enluvada apoiando-se numa bengala de preço. Devia passar 
dos cinquenta. Tinha um ar de comendador ou de negreiro. 
O bigode era de um louro grisalho e áspero; os olhos, 
pequeninos, insolentes, papejavam; a face tinha a flacidez 


balofa das carnes em decadência; e o ventre, enorme, 


obrigava-o, para manter o equilíbrio, a quebrar-se sobre os 


rins, muito aprumado. 


A olhar sempre, o homem deu dois passos na direção 
dela, de pernas hirtas, muito apegado à bengala, 
arrastando. Havia um não sei quê de ofensivo e desnudante 
naquele olhar tortuoso e baço. Repugnou-lhe, ofendeu-a. 
Quis recolher. Mas, breve, empolgada pelo resfolgar de 


vida que a rodeava, continuou o seu passeio. 


Não tardou que um janota lhe não gritasse mesmo no 


rosto, atrevidamente: 
— Que boa pequena! 
Empanou-se-lhe a vista, empalideceu de cólera. 


E o sujeito ventrudo e trôpego a segui-la!... Era dele sem 
dúvida o andar perro, surdo, que lhe vinha arrastando nas 


costas, ao longo do passeio. 


A multidão marulhava, rumorejante, espessa. Pares 
idílicos passavam, unidos, ternos, entravam nas lojas, 
sumiam-se pelas esquinas. As gemas e os metais preciosos, 
no tom sanguíneo das pelúcias, cintilavam tentadoramente 


à flama dos revérberos. Grupos graves de letrados 


expunham-se nas livrarias à admiração das gentes. 
Gaiatavam troças de estudantes às portas dos cafés. 
Meninas verdes, magritas, vestidas de coisas sem brilho, 
paravam às montras, corrompidas na adoração das sedas, 
dos veludos, das guarnições berrantes, dos vestidos de 
noivado; e os reflexos bariolados de todas estas opulências 
acendiam nos rostos anémicos e nos olhos famintos das 


pobres criaturas contrastes singulares. 


De repente, a baronesa teve um calafrio e coseu-se 
rapidamente a uma coluna de candeeiro. Do lado oposto da 
rua, D. Plácida e o Alípio seguiam, de braço dado, 
cochichando... Olharam na direção de Elvira, pararam um 
segundo, como admirados, depois afastaram-se e subiram o 


Pote das Almas. 


A baronesa respirou... no fundo com uma dúvida: — Se a 
teriam reconhecido!?... — Um rancho estúrdio de militares 
cruzou com ela. — Que belo boiãozinho de doce! — E de 


embarrilar a gente! — e outros dichotes semelhantes, que a 
fizeram tomar pelo meio da rua. Mas logo: — Eh! eh!... A 
minha senhora! Arreda!... — Um trem, que por um triz a 


não colheu debaixo das rodas. 


Cresceu-lhe um ódio a tudo aquilo. O homem gordo 
aproximava-se... Enfiou pela Rua dos Retroseiros, numa 
pressa, direita a casa. Apurando o ouvido... viu que lá vinha 
um arrastar, como de chinelos: era o velho gotoso que lhe 
seguia no encalço. Estugou o passo; o arrastar cresceu, 
mais frequente. Cortou a rua; daí a nada, o mesmo andar 
duro e tardio vinha-lhe na esteira. Parou em frente de uma 
loja; o homem parou... e, como ela demorasse, passou-lhe 
então adiante e foi esperá-la na sombra de um portal, para 
a trespassar, na passagem, com o seu olhar baço e 


insolente. 


Elvira teve medo. A esquina da Rua da Prata, voltou por 
ela acima, em vez de continuar para a Madalena. — Ao 
subir aquele deserto de ladeira, esse demónio alcançá-la- 
ia!... Ninguém a livrava de um enxovalho!... Não aparecer 
quem a furtasse àquele homem sinistro!... O Xavier da 


Câmara! 


Na primeira travessa, tomou de novo em direção da Rua 
do Ouro. Tinha precisão de se ver entre muita gente, fugia 


das ruas menos frequentadas. 


E agora, precisamente, o seu perseguidor vinha-lhe 
marchando ao lado e soprava numa toada soma e 
implacável palavras ininteligíveis. Por fim, resfolegou mais 


alto: 
— Vous conviendrais-je pour ce soir madame? 


A este insulto a baronesa cambaleou, numa vertigem, 


teve-se à parede para não cair. 


Uma passagem vazia passava. Meteu-se nela e deu a 
morada. Batiam-lhe os queixos. Enquanto não chegava, ia 
perscrutinando com terror a rua, a ver se o homem a 


seguia ainda... se não teria saltado para a almofada! 


Depois, em casa, na sua saleta, sem tirar o chapéu nem o 
mantelete, arrojou-se de bruços contra a chaise-longue, e, 


fatigada, torcida, cheia de remorso, chorou longamente. 


*x 


O barão, quando entrou — 11 horas dadas —, não deu 


pelo sulco que fendilhava, dos lacrimais à boca, a face alva 


e redonda da esposa. O alto candeeiro bizantino mantinha o 
quarto na recolhida luz do costume; e, mesmo, D. Sebastião 
não vinha em estado de ver com olhos de interesse a 


baronesa. 


— Viva a minha velhinha!... Aqui só?... — exclamou ao 
entrar, numa expressão, à força de querer parecer doce, de 
um ridículo deplorável. E, sem beijar Elvira, sentou-se num 
fauteuil, à cabeceira da chaise-longue, pousando ao de leve 
a mão no braço da esposa, que premiu com familiar 


carinho. 


Vinha de bom humor, bravo, contente. Os olhos negros 
cintilavam com vivacidade. O grande ar do campo 
avinagrara-lhe a pele, exagerara-lhe a descamação das 
placas vermelhas do queixo, que iam polvilhando de branco 


em abundância a lapela do sobretudo. 


Elvira permanecia imóvel, alongada e torcida como 


estava, os olhos meio cerrados, um édredon sobre os pés. 
— Boa noite... — murmurou. — Divertiste-te? 


— Passei o dia bem. Oh! Sintra está adorável, não 


imaginas!... Que ar, que verdes, que frescura! 


— Alguém conhecido? 


— Nada, ninguém... O chalet do Gouveia tem levado um 
avanço!... Trago-te um pedaço de tronco de cedro, — com 
hera, fetos e begónias. — Elvira esboçou um sorriso. — 


Deixei-o no pátio. Amanhã verás. 


Como o silêncio se prolongasse, o barão tomou, coçando 
o queixo, donde uma chuva de caspa se desagregou, 


pulverulenta: 
— E tu que fizeste?... Tiveste alguém? 


— Não — respondeu ela sem abrir os olhos, numa 


serenidade que era uma censura. 
— Pareces-me tristinha... Que tens? 
— Nada... 


O barão, num embaraço indizível, sem força, sem 
vontade, sem jeito para levar mais longe esta inquirição 
solícita, ergueu-se e começou a passear. Laborava-o uma 
dificuldade, uma hesitação intrincada e violenta. As últimas 
resistências do seu ser moral davam às malignidades que 


lhe virgulavam no sangue uma batalha formidável. De vez 


em quando, parava de frente para a esposa, ia a falar... mas 
logo os ombros se lhe erguiam num como repelão de 
dignidade, o rosto vincava-se-lhe, exprimia uma reação 
honrosa, e os lábios não proferiam palavra e recomeçava o 


passeio. 


Por fim, quedou-se diante de Elvira, numa atitude de 


resolução, e falou com rapidez: 


— Passei bem o dia, é verdade... Lá te fzemos uma saúde. 
E, a propósito, um dos rapazes que me acompanharam — 
ontem nem tive ocasião de to dizer — chegou a Lisboa há 
dois dias e vem-me recomendado. Ainda é parente dos 
Lebres de Cantanhede — sabes?... E um belo rapaz, 
simpático, inteligente. Vou ver se o emprego na redação da 


Gazeta. 


E, evitando a luz, outra vez a andar, num supremo 


esforço: 
— Amanha vem jantar connosco. 


Tinha-o assaltado em Sintra esta ideia. Veio perdido. Ali, 
no largo bucolismo da paisagem, no meio dos divinos 


esponsais da Natureza, a sua paixão recrudescera. — 


Aquele Eugénio, não podia viver sem ele! — A veemência 
da atração física, à tirania do desejo juntava-se agora 


fascinação, um império, uma cobardia indominável. Carecia 


tê-lo junto de si a maior soma de tempo que pudesse! — e 
para isso — era fatal! — recorreria a todos os meios, aos 
infimos expedientes... Senhoreava-o uma moleza. A 


dissolução progressiva do carácter batera-lhe o respeito de 
si próprio nos últimos redutos. Já nem hesitava em reunir a 


esposa e o amante debaixo do mesmo teto. 


Como a baronesa parecesse não ter entendido, ele 


repetiu: 
— Vem jantar, ouviste? 


— Ouvi — fez automaticamente a baronesa, que tinha 
ainda no ouvido o passo arrastado do homem grisalho e 


gordo. 


CAPÍTULO VII 


— Então, vai-lhe parecendo bem Lisboa? — disse para 
Eugénio o barão, comodamente reclinado, perna traçada, 
numa cadeira Luís XV, toda em pau-santo, os quatro pés 
figurando garras, o espaldar, alto e ligeiramente côncavo, 


terminando num trifólio de plumas. 
E Eugénio, muito bem ensaiado: 


— Eu tenho gostado... mas, verdade, verdade, esperava 


mais. 


— Como assim? — acudiu de um ângulo do aposento, 
sentada numa poltrona acolchoada de ouro envernizado a 


preto, a baronesa. — Então a província é melhor? 


— Ah! Não, minha senhora... — explicou o efebo, de 
chávena na mão, em pé, com o gesto fácil e a face corada e 
luzindo como um pêro criado ao sol. — Não há mesmo 


termo de comparação. Nós é que, à força de lermos os 


jornais e de ouvirmos as petas dos que cá vieram antes de 


nós, imaginamos isto um paraíso... 


— À oitava maravilha — reforçou, com uma pontinha de 


vaidade, D. Elvira. 


— Exato. E depois, chegamos... e tudo nos parece 


inferior... 


— Ao que tinham criado na fantasia. De acordo — 
aquiesceu a baronesa; e acrescentou, num desvanecimento 
patriótico: — Oh! Mas Lisboa está uma cidade linda! Os 
estrangeiros ficam encantados... Não é por eu ser daqui, 
mas, francamente, é a única terra de Portugal onde se pode 
viver. Há todas as comodidades, passeios lindíssimos, um 
teatro como poucos, um rio incomparável, um clima sem 


segundo... 


— E um café magnífico — apoiou Eugénio, levando a 
chávena aos lábios. E aproximou-se do barão, gorgolejando. 


— Deste nunca eu apanhei no Refilão'. 


— Creio, creio... Ah! Ah!... — atalhou logo o barão, num 
grande rir contrafeito. — Foi presente de um amigo. — E 


levantou-se, a cortar a conversa, embaraçado. 


Mas logo a baronesa a perguntar-lhe a meia voz: 
— O Refilão!... Que vem a ser? 
E o barão, atabalhoando: 


— Não sabes, filha?... E um café que há no Porto, café de 
literatos... Herdou as tradições do Aguia d'Ouro. 


Corresponde aqui ao Martinho. 


— Sim, sim... — fez, convencida, a baronesa; enquanto 
Eugénio, corado té às orelhas, refugiava a vergonha do seu 


desmando no vão de uma janela. 
A cena passava-se no gabinete de trabalho do barão. 


Terminado o jantar, em baixo, ele propusera que em vez 
de tomarem o café, como de uso, na casa do fumo, 
subissem antes para o seu escritório. Era dia bastante 
ainda; e ele queria que o seu hóspede, o seu novo amigo, 
visse a peça melhor da casa e de lá desfrutasse o panorama 


da cidade. 


A decoração deste gabinete aplicara o barão com amor os 
seus mais finos instintos de artista. Era o seu quarto 


favorito. Todo forrado de um papel caro, em relevo, 


imitando couro lavrado — cuja tonalidade adormecida dava 
um destaque macio às coisas —, tinha o teto pintado a 
fresco, no pavimento uma alcatifa cor de argila, e fartas 
cortinas de veludo liso, marron, caindo em pregas amplas, 


sóbrias, sobre os vãos das portas e das janelas. 


A um dos ângulos da casa, entre a porta que dava para a 
saleta habitual dos serões e uma sacada deitando ao 
jardim, estava a baronesa, na poltrona envernizada a preto, 
fazendo o seu chá sobre uma destas mesas negras, 
redondas, que nos vêm da índia, profusamente, 
miudamente rendadas de florestas, de monstros, de 
figurinhas, de espiralagens cabalísticas, amassando-se e 
distribuindo-se em giros concêntricos, de uma 
extravagância bizarra de desenho, de uma opulência e de 
uma subtileza inverosímeis. Não podia a baronesa tomar 
café: tirava-lhe o sono. Por isso temperava devagar o seu 
chá preto, naquele ângulo da casa, sobre a mesa; e a sua 
figurita, picante e delicada, mais pequenina parecia agora, 
afogada nas dimensões do precioso contador hispano-árabe 
que junto lhe ficava à esquerda — lendário, enorme, a cor 


deste cinzento farelado que é a herança dos séculos, 


grossas ferragens, nas almofadas grandes losangos de 
veludo carmesim, farripado e sujo, e as duas pernas ligadas 
por uma grade lembrando um trecho de rótula de harém. 


Encostava à parede que descia ao jardim. 


Na mesma parede, do outro lado da sacada, um belo 
troféu pendia, feito de uma celada e uma couraça godas, 
amolgadas, mordidas nas arestas, o aço tuberculado, 
herpetizado de óxidos, nos olhos das cavilhas, nas dobras 
dos arabescos, e dos flancos irradiando uma rosácea de 
piques, adagas, alabardas, espadas, guantes e punhais. Por 
baixo da panóplia, três poltronas Luís XV, numa das quais 
estivera sentado o barão. Em ângulo reto com esta parede, 
seguia-se outra, também exterior. Olhava ao poente; fazia 
esquina. Duas sacadas abriam nela para a cidade. Ao 
centro, via-se uma larga cadeira de braços — pregaria e 
couro —, tendo à frente um grosso bufete de pau-santo, 
plantado maciçamente, luzidio, farto, a afirmar com 
orgulho a sua origem fradesca nas guarnições de tremidos, 
nas ferragens comidas de verdete, e nas grandes esferas 
superando, esmagando as pernas, curtas, torcidas como 


penitentes na tortura. À direita do bufete, um magnífico 


armário de castanho renascença refolhava, exuberativo, 
tropical, expluente de ovaluras e folhagens, tendo ao alto, 
sobre um frontão em arco, duas risonhas figuras de génios 
passando nas asas de uma ânfora uma grinalda. Caía-lhe a 
um dos lados, negligente, uma velha colcha cor-de-rosa 
seca, bordada a branco e ouro, solta, arrastando. A 
esquerda, um bufete mais pequeno, de ébano tauxiado a 
marfim, carregado de estampas e brochuras. Nos dois 
ângulos, sobre peanhas de talha, a porcelana de dois 


jarrões esguios, garatujados de azul num fundo pérola. 


Caraira ao grande bufete-secretária ficava a porta da 
saleta dos serões; de forma que o barão podia, sentado à 
sua banca de trabalho, avistar, no aposento imediato, Oo 


cavalete vieux chêne com o retrato em busto da baronesa. 


A direita dessa porta havia uma estante de pau-santo com 
livros, portas envidraçadas, o entablamento assente em 
colunas torcidas; outra estante análoga, mas mais alta, 
encostava à parede contígua; e, ligando os dois móveis, 
cortando o canto, uma azagaia passava de cornija a cornija, 
oblíqua, vergada ao peso de um pano espesso de veludo cor 


de vinho, que fazia fundo a uma estátua de mármore de 


Carrara. Era obra de Vítor Bastos: uma adolescente colhida 
nua, aproximando os joelhos, fazendo com as mãos concha 
aos seios. Erguia-se confrangida, esbelta, entre as duas 
estantes, sobre um pedestal de pórfiro, à frente do veludo, 
que dava um realce incomparável à sua nudez puríssima e 


deslumbrante. 


A esse lado, quase em frente da sacada que ficava à 
esquerda do bufete-secretária, estirava-se uma bela 
causeuse de cetim cor de pombo bordada a branco — 
convidativa e macia, o torçal da grossa franja cor de canela 


pousando na alcatifa. 


Seria fastidiento o inventário das pequenas preciosidades 
dispersas. Ao alto das estantes, exóticos budas, talhas da 
índia com largas folhas esmaltadas a branco num fundo 
castanho, das quais se perdeu o segredo; sobre o contador, 
velhos Saxes e um relógio império; no bufete, uma lâmpada 
Carcel, um tinteiro de prata com incrustações de ágata, sob 
um peso talhado em coral uma rima de manuscritos; pelas 
paredes, um tríptico de prata dourada, quadros a óleo, 
pastéis, gravuras, mísulas do século XVII com jarras, 


cofres, bronzes, e plintos com bustos e estatuetas. 


Eugénio pasmava, considerava com um espanto que era 
quase desconfiança aquela colónia de maravilhas. Ele não 
lhes media o valor; não podia sentir o que havia de 
superiormente belo, de fascinador, de requintadamente 
bom e confortante naquele entesourar de raridades, 
naquele ardente rebuscar de harmonias plásticas, naquela 
seleção de cores, naquela coabitação de obras-primas. A 
voluptuosidade artística não a tinha; não lhe davam para 
isso a grosseria do temperamento nem os rudimentos da 
educação: mas uma noção vaga de prazer e de respeito 
fazia-o aplaudir. Só a estátua nua é que ele não podia 
encarar franco. Vedava-lho um pejo invencível. Com uma 


senhora ali presente, parecia-lhe um desacato. 
— Realmente «catita» esta sala! 
— Gosta?... — acudiu o barão, tomando-lhe o braço. 
— Estou que, melhor, só no Paço da Ajuda. 


— Isso sim!... Há por aí muito... tomara eu!... Mas tenho 
algumas coisas menos más. Veja este quadro. — E apontou- 


lhe com o indicador ligeiramente trémulo uma velha 


gravura que amarelejava no intervalo das sacadas, sobre a 


cadeira de pregaria. 


O Rapto de Ganimedes. — Júpiter, sob a forma de uma 
águia, sulca os ares abraçado à sua presa. As longas asas 
robustas prolongam-se no espaço, desdobradas; e as garras 
duras, luzentes, recolhem-se, empolgam de leve, com 
receio de ferir a encantadora criança, cujo corpo delicado 
pende para a terra num abandono gracioso. Ganimedes vai 
triste, numa atitude tocante de prostração e de desânimo; 
um pedaço de linho acaricia-lhe os quadris, flutuando, a 
cabeça  descai-lhe sobre a espádua, e os olhos, 
entreabertos, parecem dizer-nos um lânguido adeus. 
Júpiter, na sua metamorfose, não perdeu a divindade; segue 
todo vaidoso do seu rapto; é bem a ave que maneja o raio; 
apenas trai na doçura do olhar o prazer que o amolece ao 
contacto do formoso troiano... Lambe-lhe, de bico aberto, o 
braço arredondado; e todo o seu ser arrogante e majestoso 
como que estremece no alvoroço de levar para o Olimpo o 


objeto do seu amor. 


O belo grupo destaca num fundo de nuvens, abaixo das 


quais, na crista de um monte cheio de ruínas clássicas, O 


cão fiel de Ganimedes segue o avoejo do dono com ansiada 


ternura, cabeça ao ar, latindo. 


Era uma gravura preciosíssima, duas vezes secular, de 
Coryn Boel; reproduzia o famoso quadro de Miguel Angelo. 
Tinha-a no lugar de honra o barão. Adorava-a. Queria-lhe 
como à melhor porção de si próprio. Era a consagração, o 


símbolo das suas abominações de pederasta. 


Eugénio compreendeu. Instintivamente, viu naquela ave 
soberba e forte, estreitando um perfeito corpo de homem, a 
fúria secreta do barão cevando-se e mordendo na dulcidão 
da sua carne... Soltou o braço; — um asco vago arrefecera- 


O. 
A baronesa tinha-se aproximado. 


— Sempre estes homens que escrevem têm manias!... 
Esse pedaço de papel manchado e roto é, no entender do 
senhor meu marido, a melhor coisa da casa. Pessoa que 


aqui venha de novo, há de admirá-lo por força! 
E o barão, num fuzilar de olhos: 


— Não o dava por dinheiro nenhum! — Acendia um 


charuto. — Pode fumar, Eugénio. A minha mulher não se 


incomoda. — E, abrindo uma das vidraças do poente: — 


Veja agora esta beleza. 


Dizendo, adiantou-se, com Eugénio, na varanda, a olhar 


ao largo, de mão apoiada no parapeito de ferro fundido. 
— Com efeito! — confirmou Eugénio, encantado. 


O panorama era vasto e deslumbrante. A frente da casa, 
num plano muito inferior, dançava uma planície compacta 
de telhados, caliçosos, atropelados, cor de greda; furados 
de chaminés, claraboias, paus de bandeira, campanários; 
de onde a onde, o riso vermelho de um remendo novo; e 
renques pelintras de mansardas acocoradas nos beirais 
porejantes de verdura. Um chato amontoamento de 
angulosidades pardas, uma caótica profusão de linhas 
retas, que se cortava brusco, de um lado, sobre o Tejo, cujo 
azul arrepiado, frio, riscado de negro pela mancha linear 
dos navios, parecia uma pelúcia rasgada; e que do outro, 
para o norte, se ia adelgaçando e uniformizando na 
distância, pela caleira do vale, branquiçado de mármores, 
bronzeado de arvoredos, té fundir-se e perder-se no verde 
esmeraldino e húmido das últimas colinas; enquanto na 


frente, para além da monotonia da Baixa, trepava a 


encosta, definindo-se, erguendo fachadas carvoentas, cor 
de oca, brancas, formando anfiteatro, escurecendo como 
subia, té projetar-se em negro, com uma nitidez vigorosa, 
na luz cristalina e quente do céu que o sol acabava de 


deixar. 


Desta franja irregular de prédios farripando o espaço, 
destacavam, do lado do rio, os quarteirões da Rua de S. 
Francisco; depois, subindo, a torre dos Mártires, os 
ventiladores, amplos como chapéus rubenescos, do Teatro 
da Trindade, a torre maciça de S. Roque, a esquina do 
Moinho de Vento, o talude, bracejando em árvores, de S. 
Pedro de Alcântara; e mais para cima, já entre quintais e 
hortas, coroando os grupos de casas que rareavam, a 
Escola Politécnica, um palácio em Campolide, e um mirante 


alto como uma almenara, esguio e branco. 


Para lá da extensa bacia, esfumadamente, os flancos do 
Alfeite sangravam como chagas; e os montes da Outra 
Banda gibavam, canalizando o rio, mosqueados de casitas 
alvas — como um dorso imenso de cetáceo que emergisse 


das águas, camarinhado de espuma. 


Os últimos raios do sol, deixando na sombra o grosso 
irregular da casaria, rasavam horizontais a flecha dos 
edifícios, num céu muito claro, cujo ouro intenso ia 
degradando, para o alto, num cor-de-rosa percalino e 
brando, depois num roxo anilado e fraco, té perder-se longe 
pelo infinito num azul pálido, esmaecido... Nem uma nuvem 
pesando nesta levíssima, transcendente diluição de cores: 
apenas sobre o rio, no canal formado entre a cidade e 
Almada, a evaporação do dia engrossara um como túnel de 


poeira alaranjada e luminosa. 


O empilhamento esmagador das cantarias tinha nesta luz 
crepuscular um aspeto sujo e melancólico. Riscavam-lhe 
uma longa faixa alvadia as traseiras do palácio Barcelinhos, 
e logo adiante as ruínas do Carmo rompiam daquele cancan 
de argila, lambidas de hera, tostadas, erguendo 
piedosamente no espaço, com mãos postas, as suas ogivas 


desamparadas, finas. 


Gatos estendidos nas arestas dos telhados, mãos à frente 
como esfinges, gozavam numa beatitude esta agonia 
suavíssima do dia. As mansardas  acachinavam-se, 


derrubadas, negras, como  resignados perfis de 


octogenários. Fumavam direitos das chaminés penachos 
ténues, tremulando. Bandadas de gaviões, em espirais, 
entrecruzavam-se. Um grande sossego pairava. E das ruas 


um vago rumor subia, fatigado. 


A noite descia rápida. Uma uniformidade pardacenta 
fundia, apagava as coisas. Apenas agora, em Almada, à raiz 
do monte, os armazéns da beira do rio centelhavam, 
inflamados num clarão de incêndio; no Tejo um vaporzito 
rolava um fumo sanguinolento; pela cornija do arco da Rua 
Augusta escorregava uma banda cor-de-rosa; e à direita, 
em cima, no Moinho de Vento, uma claraboia, acesa como 


um farol, reverberava. 
O barão chamou para dentro: 
— Anda até aqui, Elvira... Não bole uma folha. 


E, ao voltar-se, viu todo o aposento incendido na rubra 
luz que vinha do poente; viu essa mesma luz corar e 
aquecer, dando uma perfeita ilusão de carne, o mármore 
finíssimo da estátua nua. E enquanto a baronesa se 
desculpava — que via bem por entre os vidros —, e o efebo, 


de mão estendida no ar, para a direita, explicava — que 


devia ser ali, passada tal travessa, a casa da sua Ester —, o 
barão abandonava-se, numa doce voluptuosidade, a toda a 
expansão do seu grande sentimento panteísta. O poema da 
Natureza embriagava-o. Sentia-se feliz. Achava natural, 
chegava a parecer-lhe bem ter trazido o amante para junto 
da esposa, para junto dos seus móveis queridos. — Fora um 
acto lógico, uma síntese de sibarita: juntar assim, na 
mesma casa, tudo o que, de uma ou de outra forma, ele 


mais amava no mundo. 


Acendiam-se as primeiras luzes. A vida exterior cnamava- 


o. Bateu no ombro de Eugénio: 


— Vamos daí! 


Xe 


Depois desta primeira tarde passada em S. Cristóvão, 
Eugénio vinha assiduamente, a horas de almoço, em visita 
sobre o meio-dia, jantar, passar as noites. Assim o exigia o 
barão; e o rapaz, cada vez mais afeito aos mimos e molezas 


do conforto, acedia. — Que lhe custava ir passar duas ou 


três horas a uma boa casa, onde eram seus amigos e onde 
se comia tão bem?... — Mesmo o arranjo, a disposição, a 
seleção ornamental no adorno das melhores salas do 
palácio, inconscientemente, davam-lhe uma impressão 
indefinida, mas deliciosa, de bem-estar, de prazer. no meio 
da larga e opulenta sinfonia de cores, linhas, exotismos, 
antiqualhas, que o requintado senso artístico do barão 
conseguira organizar aquele produto canalha da rua 
eterizava-se, deixava-se tomar desta admiração instintiva e 
regalada que em presença do Belo abre e ilumina as almas 


rudes. 


Se vinha de manhã, recebiam-no na sala de jantar, sem 
cerimónia: — a baronesa em roupão, fresca, cheirando a 
sabonete, o cabelo numa rosca negligente, os seios 
amojando; o barão todo afável, vestido para sair, o bigode 
muito acamado, a pele seca e macia. Almoçava-se... 


trocavam-se as novidades. 


O sol vinha, através a cretonne escocesa das cortinas, 
quebrar-se no oleado, fingindo parquet, do soalho; as 
pratas luziam; havia um cheiro a café e a manteiga 


derretida; os canários chilreavam, debicavam na alface 


acabada de pôr, mergulhavam em banheirinhas de vidro e 
espanejavam-se, com um rufio de asas, desparzindo uma 


poeira líquida, leves, contentes. 


Se vinha de tarde, para jantar, jogava com o barão uma 


partida de bilhar, a fazer horas, até chamarem para a mesa. 


Quando aparecia de noite, o que era raro — aborrecia- 
lhe... — entretinha-se a ver estampas, no escritório, 
enquanto o barão, ao bufete, alinhava algum artigo, e a 
baronesa, na saleta ao lado, corria os dedos pelo piano 
soltamente, ou vinha sentar-se na poltrona envernizada a 
preto, e, com o seu candeeiro bizantino trazido para sobre 
a mesa indiana, bordava uma frioleira, detalhava o enredo 
do último romance lido, ou desfiava a psicologia amantética 


das suas conhecidas. 


Possuído do respeito que lhe incutia este «meio» superior, 
Eugénio via em Elvira simplesmente uma senhora. Acatava- 
a e admirava-a. Nunca a menor faúla de desejo animal 
rompera ainda a aquecê-lo, perante a figurita rija e 
redonda da baronesa. A diferença de condições idealizava- 
lha. Sentia-a numa auréola, inatingível. Prestava-lhe este 


culto íntimo, todo ternura e todo austeridade, que 


dulcidamente nos agita perante essas brancas criaturas 


flutuando na claridade dos nossos sonhos de criança. 


Por seu lado, também, a baronesa não via no efebo mais 
que um afilhado, um pupilo do marido. Acolhia-o bem, por 
condescendência a princípio, depois pelo hábito de o ver, 
depois ainda por esta simpatia que sempre acorda em nós a 


juventude dos outros. Mas, no fundo, indiferente. 


— Nem sabia bem como ele era! — Votava-lhe um começo 
de estima despreocupada, em que havia um pouco de 
proteção e de bem-querença generosa, mas em cuja calma 
lisura jamais bolhara o turbulejo de um pensamento 
sensual. Para a baronesa, Eugénio figurava um rapazelho, 


um desprotegido, um órfão; nunca um homem. 


Surpreendia-se ela às vezes do modo como o rapaz falava: 
porque Eugénio arrastava frequente por plebeísmos, por 
termos chulos, soezes, ambiguidades bandalhas, frases de 
um travor traiçoeiro e sujo. Chegava a ser ininteligível. 
Traía-se. de uma vez, estava ele, de tarde, em S. Cristóvão, 
quando veio em visita aos barões Xavier da Câmara. Os 


dois falaram-se. 


Finda a visita, perguntou o barão a Eugénio, referindo-se 


ao Câmara: 
— Conhece-lo? 


E Eugénio, arregalando os olhos, com um sorriso largo de 


reticências: 
— Isto é um «gajo»! 


Doutra vez, tratando-se de um caso de rua, Eugénio 
desatara em impropérios contra o «estarim», onde o 
«palrante» marcava muito devagar as horas e onde os 


«guitas» davam bordoada. 


Perguntado se achava as mulheres de Lisboa bonitas: — 
que por enquanto não podia dizer nada; ainda as não tinha 


«adicado» bem. 


E contava uma partida real que vira fazer a dois 


«buscos»... 
— Dois quê?... — fazia a baronesa. 


— Dois gatunos... Um deles «comera» com toda a limpeza 


a «retrusa»... Agora era o barão que não percebia: 


— Que diabo é isso de «retrusa»?... Fala claro. 


— É a bolsa do dinheiro... Um dos súcios tinha-a palmado 
com toda a arte a um «golfo» — um fidalgo —, e, quando 
este «se esbroncou», o outro «busco» veio num pulo fazer 


«pala» ao primeiro para se «tingar»! Uma perfeição. 


E que para ele não havia tristezas senão quando faltava o 
«gadé». Dessem-lhe um bom «linguado recheado de 


lamiras»... 
— 1? 
— Um porte-monnaie bem cheio de libras, que todo o 


mundo era seu! Como se vê, ia sendo de uma morosidade 


comprometedora o efeito civilizante das lições do barão. 


— Era esquisito!... — pensava a baronesa. — Como podia 
um rapaz inteligente e educado, como este era sem dúvida, 
falar daquele modo?... Ou não era realmente inteligente, ou 


era muitíssimo grosseiro, ou tivera uma péssima educação. 
O barão explicava à esposa: 
— Que queres”... Vindo da província! 


— ÓÔ filho, mas aquilo não são provincianismos... aquilo é 


calão. Não é Freixo de Espada à Cinta; é Mouraria. 


— Isso conforme... Que entendes tu do assunto?... O 
calão, as mais das vezes, não passa de um modo particular 
de dizer, que, sendo corrente, vernáculo num ponto 
qualquer do País, toma, ao ser trazido para a capital, um 


carácter exótico — vês? — que o abandalha. 


E o barão prosseguia num vasto, num enlabirintado 
desdobramento de considerações sobre a morfologia da 
língua, que acabavam por afogar num dilúvio de confusão e 
de patranhas a dúvida no cérebro fraco da baronesa. Não 
obstante: — Mas Eugénio era, além disso — contestava ela 
—, um ignorantão! Em se falando de literatura, não havia 
meio de lhe sacarrolhar palavra, fechava-se num mutismo 
desesperante, alvar. Não conhecia Hugo, Dumas, Feuillet, 
nem o Camilo; não recitava as Flores de Alma; nunca vira 
representar os Dois Renegados. Só uma vez é que citara 
como livros interessantes a Imperatriz Porcina, os Três 
Corcovados de Setúbal, a Princesa Magalona, as Poesias do 


Nabiça e o Auto de Santo Aleixo! Deste sabia ele: 


Os bens deste firmamento 


Não estão sempre num ser 
Que se mudam, como vento 
E vemos que num momento 


Vem o pesar e o prazer. 


A baronesa já desconfiara: — se ele nem ler saberia! 
E o barão: 


— Tem, com efeito, lido pouco... E faz muito bem! Não 
quer prejudicar com a assimilação da obra dos outros a 
virgindade de produção do seu talento. Para mais — tu bem 
sabes —, isto de falar bem ou mal, muito ou pouco, para a 
avaliação de um espírito, não quer dizer coisa nenhuma. Aí 
tens tu o Gastão, engenheiro — um rapaz de habilidade! 


Quem o ouvir, dá alguma coisa por ele”... 
E era verdade. 


— O próprio Herculano — digam quantos privam com ele 
—, a falar é uma desgraça... Depois, contigo, o rapaz 
acanha-se... — E concluía, num prognóstico admirativo: — 


Hás de vê-lo com a pena na mão! 


Aparecia Eugénio também amiúde com os barões em 
público: — nos teatros, no Passeio, no Campo Grande, a 
compras pelas ruas. Então do barão o rapaz era quase 
inseparável. Tornava-se reparada tamanha assiduidade. 
Murmurava-se... Espalhou-se que o efebo morava na Rua 
da Rosa, em casa mobilada e mantida pelo barão. A coisa 
alastrou, soou, tomou corpo de escândalo. E tudo era uma 
incredulidade, um espanto: — Podia lá ser!... Como 
diabo!?... — porque, até àquele tempo, ninguém tinha dado 
pela andromania do barão, ninguém lhe soubera de um 


favorito. 


Os mais íntimos arriscavam explicações, desculpas, 
negativas. Mormente Henrique Paradela, atormentado, não 
descansava em batalhar que semelhante invenção era uma 
calúnia infame e gratuita, porque aquele vício secreto e 
deprimente nunca ninguém o conhecera ao seu amigo. — E 


ele sabia-lhe da vida... podia jurar. 


D. Jacinta Miguéis odiava o efebo num receio vago, 
instintivamente, e frequente interpelava a filha: — Donde 
vieram agora estas amizades?... Olha, teu marido está 


fazendo por essa lesma o que nunca fez por ti! 


A Sra. Reodades censurava: — que era um perigo dar 
assim tanta entrada em casa a um rapaz. O lume ao pé da 


estopa... 


Xavier da Câmara era dos mais encarniçados detratores 
do barão. Parecia ter inveja ou ciúme: — O barão com luxos 
gregos! Quem havia de dizer?... — E, aos amigos, tudo era 
apregoar: — Com uma mulher daquelas!... É burro, ou não 
é burro?... Deixa! Que só se eu não puder, é que o não faço 


outra coisa! 


Um dia que o Paradela pediu licença para sair mais cedo 
do Ministério, encontrou em baixo, na Arcada, caminho do 


portão da «Guerra», o coronel Militão. 


— Viva o meu general! — disse, ao cumprimentá-lo. — 


Então, até lá acima, hem? 
— E verdade... cá vou ao meu fadário. 
— Ao «Gabinete»? 
— Não... O cavaco é na «primeira». 
— Gabo-lhe a pachorra. 


— Logo que dou a ordem, por aqui me venho gastar. 


— Porque não vai antes ao campo, dar um passeio?... 
Pudesse eu, com a Leonor e os pequenos! — 
Maquinalmente, Henrique ia descendo a Arcada, a 


acompanhar o coronel. 


— Porque é preciso a gente mostrar-se... Isto cá na tropa 
é o jogo do empurra; se nós, os velhos, deixamos de 
aparecer, dizem logo que temos gota e mandam-nos à 
Junta!... Depois, é o meio de ter importância e saber as 
novidades. — Aqui, parou, e continuou a meia voz, com 
intimativa, assentando a mão no tórax do amigo: — O caso 
é que me andam agora aí a modos que a tramar uma 
promoção, que me vai preterir... Mas eu reclamo! — berrou, 
erguendo o braço. E, outra vez baixo, distendendo com o 
polegar e o indicador a polpa da orelha rubra e carnuda: — 
Ouvi por aqui zinir muita bala... Ninho atrás da orelha é 
que me não fazem! — Depois, reatando o andar e enfiando 
o braço no de Henrique: — E que me diz você do nosso 


barão de Lavos? 
— Tenho dó dele. 


— Aquilo é o diabo! 


— O coronel acredita!? — interpelou Henrique, parando, 


indignado quase, de frente para o coronel. 
E este, dando aos ombros, malicioso: 
— Eu sei, menino... 


— Ó meu amigo, mas — pense bem! —, constou-lhe já 
porventura alguma vez que o Sebastião tivesse predileções 


daquelas? 


— Não, isso é verdade; mas, meu rico — observou o 
coronel, de mão sobre o ombro de Henrique, piscando os 
olhos num risinho velhaco —, ele pode ter sido um grande 
sonso... Aqui estou eu, que nunca gostei de pequenos, e 
mais, quando fui major, em Tavira... não sei que peste me 
fervilhava no sangue, ou se era do clima... o que é certo é 
que, de cada vez que via o «terno» de tambores, sempre me 
davam umas melúrias!... Isto são moléstias que vêm coa 


idade. 
— O pior é que vai aí um falatório! 
— E o mais assanhado é o Câmara. 


— Devia ser o último a falar! 


— Decerto! Um valdevinos, um patife, que foi amante do 


falecido comendador Parreira... 


— Ô coronel... 
— É positivo!... foi amante dele e roubou-o! — Tinham 
chegado ao portão do Ministério da Guerra. — Como 


explica você este desafogo insolente em que o biltre vive 
agora?... Como explica que não aparecesse testamento, e 
deixasse apenas um espólio de dez ou doze contos um 


homem tão rico?... 
— Ele gastava tanto... 


Ao tempo, o coronel pasmava diante de uma esplêndida 
rapariga que descia o mármore das escadas. — Morena, 
alta e cheia, ondulante, descia com circunspeção e tristeza, 
vestida de preto, os olhos baixos, véu sobre o rosto, um rolo 
de papel nas mãos. — E o coronel, todo lesto, com as 


brotoejas da testa roxas e os olhinhos vidracentos: 


— Henrique, ó Henrique amigo! Que me diz?... Com esta 
gastava eu... eh! eh!... as minhas últimas munições de 


guerra! 


— Pois ainda”... 


— E haverá ministro que resista a uns olhos destes? 


Seguia com a vista, inflamado, hbamboando-se, a 
ondulação negra da rapariga a perder-se na chusma viscosa 


dos pretendentes. 
Henrique Paradela deixou-o e tomou Rua do Ouro acima. 


As versões que corriam sobre a vida do seu velho amigo 
preocupavam-no. — O Sebastião sodomita!... Agora, os 
trinta anos passados... quando tinha obrigação de pender 
para homem sério!... Não podia ser. — E teimosamente 
levantava no sobressalto magoado do seu espírito uma 
tolerante arquitetura de argumentos, aclarações, desculpas 
à ostensiva depravação do amigo. — O Sebastião fora 
sempre aquilo: uma excelente alma, indisciplinada, fogosa, 
com caprichos súbitos de fazer bem, com indomáveis 
impulsos generosos, que ele exercia num desprezo 
incondicional das conveniências, numa indiferença absoluta 
«do que poderiam dizer»... Nunca lhe havia de esquecer 
aquela história da Hermínia, uma pobre rapariga de quinze 
anos, com quem o barão, em solteiro, defrontara por acaso 
numa das suas excursões pela boémia do amor... Tinha sido 


mãe, poucos dias antes. O infame a quem a desgraçada 


cedera a virgindade, dera-lhe como prémio da oblata 
sublime o gérmen prolífico e o abandono. Ela fora 
empenhando e vendendo tudo, sucessivamente, desde as 
graças do corpo té à última camisa. Agora sucumbia à febre 
e à miséria, no enxovalho de uma alcova imunda de bordel. 
Pois o barão, apiedado, socorreu-a, forneceu-lhe médico, 
vestiu-a, pôs-lhe uma casita no campo, afrontou mesmo a 
opinião pública levando-a a distrair a toda a parte; e nem 
uma só vez quis regalar os sentidos nos seus encantos de 
mulher! A rapariga, sem compreender, a estalar de 
dedicação, vexada, triste, chegou a pedir-lhe com lágrimas 
que a amasse, que lograsse na pujança juvenil da sua carne 
a soma de prazer a que tinha direito, que consentisse em 
tomar-lhe a medida à gratidão nos paroxismos da ternura... 
Ele recusou sempre: — não a protegera com esse olhar; 
excluía uma retribuição grosseira a natureza do benefício... 
se algum lhe tinha feito. — Pois podia ser agora isto do 
rapaz um caso análogo, uma veleidade caritativa, uma 


doidice, um exagero. 


Mas a casa da Rua da Rosa? — perante esta interrogação, 


a consciência de Henrique assustava-se e as atenuações 


ruíam na dúvida. O seu temperamento pautado, meticuloso 
e calmo tremia pelo equilíbrio da sua existência, posta 
assim em contacto com um homem de vida irregular, 
desacreditado; o seu nobre coração de amigo tremia na 
previsão de um escândalo insanável, destroçando a paz 


honesta do casal de S. Cristóvão. 


Passava em frente do Montepio Geral, donde 


precisamente o barão saía. Abraçou-o Henrique: 
— Adeus, Sebastião! 
Este empalideceu um pouco, embaraçado. 
— Por aqui?!... Como vão lá em casa? 
— Bem... e a baronesa? 
— Menos mal. Aonde vais? 


— Vou meter-me numa carruagem e buscar a Leonor... 
Fazer umas visitas... Há que tempos que andamos para 


isto! E uma vergonha... E tu? 
— Sem destino. Acompanho-te ao trem. 


Seguiram para o Rossio, de braço dado, silenciosos, 


laborados no mesmo embaraço. A primeira vez que, entre 


os dois, uma reserva cabia. Por fim, Henrique, num 


movimento claro, parou, e, tomando para si o amigo: 


— Ouve lá, ó Sebastião, diz-me com franqueza... — Fitava- 
o nos olhos. — Que espécie de relações são estas tuas com 


esse Eugénio? 


— Não to disse já?... Recomendaram-mo: preciso ampará- 
lo... E nem sei porque é tamanho espanto! Porque não 
acompanhe com ele... E tão bom rapazinho! — Dizendo, o 
barão baixava os olhos à ponteira da bengala, com que 


fingia percutir distraidamente o lajedo do passeio. 
Henrique tomou: 
— E esse segundo andar, no Bairro Alto? 


— Ô filho, tenho-o há tanto tempo — que diabo!... 
Ninguém tem nada com isso... Sei fazer as coisas... Olha se 


alguém deu por tal?... Nem tu! 
— Mas... 


— É verdade... levava lá mulheres. — Henrique teve um 


gesto de desgosto. — Agora instalei nele o rapaz. Forrei-me 


a procurar-lhe casa noutra parte e — acrescentou de ironia 


— acabei com a imoralidade!... Ora aí está. 
Henrique, muito sério, com uma energia forçada, insistiu: 
— Sebastião! Olha bem para mim... Isso é verdade? 


— Pois não é! — exclamou o barão, olhando o céu, sem 


encarar o amigo. 
— Não tens com ele...? 


— Não!... Já te disse; ando a ver se lhe arranjo um 


emprego. 
— Em todo o caso, vê lá... Sabes que falam... Toma conta! 
— Ora adeus! 
— És casado... 
E o barão, irritando-se: 
— Que maçadores de moralistas! 


Henrique, pensativo, acabara por acreditar o amigo. — 
No fim de contas, era a coisa mais natural e mais simples 
ter o barão arranjado casa ao rapaz... Isto, o mundo!... Que 


cegueira de gente!... só pelo prazer de dizer mal! 


Fechou sobre si a porta do coupé em que tinha entrado, 


e, de mão para fora, estendida ao barão: 


— Desculpa... 


x 


Aproximava-se o dia 18 de Maio — aniversário do 
nascimento da baronesa. Cada ano, nesta data, 
invariavelmente, o portão de S. Cristóvão abria-se sobre 
todos os gonzos e uma festa cativante animava-lhe os 
salões. Era uma celebração pomposa e refinada, a que o 
barão aplicava de hábito o melhor das suas finas 
improvisações de artista. De cada vez vinha uma 
combinação nova, um atrativo, uma surpresa lisonjear os 
convidados e fazer à juventude provocante de Elvira um 


pouco de apoteose. 


Também, era a única receção de aparato que na sua casa, 
durante todo o ano, consentia o barão. Não para fugir a 
despesas, mas em obediência à lógica do temperamento. 


Odiava as grossas reuniões, os juntamentos, a tumultuária 


agitação dos homens, a pressão das massas, o acotovelar 
da turbamulta; e isto quer no ar agitado e leve de um 
recinto público, quer na atmosfera parada e quente de um 
salão. Ia raro ao teatro; não suportava a sociedade. O atrito 
da multidão irritava-o, fazia-o doente, pesava-lhe no 
cérebro, punha-lhe as ideias em debandada, com uma 
intensidade, uma crueza e uma dor que iam crescendo na 
medida que as depredações do seu artritismo lhe minavam, 


com a idade, o normalismo das resistências fisiológicas. 


Naquele dia, porém, fazia uma violência e recebia, mais 
em respeito ao mundo que por amor à esposa; e sempre 
depois ao esforço uma reação sobrevinha de sombrio, 


intratável hipocondrismo. 


Aproximava-se pois o 18 de Maio: e um dia, sobre o 
almoço, organizava a baronesa com o marido a lista dos 
convidados. — Quase a mesma do ano anterior; dois ou 
três, que tinham morrido, viera substituí-los igual número 
de relações de fresca data. — A baronesa ia escrevendo, e 
de vez em quando parava, o extremo superior do lápis 


encostado ao lábio, a recordar-se: 


— Quem mais?... 


O barão ajudava: 
— Olha: o marquês de Torredeita... o Florindo... 


— O Câmara... — acrescentou, depois de nova pausa, a 


baronesa. 
E ia a escrever. Mas logo o barão, imperioso: 
— Não! Esse não! 


A baronesa estremeceu. Uma rosácea de sangue 
manchou-lhe a face de vermelho, e as veiazitas azuis 


tumeficaram, grossas, latejando. 
— Não!?... — inquiriu ela, de olhar franzido. — Porquê»... 


— Porque não quero! — volveu brusco o barão, com um 


brilho de intransigência rancorosa nos olhos profundos. 
E a baronesa, placidamente: 
— Sebastião... Tu estás doido?... 


— Estarei o que tu quiseres... O Câmara não vem... não 


põe mais pé aqui! 


Elvira agora empalideceu. Pousando a mão com o lápis 


sobre o papel e endireitando com dignidade o tronco, 


retorquiu: 


— Teimas em ofender-me com essa suspeita?... Voltas a 
lembrar-me aquilo em que não penso?... Acenas-me com o 
fruto proibido?... — Atirou longe o lápis, num soberano 


gesto de enfado: — És tolo! 
O barão cruzou os braços e repetiu, mordaz: 
— Não vem! 


— Mas repara — insistiu, com calor, a esposa — que com 
essa omissão absurda agravas o mal, em vez de remediá-lo! 
Os restantes, acostumados a vê-lo aqui todos os anos, se 
sabem que ele agora não foi convidado, o que hão de 
dizer?... Verão na exclusão do homem a confirmação das 
suspeitas... Agrada-te? — O barão, sempre de braços 
cruzados, baloiçava-se na cadeira e não desfitava da 
baronesa, incrédulo, sarcástico. Ela repontou, secada: — 
Não imagines que tenho grande empenho de o ver cá!... O 
que quero é evitar o escândalo. Zelo o teu nome... E pagas- 
me com esse risinho!... — Depois, tolerante, num conselho 


amigo: — Pensa bem... 


O barão baloiçava-se... Por ffm ergueu-se, contrariado, e 


com um aceno de mão anuiu: 
— Põe lá... 


A verdadeira origem desta súbita malquerença de D. 
Sebastião ao Câmara hemos de ir pedi-la, não a um impulso 
da sua honra em jogo, mas a uma causa mais em harmonia 


com a despolarização moral da sua vida. 


Na noite do dia em que pela primeira vez Eugénio jantara 
em S. Cristóvão, o barão fora com ele ao Circo Price. Pelo 
caminho, interrogou-o: — se sempre era verdade o que, 
dois dias antes, lhe tinha dito, na Rua da Rosa, de um 
homem que lhe oferecera casa noutra parte? — E Eugénio: 
— que sim... mas que importava isso?... Nem já de tal se 
lembrava. — Porém o barão insistia, inflamado; queria 
pormenores, queria saber o nome do meliante; e que lhe 
dissesse as condições em que fora feita a proposta? Se lhe 
tinha oferecido mais do que ele lhe dava?... — Se for coisa 


até onde eu possa chegar!... 


Eugénio foi torneando com manha o desejo do barão. — 


Não se lembrava de nada, não sabia o nome do homem... 


Estava até que, vendo-o na rua, nem já o conhecia!... Por 
coisa nenhuma faria partida ao senhor barão!... Nem que 
lhe dessem ouro em pó! — E como nem assim o amante 
aquietasse, Eugénio explicou, apertando-lhe o braço e 


sorrindo com ternura: 


— Isto é brincadeira... Eu disse aquilo porque estava 


zangado. 


Mas a inquietação, o sobressalto amoroso do barão 
voltava ao menor pretexto. Quando foi, depois, da visita do 
Câmara, e viu que Eugénio o conhecia e não formava dele o 
melhor juízo, tudo era perguntar, bastas vezes ao dia, com 
uma insistência selvagem: — Mas donde o conheces”... 
Porque o alcunhaste de «gajo»?... Alguma te fez elel!... 


Donde o conheces? Que diabo! explica-te. 


Eugénio foi, como pôde, resistindo; até que, uma vez, 
também no Circo —tinha a função começado —, e o efebo 
exclamou para o barão, apontando à entrada, para um 
pequeno grupo que estacionava, em pé, debaixo do 


camarote real: 


— Olhe, olhe! O «gajo» que me queria ter por conta!... Lá 


está!... à entrada. 


— Qual é!? — fez, voltando-se de ímpeto, o barão com 


uma onda de sangue a cachoar-lhe nas fontes. 


— Aquele, encostado à bengala, de bigodinho retorcido e 


grandes botões brancos. 
— E monóculo?... 
— Esse mesmo. 
— O Xavier!? 
— Percebeu agora? 
Era Xavier da Câmara. 


O barão, desde esse instante, odiou-o entranhadamente. 
Sentia nele um competidor, um concorrente, um irmão no 
vício, doente da mesma desvirtuação sexual, escravo do 
mesmo sodomitismo, e, para mais, um rival! — com o 
desejo posto no mesmo objetivo... Junto dele o coração 
arrefecia-lhe. — Conhecia-o bem agora!... As abominações, 
que corriam, do peralvilho com respeito ao defunto 


comendador Parreira, justificavam-se! — Evitava-o. Fugia 


de falar nele. Em casa, negava-se. Na rua, fazia que o não 
via. de uma vez até, em que parou a falar a um grupo onde 
o Câmara estava, chegou a estender a mão a todos menos a 


este, simulando distração. 


Porque não era o barão moralmente homem de meias- 
tintas; a paixão dominava-o fácil; à menor pressão de 
contrariedade, o seu temperamento cálido e fraco saltava, 
como uma rolha de champagne, com um estampido cavo. 
começou a dar na vista a sua frieza de trato para com o 
Câmara. Não a disfarçava. Mas a explicação liam-na todos, 
una voce, na corte que o virtuoso sportman fazia à 


baronesa. 


O Câmara, porém, que tinha realmente feito propostas a 
Eugénio, depois que viu este atrelado ao barão, 
compreendeu, achou natural o retraimento. Por isso, 
quando alguém lhe insinuava que deixasse em paz a mulher 
ao barão, ele encolhia os ombros e tinha um riso especial. E 
de si para si resolveu afervorar no cerco à lourita gentil de 


S. Cristóvão. 


Graças ao bom senso da baronesa, Xavier entrou pois no 


rol dos convidados para a festa de 18; e não faltou. Por 


sinal que foi dos primeiros a chegar. Ainda o gás, acendido 
de fresco, não havia tido tempo de aquecer as salas, e já O 
espaventoso marialva rojava as suas felicitações diante de 
Elvira, que o escutava risonha, com um pique de comoção 
na face, e nos olhos cor de alga um brilho húmido, 
fosforescente. Estava encantadora. Vestia com simpleza. 
Decotada. Sobre uma saia lisa de cetim branco, sem folho, 
uma segunda saia tufava, de tulle igualmente branco, 
apanhada aos lados por fartas tiras de tulle bordado e 
debruado com renda de Inglaterra. Uma tira análoga, 
enconchando, circundava em guisa de folho a saia de cetim, 
e formava leque posteriormente, ao longo da cauda. Um 
fichu Marie Antoinette, com renda, passava sobre as 
espáduas, vinha cruzar à frente do seio, e descia a atar 
sobre os rins, formando um grande laço, cujas duas pontas 
pendiam, muito longas, té à raiz da cauda e aí terminavam 
em diagonal, bifendidas, sob a fiada de laços de tulle igual 
ao do enconchado da saia, que as guarneciam. Nas pregas 
do tulle cachos de lilás. Ao pescoço um colar de pérolas. O 
cabelo levantado um pouco, ondeado, frisado em crespos 


ligeiros sobre a testa e as fontes! 


Esta toilette fazia deliciosa a baronesa; dava um realce 
finíssimo ao cor-de-rosa polpudo e lácteo da sua carne 


florescente. Xavier da Câmara aquecia... 


— Mas que opulência de juventude, baronesa!... Que 


frescura! 


— Então que queria o senhor na minha idade!... Ainda 


vou à escala ascendente. 
— Ah! Sem dúvida... E muito em baixo. 


Curvava-se todo, de claque à frente de peito, a pomada 


das pastinhas luzindo no clarão que descia do grande lustre 


dourado. 
— Muito obrigada pela sua atenção! — disse, apertando- 
lhe a mão, a baronesa. — Que belas flores!... Tenho-as no 


meu toilette e aí as hei de conservar... 
— Enquanto não fanarem. 


— Naturalmente — confirmou Elvira, velando na sombra 


do leque um risinho gaiato. 


— Serão durante um dia ditosas... Invejo-as! E ouso pedir- 


lhe, baronesa, que conserve no seu coração, um pouco mais 


do que o tempo de vida que resta a essas pobres flores, a 


grata lembrança de quem lhas deu... 


Elvira, com uma graciosa mesura, aquiesceu sorrindo, e 
adiantou-se a receber D. Plácida, que acabava de apontar 
no topo da escada — fresca, majestática, de seda roxa, 
folho Luís XV, rolos de tafetá da mesma cor, mais clara, 
aplicados sobre as costuras, medalhões bordados a 
vidrilhos e pérolas por todo o vestido, óculos de ouro e no 


grande penteado fidiesco um diadema de esmeraldas. 


E uma sociedade mesclada foi enchendo rapidamente as 
salas. Vistas do Largo de S. Cristóvão, todas as sacadas da 
frente, no andar nobre do palácio, centelhavam, fortemente 
iluminadas. Em baixo, ao portão, os trens vinham 
desfilando. Um a um paravam, com um tropear de 
ferraduras... um pé irrepreensível descia a procurar o 
estribo, e logo o outro saltava, prolongado por um rápido 
escorço de perna calçada de seda, a pousar na calçada... 
depois, um bater de portinhola, novo estrupido de cavalos... 
e, no intervalo de carruagem em carruagem, a figura do 
guarda-portão projetando-se negra e solene na claridade do 


vestíbulo, que luxuriava em verduras, espelhentado, lúcido, 


ao fundo amostrando a macieza do duvet, riscado a 


barrazinhas luzentes, da escadaria. 


No topo desta, para um lado da saleta de entrada, duas 
salas em correnteza se abriam, quadradas, altas, mobiladas 
parcamente, comunicando em cotovelo com o escritório do 
barão; do lado oposto ficava o salão de baile, em cujo fundo 
fora este ano armado um teatrinho. A toda esta parte do 
palácio conservava o barão, quase sem mudança, a 
decoração e o aspeto antigo. Nos tetos, côncavos, distantes, 
destingiam frescos de uma fatura ingénua; as guarnições, 
os estofos e os reposteiros, de damasco, já nas porções 
mais mordidas da luz esffampavam, desbotados; a mobília, 
toda em vinhático ou envernizada com guarnições de 
bronze dourado, ou pintada de branco filetado a ouro, tinha 
falhas, mossas, laivos gordurentos, as linhas dos ornatos 
embutidas de pó; e as flores, que em fundos claros 
juncavam as alcatifas, deliam-se rapadas, gastas, nas 


direções das portas. 


O barão parecia contente. Agora recebia ele nos braços o 
marquês de Torredeita — o seu velho amigo! —, que já não 


via há bem tempo. Era um tipo franco, sadio, aberto; uma 


destas figuras de velho, consoladoras e resistentes, que 
num momento captam a simpatia e impõem a confiança. 
Direito, grande, robusto, a mão e o pé pequeníssimos; gesto 
largo e a voz abaritonada; duas falripas de càãs alvíssimas 
orlando-lhe o crânio amplo, macio; o olhar firme e 
magnânimo, a epiderme cor-de-rosa, a face inteiramente 
escanhoada; um destes narizes retilíneos, prolongando a 
testa, das consciências sem mácula; um rico ar bonacheirão 
aclarando-lhe a fisionomia, e arqueando-lhe os grossos 
lábios um eterno sorriso de bondade e tolerância. Limpo e 
cativante como uma tarde bem assoalhada de Outono. 
Trocava por gg os rr; e erguia de hábito a mão direita a 
puxar da nuca para a frente, com um jeito caricioso dos 
dedos, a seda prateada do cabelo. Derivava de nobre, 
antiquíssima família. No escudo do seu brasão cinco flores- 
de-lis, de ouro, saltavam, em sautor, de um campo azul. 
Tinha propriedades em Malta; e dos muros senhoriais do 
seu palácio, à frente dos panos de rás, pendiam telas 
numerosas de gentis-homens, como ele escanhoados e 
rosados, ventrudos, fortes, sorridentes, sobre o seu glorioso 


uniforme vermelho de bailios a cruz bífida luzindo. 


— Está pgincipesco isto, maganão! — exclamava ele, 
olhando em torno, radiante. — Tu quegues-me competig 


com o teu vizinho Penafiel? 
— Eu sim!... Falta-me o melhor. 


— Dinheigo!... Olha, gosto não tem ele mais! — E já 
rodava para as salas interiores, bradando, de braços 


abertos: — Mas onde me está essa gentil bagonesa! 


A Sra. Reodades veio depois, com a filha — esquirolenta, 
apagada, o cabelo em molhelha, uma túnica de seda lilás 
sobre o peito entabuado; os Paradelas com a Emazita; 
Horácio Martins; o coronel, com a inseparável gravata 
encarnada e na lapela a rosácea carmesim da Ordem de 
Cristo; o Mendonçazito; os pais e a irmã de Elvira; 
mulheres dúbias; um velho desembargador; funcionários, 
titulares, artistas; e, quase dos últimos, o Florindo, poeta e 
filósofo de nomeada — alto, pálido, o olho cavado e negro, 
os molares esticando a face, o bigode rocambolesco. Uma 
esporadície do romantismo. Não sofria o vulgo; fazia-se 
passar por incompreendido. Dava-se ares de inspirado e 
tinha seis dentes postiços. A cabeleira, postiça também, cor 


de asa de corvo, basta, longa, inextricável, dobrava-se 


sobre as orelhas e rasava-lhe a gola da casaca. Nunca ouvia 
as primeiras palavras que lhe diziam... fingia-se distraído. 
Andava sempre de cara erguida, olhando ao alto, como 
perdido em sublimidades, alheado em transcendências. nas 
suas falas usava frases de pontifical, termos escovados, 
conceitos de ponto em branco: — de algum crítico «má- 
língua», que o abocanhasse, dizia que era um «dicaz», o 
Parlamento era o «santuário das leis»; uma sentina era um 
«defecadouro»; a Academia a «sela curul do intelecto»; a 
Praça da Figueira o «pascigo da cidade». Era autor de uma 
obra de fôlego, O Imanente e o Contingente, de que se 
tinham vendido seis exemplares. Do seu traje de passeio 
era inseparável um jaquetão de veludo preto, bota alta e 
laço branco. Afirmava descender de um «brâmane»; e anos 
havia já que ele indefessamente perturbava o sono poeiroso 
das bibliotecas e dos arquivos, na fúria de juntar 


documentos comprobativos de tão conspícua ascendência. 


Toda esta sociedade se baralhava, buliçosa, vária, 
levantando um murmurinho alto, casquinando; vinda em 


turnos prestar suas homenagens à baronesa; e espraiava-se 


depois na luz abundante das salas, ou boquejava pelos vãos 


das portas, na sombra dos reposteiros. 


Tendia, ao tempo, a desaparecer a crinoline, essa 
abominável perversão do bom gosto, vinda de França, e 
que fora sempre o desespero do barão. Já não a usava a 
baronesa: o vestido caía-lhe quase sem roda, direito, 
sóbrio; e assim a sua figurita pequena e redonda, cingida 
num branco espumoso e leve, mais airosa e grácil 
destacava de entre a pesada formidolagem dos outros 
vestidos, embalonados, tufados, todos em cinzento, azul ou 
violeta — as cores da moda —, todos laboriosamente 
ajoujados de vidrilhos, passamanes, franjas, galões e 


penduricalhos de preço. 


Eugénio escoava-se pelos grupos, mortificado, vendido, 
com um ar palerma, sem saber que fazer das mãos. 
Ordenara-lhe o barão que não falasse. Naturalmente, ele 
era o alvo das atenções, o centro dos comentários. Uma 
senhora larga, pálida, de barbela e nariz pendente, colar de 
ametistas, muito decotada, dizia para uma amiga, 


amancebada com um político em voga — que ele tinha «boa 


pinta»; ao velho desembargador pareceu «ordinarote»; um 


pintor de género achava-o «bom pequeno». 


A novidade, pois, desta noite era uma récita de crianças. 
Armara-se no salão de baile o teatrinho, todo em lona 
pintada, lilipucino, branco, uma riquíssima colcha de 
damasco verde, bordado a ouro, caída à boca do proscénio, 
na frente do qual as bancadas do salão se alinhavam, 


paralelamente. 


Enquanto não começava o espetáculo, Horácio Martins 
conversava a um lado, junto a um tremó dourado, com a 
baronesa. Era um rapaz baixo e magro, ligeiramente 
estrábico, de olhar tímido, e testa lisa e serena. Ciciava as 
palavras, não tinha um gesto, e os olhos, frios, parados, 
pousavam imovelmente numa das pernas do tremó... Amara 
extremosamente Elvira; e ela correspondia-lhe por igual. 
Pediu-a em casamento... — Não passava de um simples 
caixeiro de cobrança de uma casa de comércio, ao Corpo 
Santo, — e Inácio Miguéis fantasiava melhor fortuna para a 
filha. Rejeitado. Elvira teve desmaios; comeu lumes 


prontos. Com um amante de decisão, instigada, teria 


fugido. Porém Horácio tinha uma alma de molusco: a sua 


mansa submissão e uns vomitórios curaram-na depressa. 


Veio depois o casamento com o barão; e Horácio abotoou- 
se nesta resignação passiva e triste das situações sem 
remédio. Linfático e obscuro, tinha um feitio pegadiço e 
mole. Ficou amando Elvira espiritualmente, numa adoração 
interior não como mulher, porém como uma ilusão 
tombada, uma lembrança, um vislumbre perdido de 
ventura... e comprazia-se em tecer com ela uns eternos 
diálogos, humildes, a meia voz, quase segredados, que nem 
eram provocação nem queixume, em que a doce modéstia 
da sua alma hauria um travor voluptuoso, e vivendo todos, 
nunca na audácia de uma esperança, antes sempre na 


saudade das recordações. 


O barão sentia-o inofensivo. Tratava-o benévolo; 
estimava-o. Jamais o preocupou a intenção nem o assunto 
desses largos cavacos platónicos. A baronesa, parte por 
gratidão, parte por um impulso íntimo, estimava-o também, 


tinha com ele a mesma complacência e suportava-o. 


— Pois bem — dizia-lhe ela, esta noite —, mas ainda não 


falámos de si... 


— Vejo-a feliz, minha senhora... Estou bem. 


— Feliz! Eu?... — suspirou, erguendo-se, a baronesa. E 
logo derivou, muito alto, para o barão que apontara de 


dentro do teatrinho: — Então, pode começar isto? 
Podia. 


Encheu-se a sala. Representaram-se três provérbios 
franceses, leves, inocentes. Os pequeninos atores tiveram- 
se de um modo adorável. Sobretudo Ema, encarregada dos 
primeiros papéis, foi inexcedível de inteligência e graça. 
Cumulados de bombons e de beijos, perante o 


desvanecimento das mamas. 


No fim, as bancadas voltaram para junto às paredes e a 
dança rompeu, cortada a espaços por um avoejar de 


rabonas de criados com bandejas. 


O marquês de Torredeita refugiara-se, com Florindo e o 
coronel, a fumar, no escritório do barão. O marquês, 
bonacheiramente reclinado na causeuse cor de pombo, a 
cabeça ao alto seguindo as espiralagens do fumo, que se 
imobilizavam no ar quente e parado, dizia para os dois, com 


um leve acento admirativo: 


— Este magoto deste bagão tem negvo de aguetista!... 
Vejam isto... que beleza!... E sempgue coisas novas... Nunca 


aqui venho, que não encontgue que admigag. 


— Tem a mania destas coisas, tem... — apoiou o coronel, 
de pé, as pernas em compasso, sacudindo num cinzeiro 
sobre o grande bufete de pau-santo a ponta do charuto. — 
Se eu o conhecesse há mais tempo, de quando fui 
governador militar em Coimbra, podia-lhe ter dado um 


presente que ele havia de estimar. 
— Sim? — fez o marquês, curioso, destrocando as pernas. 


— É verdade! Apareceu por acaso ali, no arrabalde, uma 
argola de ouro, muito velha... diziam que do tempo dos 


mouros, ou dos romanos. Deram-ma... 
— E V. Exa.... 


— Para que queria eu aquilo?... Ofereci-a a um amigo 
meu que andava organizando um pequeno museu 


mitológico. 


— Arqueológico, talvez... — emendou o Florindo. 


— Ou isso... não sei. E a mesma rima — obtemperou 
Militão prontamente, iludindo a tolice. — Hão de concordar 


que para o barão... 


— Ah! — confirmou com um grande aceno de cabeça o 


marquês — ega um mimo inestimável. 


— Sempre valeria mais do que aquele trapo amarelo — 


disse o coronel, apontando o Rapto de Ganimedes. 


Florindo, que estava sentado na cadeira de couro, mesmo 
por baixo da gravura, ergueu-se, e, voltado para ela, costas 


ao bufete, explicou: 


— Isto afinal não passa de um documento mórbido na 
evolução secular da humanidade. Filia-se nas tendências 
aberrativas da espécie humana a sodomia; é um fator moral 
da sua degenerescência, como são fatores físicos a sífilis, a 
lepra e o espartilho. A pederastia é uma das formas da 
nevrose: floresceu na Grécia; tivemo-la no Oriente, o divino 
Livro dos Hinos da religião hindu lá insere a tradição 
análoga de Indra, levando o jovem Medhatithi através do 


mundo e dos céus; mesmo ainda hoje na índia o efebismo 


tem, como em Lucknow e Lahore, um culto extraordinário. 


E então cá pela Europa, é o que todos nós sabemos... 


— Fortes bestas! — rugiu o coronel, dando dois passos no 


aposento, o braço brandido no ar, a testa vermelha. 
Entrava com Henrique o barão, que perguntou: 


— Pode saber-se quem lhe merece tão desavergonhada 


invetiva, coronel? 
— Pois não pode! 


— Está fulo contga os apgueciadogues do sexo fogte! — 
explicou numa ampla gargalhada, levantando-se, o 


marquês. 


— Sim! Mete-me nojo toda essa gente a quem dá para 


gostar de garotos... Irra! 


Perturbou-se o barão. Mas logo, senhoreando-se, 
estendeu a mão emaciada, e plácido, risonho, com este tom 
a um tempo motejador e convicto de quem vai por prazer 


desdobrar um paradoxo, aventurou: 


— O meus amigos, queiram perdoar... mas não estou de 


acordo. — Acercaram-se todos, com interesse. — Se 


encaramos a questão pelo lado afetivo, a nossa preferência 
deve ser para a mulher... muito bem!... Mas em face da 
estesia pura, medido no estalão da boa plástica, o corpo do 
varão é muito mais nobre, muito mais perfeito e harmónico 


de formas do que o corpo feminino! 


— Oh!... — explodiram, num coro de indignação e de 
surpresa. 
— Essa agora! — exclamou, da porta, Xavier da Câmara, 


que vinha também fumar e ouvira as últimas palavras do 


barão. 


Mas este prosseguiu, sempre plácido, com o mesmo ar 


zombeteiro: 


— Pois não é assim?... Olhem-me aquela gravura. — 
Apontava o Rapto de Ganimedes. — Que encontram os 
meus amigos na melhor das mulheres... à vontade!... Que 
vão encontrar nela de superior àquele corpo divino em 
suavidade de linhas, em pureza de contorno, em ritmo, em 
delicadeza, em graça?... Há nada na mulher capaz de 
competir com a modelação daquela carne, que é cheia sem 


ser crassa, que é firme sem ser dura, que é lisa sem ser 


mole, e que é fina e enxuta sem magreza?... — Cruzava as 
mãos sobre o ventre, e num dar de ombros envaidecido, 


correndo com a vista pela multidão, desafiava: 


— Digam! 
— Oh! Meu Deus! Pois não há!... — contraditou o 
marquês, apontando a estátua de mármore. — Não vamos 


mais longe... Aqui tens tu um cogpo de mulher que... 


— Essa estátua — gritou o barão, triunfante — é 
precisamente um argumento no meu favor!... Figura uma 
mulher, sim, mas no primeiro período da adolescência, 
quando a anatomia do sexo se não completou ainda. A 
forma admirável dessa escultura é neutra — quase podia 
ser de um efebo. Parece um anjo... e os anjos não têm sexo! 
Ali o tecido celular ainda não é em demasia, ainda não 
engrossou as articulações, ainda não empastou o relevo. 
Faltam-lhe as redondezas, as excrescências da mulher feita; 
e é precisamente nessa sobriedade de ádipos que reside a 


sua beleza, o seu afinamento. 


As pessoas olhavam-se intrigadas. Florindo, de braços 


cruzados e olho meditativo, cofiando a pêra, dignara-se 


prestar atenção. Henrique fora esconder-se na poltrona, a 
morder o bigode, cabisbaixo, cheio de tristeza. Xavier da 
Câmara colhia as palavras do barão num tácito aplauso. O 
coronel monologava, entre froixos de riso: — Oral... Oral... 
— O marquês, anediando as càs, media o pavimento em 


torcicolos de arrelia. 


E o barão então, com grande intimativa, agora sério, os 
olhos em brasa, os longos dedos trémulos acolchetando o 


espaço, continuava: 


— Oh senhores! Pois se nós vemos que em toda a escala 
animal o macho é mais belo do que a fêmea, para que 
havemos de querer que a espécie humana faça exceção?... 
O que nos faz ver a mulher superior em matéria de beleza é 
puramente uma qualidade de organização, uma questão 
sensual, uma solicitação do sexo. A pujança das suas curvas 
fascina-nos... erotiza-nos a sua orbicuidade. Somos assim 
feitos... Mas não confundamos a atração carnal com a 
impressão artística, a fisiologia com o sentimento, a ereção 
com a Arte! O nosso entusiasmo perante a mulher não é de 
forma alguma um movimento psíquico; é um mero, um 


trivial fenómeno de osmose do sangue num órgão especial. 


Interrupções incrédulas cortaram o discurso. — Esta não 
é má! — E a primeira vez que tal ouço! — Henrique 
arrastara o pé na alcatifa, numa tração de desgosto. Xavier 
da Câmara aparentava ser o mais discorde; mas o 
monóculo caíra-lhe; e a face dilatada, e o olhar incendido e 
fixo traíam nele uma uniformidade de pontos de vista sobre 


as teorias peregrinas do barão. 
Este prosseguiu, apostolando com fervor a sua tese: 


— No corpo do homem todas as redondezas se explicam: 
são apenas o invólucro bastante à expansão muscular. Na 
mulher não. O corpo feminino é um acervo de 
redundâncias: — redundância dos seios sobre o tórax, 
redundância do ventre bojando, engelhando, caindo em 
pregas, redundância da bacia alargando, engrossando os 
quadris, redundâncias pendendo na região do sacro. — E 
como os ouvintes lhe voltassem costas, numa objeção 
unânime, ele insistiu: — Desenganem-se! Entre o Apoio do 
belvedere e a Vénus de Milo, o pomo da vitória é para o 


primeiro. 


— Como quem diz — casquinou o Câmara —, entre um 


soldado da Municipal e uma andaluza, devemos optar pelo 


soldado! 
E o Florindo: 
— Isso não se pode afirmar em absoluto. 


Mas o barão, arrastado nas  predileções do 


temperamento, cego, todo no impulso da sua febre: 


— Pois não pode!... Vamos buscar um corpo de homem e 
um de mulher, em igualdade de condições... — Voltava a 
colocar-se no meio deles. — A um «meio» que nos possa 
fornecer os melhores modelos, desenvolvidos pela ginástica 
ou pelo franco exercício da vida animal... Exemplo, ao 
Circo. — Segurava-os pelos braços. — Comparemos... O 
atleta é harmonioso, perfeito, simples: toda aquela carne 
vive e é forte na sua sobriedade; não tem molezas, nem tem 
demasias; resulta da fibrinagem dos tecidos ativos; escorre 
larga, enxuta, fácil numa gradação racional, 
proporcionada, desde a curva dos peitorais à musculatura 
da coxa... e vem-lhe disto a elegância; a maior dimensão 
reside em cima, nos ombros, largos, direitos, e o corpo vem 
afinando depois e estreitando, invariavelmente, pela linha 


do quadril e da perna, té à junção dos pés. Na mulher, o 


contrário: os ombros são sempre estreitos, em ladeira... 
depois o torso alarga desgraciosamente para os quadris... 
e, passados estes, a coxa tumeja de um modo excessivo, 
nauseante, por vezes inverosímil, lembrando um pião, 


prolongada como é por uma perna rapidamente fina. 
E perorava com veemência, enardecido, trémulo: 


— Oh! O macho é o aticismo, a beleza sem atavio, 
confiante na própria essência; a fêmea é o gongorismo, a 


turgidez, o tédio... 
Aqui o marquês exclamou, erguendo ao alto os braços: 
— Ô Sebastião! Tu não estás bom. 


— Está calado... — veio suplicar a meia voz, pousando-lhe 


a mão no ombro, Henrique Paradela. 
O barão não via, não ouvia nada: 


— O grande Aquiles, ao deplorar a morte de Pátroclo, lá 


diz: 


Femorum tuorum sanctae consuetudinis 


Quid pulchrius! 


— Ó menino — atalhou o marquês —, pegdoa... mas estou 


fagto de ouvig baboseigas. Vou paga o pé das damas. 
— E dois! — apoiou o coronel. 
— E a fogma do meu pgotesto. 


— Para mais — voltou o barão, demorando os dois —, 
esperem!... as formas da mulher engrossam de ordinário 
com a idade. Na Península isto é fatal, depois dos trinta 
anos... Escolha-se aí a mais elançada, a mais ideal, a mais 
nervosa elegância: dobrado o cabo dos trinta é ver! — 


atarracou, achatou, cevou, fez-se quadrada... 
— As vezes, cúbica! — disse, rindo, o marquês. 


— O barão — pediu o Câmara, simulando um ar maçado 


—, tenha dó da gente!... Ponto nas heresias! 


O barão estacou, a face bilisou-se-lhe, e, varando o rival 


com um olhar rancoroso e fundo: 


— Homem! Que outro qualquer divergisse das minhas 


ideias... mas o senhor!... 


— Eu?... — fez Xavier, naturalmente. — Então que tem? 
— O senhor, sim! 
— Não percebo... 


Houve um silêncio... Arrefeceram todos. Sentia-se 
iminente uma disputa. Chegavam flébeis as notas de uma 
valsa. O marquês e o coronel, que tinham já transposto a 
porta na direção das salas, voltaram-se, inquietos; 
Henrique punha as mãos na cabeça e o Câmara, depois de 
um segundo reflexivo, fez-se de cera, e adiantou-se ao 


barão, formalizado: 
— Barão... V. Exa. há de explicar essa sua frase. 


— Para quê?... — retrucou o barão, fitando-o sempre, com 


insolência. 
— Há de explicá-la! 
E o barão, dando-lhe as costas: 
— Entenda-a como quiser! 


— Não, isso é que há de!... aliás... — insistia o ofendido, 
com energia, entre os amigos, que se tinham interposto e 


procuravam arrastá-lo para fora do escritório. — E um 


procedimento insólito!... Deixem-me! — barafustava, nos 


braços de Henrique e do coronel, que iam desculpando: 
— Não vale nada... Exaltou-se... Aquele génio!... 
Fazia cauda o Florindo. 


Assim conseguiram, numa grande confusão de vozes e de 
gestos, levar o janota para longe; enquanto o barão se 
arrojava para a cadeira de couro, e na sua frente o 
marquês, em pé, de braços cruzados, murmurava amigável, 


bamboando a grande cabeça luminosa: 


— Sempgue sem juízo! 


CAPÍTULO VIII 


Foi crescendo, ascuando ladravazmente a paixão por 
Eugénio na alma doente do barão. O seu temperamento 
descraseava-se; dominava-o o orgasmo daquela obsessão 
violenta e dolorosa. Uma excitação devastadora e ácida 
escareava-o, fazia-o alternadamente gozar e sofrer. Ora 
andava luminoso e afável, leve desta alegria ruidosa e boa 
que marca no homem a realização de um capricho; ora se 
volvia desconfortado, triste, o ar inquieto e suspicaz, a face 


encorreada e sombria. 


Poder de resistência nenhum. Escravo da cacoquimia 
ingénita, ia trupando cegamente na cauda dos seus 


instintos. 


De princípio, antes de conhecer Eugénio, estas 
predileções antinaturais tinham de ordinário uma ação toda 
exterior e uma duração efémera. Eram exceções morais; 


erros, apetites de um dia. A falta de equilíbrio da sua 


organização dava-lhe à emotividade uma hiperestesia 
doente; e um histerismo da inteligência, junto com uma 
exageração do sentimento plástico, faziam-no sensível em 
extremo às várias formas de beleza. Qualquer harmoniosa 
ligação de cores, de linhas, por insignificante que fosse, 
impressionava-o. O mínimo elemento estético, para a 
grande maioria despercebido, feria-lhe a retina com uma 
intensidade despótica e veemente. Ficava o barão 
subjugado. — Tal corpo esbelto de efebo, tal perna elástica 
de varina, uma ondulação de cinta, um quadril nervoso, um 
talhe de olhos, um corte de cabeça, um quadro, um móvel 
— que a multidão encarava fria, indiferente —, a ele 
atraíam-no, prendiam-no, picavam-no de gula, torciam-no 
de rábidas apetências; e o barão buscava então apreender, 
tocar, admirar longamente, possuir por todos os sentidos o 
objeto que assim vinha atormentar a sua idiossincrasia 
artística em violências irresistíveis. Porque logo, 
fatalmente, por uma degradação natural, se lhe convertia 
esta alta emoção, toda da inteligência, num movimento 


sensual ou numa irritação lasciva. 


Assim, se a coisa era possível, o móvel, o objeto de arte 
era comprado; o efebo cedia ao suborno, ao lenocínio, aos 
mais baixos meios de sedução. Tinha-os o barão pelos seus 
— era feliz! E fruía-os com ardor... balaiava neles a todo o 
pano os seus êxtases de artista ou as suas abjeções de 


pederasta. 


Depois vinha, com a posse inteira, a saciedade; vinha a 
reação das energias salutares; e o desgosto no 
convencimento da inatingibilidade do ideal, da perfeição 
sonhada... Então, breve, o efebo esquecia, aborrecia. E o 
barão, num ímpeto de tédio, despedia-o, com o mesmo 
furor intransigente com que iria no dia seguinte desfazer-se 
— não importava porque preço — de um artigo raro, 
adquirido meses antes com entusiasmo, a peso de ouro, em 


qualquer loja de bric-à-brac. 


Porém agora, com Eugénio, não. Era mais grave. Perdera 
a faculdade de reagir. Enraizava no amor e no vício esta 


atração abominável. 


A intimidade dos dois tornara-se pertinaz, contínua, 
absoluta. Quase ininterrompidamente, as visitas de 


Eugénio a S. Cristóvão alternavam com as visitas do barão 


à Rua da Rosa. E aqui, neste algar obscuro de 
inconfessadas torpezas, na cumplicidade estimulante da 
penumbra, cerradas as portas das sacadas ou diminuída a 
luz do candeeiro, a diátese do barão, posta à vontade, 
resfolgava as áânsias, todas carnais, do seu destino; 
clownizava aos trancos, embriagada, sôfrega, por todos os 
espasmos, todas as convulsões, todas as febres de uma 


luxúria ardente e envenenada. 


Em público, sempre alerta a cobardia moral do barão. Aí 
punha ele todo o cuidado em ocultar a natureza das suas 
relações com o efebo. Afável para Eugénio, familiar, amigo, 
falava-lhe todavia de alto, sublinhando o gesto, a frase com 
um ar de proteção que marcasse aos olhos do mundo a 


distância que ostensivamente devia separá-los. 


E sempre liberalizando-lhe a deferência espontânea, 
amável do superior para o inferior. Dava-lhe os melhores 
lugares, fazia-o passar primeiro as portas, assentava-lhe de 
vez em quando no ombro paternalmente a mão. 
Desaparecia o «tu»; e os tratamentos lamechas da 
intimidade — «filho»... «meu narciso»... «minha flor» —, 


sempre cuidadosamente substituídos por — «meu caro 


Eugénio»... «meu rapazote»... «meu nobre amigo». Isto 
mantido com a manha imperturbável de um sonso, 
rebuçado numa constante hipocrisia, que à força de astúcia 


e método chegava a ser pavorosa. 


Somente em casa, com a esposa, levado desta 
necessidade de expansão que nos dilata na consciência a 
tepidez tranquila do at home, se permitia falar um pouco a 


sabor da sua predileção, do seu instinto. 


Não raro, muito cordial, uma flamazinha amoruda nos 
grandes olhos negros, ele entretinha a baronesa com o 


relato das perfeições do amante. 


— E um excelente rapaz, não achas?... — dizia-lhe uma 
vez, sobre o almoço. — E bonito... Que elegância de porte! 


Que macieza de cútis!... Já reparaste? 
Elvira mal o ouvia. 
— Nem eu tinha mais que fazer! — respondeu. 
E ficou-se a pensar noutra coisa. Não a prendia o assunto. 
O barão, porém, disse, fiado na inexperiência da esposa: 


— E um corpo tão bem torneado... Que abençoada saúde! 


Ela, na mais inteira indiferença, classificou o rapaz de 


sensaborão. Achava-lhe as mãos ásperas; — e que tinha um 


ar imbecil. 
— Não digas isso, filha! — contrariou logo o barão, 
cofiando o bigode, erguendo-se. — Tudo aquilo é saúde, 


força. É ura corpo primaveril!... Não vês o sangue como lhe 


espirra das faces? 


— E que tenho eu com isso? — acudiu Elvira, num bom 
humor negligente, baloiçando na ponta do pé o chapim cor 
de cana. — Olha... Lembra-me estes homens dos talhos... 


Enjoa-me. 


Mas o barão parava diante dela e exclamava, animado, 


arregalando os olhos: 


— O Vivi, que é lindo!... Onde viste tu já uns olhos como 
aqueles... tão rasgados... de um molde egípcio tão perfeito 
e tão raro?... Uns olhos macios, doces como o veludo, e 
como a azeitona húmidos, escuros?... Ora repara! Onde 


viste?... 


E a baronesa atalhou, a rir, atinando, sem saber, com a 


verdade: 


— Estás apaixonado! 


Eugénio ia tirando a maior soma possível de interesses da 
sua situação abominosa. Natureza doble e indecisa, 
carácter bastardo, alma de argila — capaz, segundo a hora, 
o dia e o lugar, do bem ou do mal, do vício ou da virtude, da 
abstinência ou da orgia —, dava-se a explorar sem sombra 
de dó nem de escrúpulo a inesgotável complacência do 
amante. Assim exercia, numa inconsciência, a vingança do 


seu aviltamento. 


Pagava-lhe agora o barão dois mil-réis por dia, fora 
extraordinários, que eram formidáveis. Com este dinheiro 
pudera Eugénio tirar a Ester de casa da Paca: tinha-a pela 
sua conta. Alugara-lhe um 2.º andar, à Mouraria. Aí passava 
as magras horas que podia furtar ao barão; e quanto 
dinheiro lograva caçar a este, todo era gasto com a 
rapariga. Um carrear de formiga. Presenteava-a de mimos, 
joias, vestidos caros; engalanava-lhe o quarto de luzidas 
bonecragens; ia-a enchendo de roupas brancas. Fora o que 
apanhava para si... Era junto do barão um pedinchar 


constante, um infindável rol de necessidades. Nunca 


atravessava com ele a Baixa, que do precioso filão não 


extraísse algum valor mais. 


Agora, cortava de repente por uma travessa, andando e 


dizendo: 


— O barão, vamos aqui ao Cocó comprar uns pastéis e 


uma garrafinha de kermann. Ando muito fraco. 
Logo, como passasse em frente de uma camisaria: 


— Tem aí uns dois mil-réis?... Lembrou-me agora: ando 


precisado de gravatas. 
Ou então, à porta do Roxo: 
— Preciso tanto de um chapéu! 
O barão arriscava: 
— O filho, esse ainda está bom. 
Mas Eugénio, secamente, com um momo de enfado: 
— Não está! 
E entrava na loja. 


E o barão submetia-se... Entrava empós dele, vinha para a 


porta das lojas, esperava, voltava dentro, aconselhava na 


escolha do artefacto. E ao fim pagava, as mais das vezes 
contrariado, frio, com uma retração dolorosa, mas sem uma 
objeção, sem uma censura, sem a mínima ostensão de má 
vontade, sem a menor marca de azedume. Apenas, de vez 
em quando, um: — Sais-me muito caro! — dito num sorriso 


que era um incitamento. 


A maior parte das vezes, toda a indústria de Eugénio se 


cifrava em lhe apanhar dinheiro. 


Se costeavam de acaso as portadas de um armazém de 


mobília, rogava, por exemplo: 


— O barão, compra-me um sofá, um guarda-fato 


daqueles? 
D. Sebastião moíia: 
— Válá... 


E o efebo ia a entrar; mas logo, simulando mudança de 


resolução: 
— Para não demorarmos agora... Quanto poderá custar? 
O barão avaliava; e o rapaz, estendendo a mão: 


— Dê cá o «gadé»... Venho comprar amanhã. 


As maiores e mais fáceis extorsões tinham lugar na Rua 
da Rosa. Aqui, depois de uma dessas aproximações 
extenuantes em que o temperamento dartroso do barão se 
galvanizava; quando Eugénio o colhia derreado, inerte, 
numa passiva beatitude, a pálpebra longa, o olho 
amortecido, húmido, os nervos destemperados e a vontade 
a mercê do seu primeiro capricho; então chegava-se, e, 
humilde, mocanqueiro, roçando-o de leve ou afinando-lhe 


as guias do bigode, murmurava com a voz meiga, insidiosa: 


— Ó barãozinho da minha alma, ainda não paguei o feitio 
deste fato... Fiquei de satisfazer amanhã... São seis mil- 


réis... Palavra! Mostro-lhe a conta... Não mos empresta? 


E o dinheiro lá ia, quantioso, farto, para casa da Ester. 
Havia ocasiões em que Eugénio, faltando ao barão, tomava 
para casa da amante, seguido por um galego com um 
cabaz. — Iguarias, vinhos, doces de cogulo. — Punha-se a 
mesa num instante; acendiam-se todas as luzes; e os dois 
ali na plena expansão do seu amor, felizes, brincalhando, 
improvisavam pequenas pândegas íntimas, 
pantagruelismos deliciosos, que se prolongavam pela noite 


adiante e terminavam por longos, tremiculosos amplexos, 


em cujas espirais vortilhava generoso, ardente, o sangue 


dessas duas juventudes. 


De mais sabia a Ester de que sodomítica origem lhe fluía 
a abundância no regaço. — Não lhe importava... Tinha o 
que queria; e Eugénio era jovem e belo, demorado e quente 
no amor... Tanto bastava aos seus 22 anos. — Eugénio às 
vezes lembrava-se de poupar um pouco o barão. Vinha-lhe, 
raríssimo, algum segundo de pena, de remorso; vinha-lhe 
principalmente o medo de o «espantar». Mas a Ester fazia- 


lhe vergonha do seu bom movimento. 


— Anda-me com o «trangola»!... Quem quer ter luxos, 


paga-os bem. 


A verdade é que estes saques repetidos e avultados iam 
minando um desequilíbrio grande nas finanças do barão. 
Não lhe davam para tanto os rendimentos da sua casa. 
Quando Henrique o tinha encontrado à porta do Montepio, 
saía ele de levantar uns centos de mil-réis, que ali tinha em 
depósito. Desconfiara já o olho esperto de Eugénio de que 
nem sempre bojava recheada a bolsa do amante. Algumas 
vezes surpreendera ele o esforço de uma violência na 


passividade magnânima do barão, pagando. Mas nem por 


isso apiedava. Se, raro, lhe acudia que não devia ser 
ingrato com o «pobre diabo», era um relâmpago. Não se 
acomodava a gratidão nem a clemência na sua alma de 
lascarino. — Que não fosse «fona»! — Tranquilizava-o, para 
mais, esta consideração: — O barão era rico. — Porque a 
miséria vê sempre a riqueza dos outros ao microscópio. 
Para o proletário avolumam em proporções de exagero os 


recursos do homem de fortuna. 


O barão inquietava-se e sofria... Conhecia bem que 
começara a escorregar no ladeiramento da ruína. 
Adivinhava a ensombrar-lhe o futuro um viver tortuoso de 
expedientes, a humilhante espoliação da agiotagem, os 
compromissos insolúveis, o sustento dia-a-dia atamancado, 
o passivo de hoje invariavelmente descontado sobre o ativo 
de amanhã. A seguir o calote, a bancarrota, a vergonha, a 


fome... 


Era fatal. — Quereria parar... mas as solicitações do efebo 


tinham mais força! 


Por isso fechava os olhos e abandonava-se ao rumo da 
sorte com este calmo desespero do náufrago, perdido entre 


dois infinitos, que, exausto de rebolar debalde em todas as 


direções a vista alanceada, se resigna por fim a deixar-se 
afundar na morte, a cabeça ao alto, pendendo os braços, 


lentamente. 


E esta quase certeza no cavar da própria desgraça, a 
despeito de tudo, aprazia-lhe: aziumava-lhe as dulcituras da 
paixão, punha-lhe nos gorjeios da alma uma irritação de 
troça, uma caligem de ameaça, um frio acre e arrepiante, 
que eram para o seu modo doente de sentir uma duplicação 


de gozo, um pique, um estímulo, uma excitação mais. 


Tal mórbida aspereza de nervos, carecida de aplicação, 
toda naturalmente se condensava pois em ódio a Xavier da 
Câmara. Não podia agora o barão sofrer este ostentoso 
peralta, que parecia feito para triunfar no mundo; que tinha 
por si as condições todas de êxito — a beleza, o garridismo, 
o descaramento, a petulância, a audácia; e que, não 
contente em lhe galantear a esposa, parecia querer 
também subtrair-lhe o amante! Não o suportava; tinha-lhe 
uma sede de morte. Era o travanco da sua vida. Abominava- 
o. De cada vez que o vistoso sportman lhe lembrava — e 
acontecia amiúde —, um gorgulho de raiva subia-lhe do 


coração à garganta, fuzilavam-lhe arestas vítreas nos olhos 


secos, e rompia-lhe brusca, num salto de mola por muito 
tempo comprimida, a fúria de eliminar, destruir — fosse 


porque forma fosse! — este intolerável peralvilho. 


A altercação dos dois em S. Cristóvão havia transpirado. 
Filiou-a a sociedade numa explosão de ciúme. Explicava-se 
pela assiduidade do Câmara junto da baronesa a sanha do 
barão. Assim pensaram as senhoras; assim o julgou Elvira, 
Porém o marquês, o coronel, Florindo e Henrique 
vagamente pressentiam uma outra causa, ignorada mas 
tangível, à provocação do amigo. perante as peregrinas 
teorias que perante eles, no escritório, o barão desdobrara 
com tão convicto ardor, assentaram como coisa indubitável 
ser o seu comum amigo um furioso pederasta. — Quem 
diria!... Com que amorosa veemência ele falava! Via-se-lhe 


em cada argumento a alma fumegando. 


Degenerara em andrófilo, incontrastavelmente; e, sem 
dúvida, era Eugénio o seu Alcibíades. Espantavam-se, não 
atinavam, não compreendiam como pudera dar naquilo o 
barão — agora que ia a pender para velho! — Florindo 
filiava em esdrúxulos atavismos este caso, hoje trivial, de 


psicopatia. O marquês, penalizado, tudo era ponderar: — 


Paga que dá Deus cabeça a um homem! — O coronel, esse 
monologava: — São inclinações do diabo... — e lembrava- 


lhe o «temo» de tambores do seu regimento, em Tavira. 


Que relação poderia haver entre a andromania do barão e 


o Câmara»... 


— A bem dizer, nenhuma. Pretendia-lhe o marialva a 
esposa: não parecia que devesse com isso incomodar-se 
demasiado o marido. Todavia, refletindo... acudia o passado 
do Câmara, o caso do comendador... notavam-se ilações, 
analogias... — de modo que, sem bem saber porquê, 
quando, depois do sarau em S. Cristóvão, os três se 
encontraram, foram unânimes em que o ódio do barão ao 
marialva se firmava, não no sobressalto do risco do seu 
tálamo, mas numa causa misteriosa, por eles adivinhada 


vagamente. 


Quem mais amargo se sentiu da descoberta, foi Henrique 
Paradela. Agora melhor explicava ele certos bizarrismos, 
certas predileções do amigo. de uma vez que cruzara pelos 
dois na rua uma equipagem de luxo — oito molas, escudo 
na portinhola, libré, peliças e por trintanário uma criança 


rosadita e branca —, o barão exclamara, fascinado: 


— Quem me dera poder montar carruagem... só para ter 


um trintanariozinho! 


E adorava os grumetes... pelo fardamento — dizia; e 


gabava muito os braços dos rapazes padeiros. 


Não havia dúvida: era um deslavado, um torpe... Estava 
empolgado por esse vício ínfimo: empolgado a ponto de já 


nem com ele ser franco! 


Recordava o diálogo de há dias, do Montepio à Praça de 
D. Pedro; revia e compreendia, numa evocação desgostosa, 
a falta de serenidade, a impaciência, a cobardia de olhos do 
barão. — Fora uma comédia completa! Enganara-o... Pela 
primeira vez lhe mentira o seu melhor amigo! — Caía-lhe 
com um peso de chumbo esta certeza na cristalinidade da 
consciência. — Como podia ser aquilo?... Como podia ser? 
Levantar-se agora uma barreira, cavar-se uma distância, 
coar-se o veneno da impostura entre duas almas crescidas 
a jornadear de mãos dadas, numa perfeita e recíproca 
transparência, duas almas afeitas a mutuar sem restrições 
e sem reserva a totalidade das suas aspirações, das suas 
alegrias, dos seus entusiasmos, das suas mágoas?... Falta 


de confiança? E porquê?... Se motivo de alguma coisa 


havia, era para se arreigarem entre os dois, mais rijo e 
mais fundo, a sinceridade e a fé... Pejo, nascido num resto 
de brio?... Talvez... Pobre barão! E Henrique, longamente, 
lastimava-o, medindo do alto da sua vida limpa e direita as 


negras tortuosidades do despenhamento moral do amigo. 


Mas vinha-lhe a intervalos um sobressalto: — Não seria 
antes diminuição, esfriamento na amizade?... — Ou 
estoutra interrogação o assaltava, de um pessimismo 
inquietante e doloroso: — E se o barão tivesse sido sempre 
um desleal, um dissimulado? Se fosse vezeiro em enganá- 
lo? Se nunca tivesse feito senão abusar da candura do seu 
coração?... — Parecia-lhe absurda de monstruosidade esta 


hipótese. Repelia-a. — Não podia ser! 


— Todavia, uma coisa havia apurada ao certo: — sobre o 


caso de Eugénio ainda o barão lhe não dissera a verdade. 


Doíia-lhe esta evidência, mergulhava-o em largos silêncios 


de imobilidade sombria. 


— Que tens tu? — inquiria D. Leonor, carinhosa, 


passando-lhe os dedos pelo cabelo. 


E ele triste, imóvel, o olhar vago e saudoso: 


— O barão já não é o mesmo para mim! 


XX 


Era uma das primeiras noites de Junho. Quinta-feira. 
Função dedicada ao high-life no Passeio Público. — 
Pirotecnias complicadas, o produto das entradas dobrado, 
duas bandas marciais. A receita da festa a benefício de um 
asilo. Esperava-se a rainha. Havia um certâmen de 
transcendentes fogo-de-artifício entre um artista afamado 


de Londres e o fogueteiro de Vila Nova. 


Com tão seguros aperientes à vaidade e ao pacovismo 
indígena, não admira que regurgitasse de gente aquele 
sítio agreste e húmido, ao qual pela mais atrevida 
antonomásia se convencionara chamar uma estância de 


recreio. 


Depois das 9 da noite era difícil o trânsito pela rua 
central. Aí confluía a maior concorrência, numa fúria 
ridícula de exibição e bisbilhotice. Todos os «mundos» da 


capital. Gente de todas as condições, feitios, tamanhos, 


cores. Longas, complexas, incontáveis famílias burguesas, 
capazes de suprir à repovoação da Terra, guardadas numa 
nova arca de Noé, desde o bisavô, um paquiderme, ao 
bisneto engoiado; desde o priminho, emproado e taful como 
um pavão, té à prima, pintalgada e áspera como uma arara. 
E fidalgos roçando por costureiras; um ministro a par e 
passo de um gatuno; um poeta ao lado de um barbeiro; uma 
virgem estudando uma prostituta. Tudo isto pavoneando-se, 
acotovelando-se, cruzando-se, olhando-se, empoeirando os 
pulmões e moendo as pernas, num alcatruzar monótono, 
num ir e vir interminável, do grande tanque circular, junto 
ao portão do sul, té à pequena taça em semicírculo, sob a 
balaustrada, no extremo norte, da qual uma náiade 
emergia, de mármore, a sua urna sobraçada, em volta ao 
nicho um resplendor de globos brancos, e largas, carnudas 


folhas de fúchsia aflorando-lhe os flancos. 


De vez em quando produzem-se, aqui, ali, pejamentos, 
nodos; embatem as duas correntes; abalroa-se. Então a 
onda pára, oscila, escoa-se... e continua grave, vagarosa, O 
seu fadário, na luz tremulina do gás, entre os renques de 


acácias e faias arrepiadas pelo nordeste, numa atmosfera 


de pó vermelho subtilíssimo fumando da areia recalcada e 


varrida. 


Em cima, à esquerda, junto ao coreto principal, há grupos 
bizarros de cadeiras, ocupadas por famílias desdenhosas, 
«chics», que afetam fruir daqueles lugares a posse 
permanente. Saltam frases soltas, risadinhas. Diz-se mal 
dos outros. Namora-se... Está-se em família. E enquanto 
uns velhinhos, de burel, tira encarnada no barrete, 
escanhoados, circulam e se arrastam acaquinadamente, a 


troco de um vintém dando papelinhos. 


Ao lado, em baixo, no barracão das bebidas, palpita uma 
forte claridade. Ao mármore das mesas, uma grande loura 
turbuleja numa roda estúrdia de admiradores; militares 
saboreiam grogs; velhos atores tomam capilés; amanuenses 
palitam-se. Quase ninguém pelas ruas laterais. Aí, nos 
recessos das toiças de uma flora de quintalejo, nos maciços 
baratos de verdura, abrem-se grandes espaços desertos, 
clareiras de necrópole, mal iluminadas por línguas de luz 
ao alto de colunelos de pinho, e por cuja discreta solidão 


vagueiam, estramalhados, raros, provincianos tímidos, 


arcaboiços derrengues de doentes, vultos hirtos de 


magistrados, pares idílicos desfolhando malmequeres. 


Agora ressoam alto as fanfarras. Ziguezagueiam na 
massa, breves, estrídulos, ranchos de estudantes. As 
crianças, como bandos de estorninhos, perseguem-se, 
voam, grazinam, lançam arcos, fazem roda subitamente a 
algum transeunte isolado, num chilrido de troça cristalina. 
E a multidão indo e vindo sempre grave, compacta, 
vagarosa. Não têm elegância as mulheres. A crinoline 
desfigura-as. Trazem no vértice da cabeça um chapéu 
microscópico; e o corpo, depois para a base 
progressivamente alargado pelo xale ou mantelete e a roda 
do balão, mascara-lhes as formas, toma-as inteiriças, 
grossas, dá-lhes uma linha desgraciosa, piramidal, pesada. 
A mancha escura dos homens entristece. Luzem 


marcialmente no conjunto os ombros com charlateiras. 


De fora, colam-se fisionomias ávidas às grades que 
enjaulam o recinto. Sobre a beira limosa e negra dos lagos 
vêm a pneumonia e o paludismo debruçar-se, a espreitar a 
boa-fé do passeante desprevenido. Um marulho de 


formigueiro sobe desta longa reta, riscada a ouro na 


escuridão da noite. E ao de cima, salvando as copas, 
metalizadas pelo gás, do arvoredo baixo, esfuma-se a 
carvão a mancha dos pinheiros, esfiolam-se dos cedros as 
franças lugentes, e as araucárias imobilizam no céu frio e 


alto a sua rama geométrica. 


Frente ao coreto, do lado oposto da rua, no abrigo de 
uma grande acácia olorosa, em grupozinho amigo 


tagarelavam D. Leonor, Elvira e a irmã. 


D. Leonor ao centro; a um lado, a baronesa, ladeada pela 
imobilidade resignada e estrábica de Horácio Martins; no 
outro lado a Julita, azougada, pingue, perscrutinando a 
cada instante o perfil de Frederico no turbinar de cabeças 
que lhe desfilava na frente. Um pouco atrás, destacava a 
figura correta e açucarada de Alípio Vieira, com a Emazita 
ao colo. Mais atrás ainda, um pouco à parte, no coração da 
sombra, o barão, de costas ao movimento, dialogava com 


Eugénio. 


— Olha, olha, Elvira! Não percas... — exclamou Júlia, num 
rir zombeteiro, de braço estendido à multidão e aprumada 
na cadeira. — Repare, D. Leonor... Que disparate de 


chapéu! 


— E verdade... — motejou a irmã, com gáudio. — Enorme! 
— E que cores! 
— E que feitio! — apoiou D. Leonor. 


— Parece um açafate de costura, com o fundo ao alto — 


volveu a baronesa. — Não vê, Sr. Martins? 


E Horácio, esboçando o mesmo riso de troça, 


passivamente: 
— Vejo, sim... é exato... Um açafate de costura. 


Duas criancitas, de mãos dadas, aproximaram-se do 
grupo — louras, frescas, luminosas, o cabelo em cachos, a 
pele exsudando este cheiro doce da inocência, um sangue 
leve e generoso formigando-lhes nas faces ligeiramente 
afogueadas. Vinham em comissão pedir a D. Leonor — se 


dava licença que a sua menina fosse brincar com elas. 


— Pois não, meus amorinhos! — aquiesceu D. Leonor, 


beijocando-as. 


— Mas não corram muito... — Depois, para a filha, que 


não despegava de Alípio: — O Ema, então”... 


Porém esta objetou, enrodilhando-se ao pescoço do seu 


grande amigo, com mimalhices de enfado: 


— Ora, mamã... não quero... — E como o olhar da mãe 


insistisse: — Estou muito cansada. 
— Sensaborona! Para outra vez não vens. 


— Coitadita! Deixe-a estar minha senhora — acudiu 


Alípio, afagando a cativante criança. 
Já a Julita bradava: 


— Ah! Vejam quem ali vai! —E logo, erguendo a voz: — 


Coronel! O coronel! 


Militão parou, olhou na direção donde o tinham chamado, 
pôs a mão em pala à frente do chapéu, afirmou-se; e, mal 
reconheceu o grupo, ei-lo num relance junto das senhoras, 
lustrado e vermelhinho, quebrando-se, cumprimentando, 
sorridelhando — a crista do cabelo em grande uniforme, o 
abdómen espremido, as brotoejas da testa luzindo 


volumosas. 
E as senhoras à compita, num coro travesso: 


— Então isso faz-se? Ingrato! A fingir que nos não via! 


— Ó minhas senhoras, desculpem... tenho a vista 


cansada. 

— Qual!... É que não lhe fazia conta! — objetou Julita 
gaiatamente. 

— Mas vai pagá-las... — E empurrando-o contra uma 


cadeira: — Sente-se! 


O coronel caiu de sacão sobre o frágil assento de 


palhinha, que oscilou desequilibradamente. 
Ao mesmo tempo: 


— Anda por aí conquista... — sublinhou com malícia D. 
Leonor. Militão respondeu, trabalhando por equilibrar-se, 
entre o riso do grupo, num cómico barafustar das pernas 


trôpegas: 


— Como hei de conquistar se eu é que sou o 


conquistado? 
— Por quem? 
— Quem é a ditosa? 


E o coronel, deliquescente de ternura: 


— Pelo eterno feminino! 


Henrique Paradela chegava, seguido de um rapaz do 


restaurante com água. 


— Aqui tem, minha senhora — disse, indicando a bandeja, 


para a irmã da baronesa. 
D. Julita bebeu vorazmente um copo cheio. 
— Muito obrigada. 
Henrique então para Elvira: 
— Vosselência não quer?... 
— À esposa, depois: — E tu? 
— Eu não; Deus me livre. 


— Eu estou até com frio — disse, lançando um xailezinho 


sobre os ombros, a baronesa. 


— Arrefeceu... — acudiu Horácio. — Provavelmente, a 


rainha nem se arrisca. 
— Está uma noite democrática... — observou o coronel. 


Ao longo da rua central continuava passando em revista a 


bariolagem sorumbática, pelintra, de uma população 


estiolada. Dos braços dos lampiões baixava uma luz 
trémula e lambida em que a hispidez do nordeste punha 
intermitências. Nos silêncios dos latões das músicas o 
arvoredo ramalhava. Longe a longe, riscavam-se perfis 
claros de «árvores de fogo», toscas, hirtas, primitivas, 


helicoidadas de papéis de cores e vestidas de cartuchinhos. 


E quase ao fundo da ma, um grande tablado se erguia, 
negro, cavernoso e alto, esfarripado de vigas, cordagens, 
lonas alcatroadas. Seria a peça de furor da noite: — o 


naufrágio, seguido de incêndio, de um navio. 


— Não estou bem, é verdade... — disse a baronesa, 
franzindo o rosto e aproximando do tronco os braços, num 


jeito friorento. 
— Tem frio? — perguntou Horácio. 
— Mas um frio interior... Não sei que adivinho. 


— Faz-me sofrer vê-la assim... — disse Horácio, a meia 
voz, olhando a areia. — Se na minha mão estivesse o 
remédio... — E depois de uma pausa, fitando Elvira com 


meiguice: — Veja! Mande-me. 


A baronesita afagou com um olhar de gratidão inefável o 
olhar carinhoso e resignado do seu discreto adorador, e 


pousando-lhe a mão no braço, murmurou docemente: 
— Certíssima estou eu da sua dedicação, meu amigo. 


Xavier da Câmara tinha cortado a onda e viera 


cumprimentar D. Leonor. 


— Oh madame! comment ça va?... Bien? — E depois de 


falar a Júlia: 
— Baronesa, como está? 


Sentou-se logo junto de Elvira, entre ela e Horácio, 
incivilmente; e, tendo armado o monóculo, prosseguiu 


devagar, numa melopeia juanesca, todo curvado: 


— Que fenómeno, que mistério será este, não me dirá”... 
Eu seguia por aí, com um amigo meu, por esse tédio fora, 
alheio a tudo isto, aborrecido... quando sinto de repente a 
chamar-me para este lado uma força estranha, agaçante e 


deliciosa... Olho: vejo-a aqui... Que será isto? 


— Puro acaso... — explicou Elvira, sorrindo, lisonjeada; e 


as pálpebras bateram-lhe numa palpitação de asas de 


borboleta. 


— Diga antes — insistiu o Câmara —, uma atração 


invencível! 


E continuou a toadilha, audaciosamente, agora todo de 
costas contra Horácio, que se fechara no seu mutismo de 


molusco, passivo e mole. 


Já não tinha frio a baronesa. Afastara o xailezinho de 
sobre o seio, num gesto de quem se sentia oprimida, e 
entreabria-lhe, encrespava-lhe os lábios uma comoção 


galante. 


Da sua sombra o barão, apenas viu chegar o marialva, 
resmoneou: — Já tardavas... — e não mais o deixou com a 
vista. Perdera a serenidade. Volvia-se na cadeira; torcia as 
guias longas do bigode; piscava os seus olhos de míope em 


crispações de uma análise impertinente, rancorosa. 
Nada disto via o Câmara. Nem ainda dera por ele. 


— Então, este ano, nada de ir a Sintra? — interpelou o 


coronel para as senhoras. 


— Tem razão — fez D. Leonor. — Ainda lá não fomos. 


— Com a Primavera no fim, é uma vergonha! 
— E é! — confirmou Henrique. 
— É um crime de leso-tom, de lesa-sociedade. 


— Mas — disse Henrique — a todo o tempo é tempo. O 
que se não faz em dia de Santa Luzia... Tratemos de 


remediar a falta, valeu? 
— Apoiado, apoiado! — esfuziou Júlia, batendo as palmas. 


— Vá feito! — disse para o grupo a baronesa, a desviar do 


Câmara as atenções. 
O barão tinha-se levantado. 
— Uma partida a Colares — propôs o Câmara. 
— Um picnic. 
— Para quê?... Come-se bem no Vitor. 
— Um picnic é o melhor — conclamaram vozes femininas. 
— Sobre a relva, à beira de água, será divino! 


— Só o nosso ranchinho... — observou D. Leonor. — Não 


se quer mais ninguém. 


— Pois claro! 


— Bem — assentou a baronesa —, vamos a ver quantos 
somos. — E ia contando pelos dedos. — Aqui a Leonor... o 


Sr. Henrique... 


— Também vou, mamázinha? — suplicou mocanqueira a 
Emazita, o olhar terno e guloso, lançando ao pescoço da 
mãe os braços. D. Leonor fitou-a sem responder com 


severidade. — Eu vou brincar com aquelas meninas... 


— Pois vai também a Ema — continuou, a rir muito, a 


baronesa. — A Reodades e a filha... 


— D. Plácida... — lembrou Henrique. 
— Seis — contou Elvira. — A não ser que... — E voltando- 
se para Alípio: — Diga-me, Sr. Vieira, poderemos contar 


com a Sra. D. Plácida, ou receará ela ainda pelo seu 


reumatismo? 


E Alípio, impenetrável, com uma mesura, soerguendo-se 


na cadeira: 


— Não tenho a honra de ser médico dela... Não sei, minha 


senhora. 


Em face do grupo então surdiu, prazenteiro, afável, o 


marquês de Torredeita pelo braço do barão, cantando: 
— Também posso entegag paga a conta? 


Ao apelo desta voz bonacheirona e sã, logo se abriu um 


concerto cordial de simpatias. 
— Olha o marquês! 
— Com certeza. 
— Viva o nosso marquês! 
E ele com um rir afetuoso, claro: 
— Pouca bulha, minhas amiguinhas. 


— Estragam-no com mimo — disse o barão. 


— Não é da sua conta! — contrariou, num motete 
familiar, D. Julita. E avançando uma cadeira: — Para aqui, 
marquês. 


E o marquês, acedendo ao convite, gentilmente: 
— As juventudes queguem-se a pag! 


Depois, para Elvira: 


— De que se tgata, bagonesa! 
— Uma «sintrada», para depois de amanhã... Aprova? 


— Pois não hei de apgovag!... Basta que o tenha 


guesolvido o congguesso das senhogas. 


— Adeus, barão! — exclamava, estendendo a mão, O 


Câmara. — Nem ainda o tinha visto. 


— Viva o Sr. Câmara — respondeu o barão, seco e breve, 


de onde estava, sem oferecer a dextra ao marialva. 


— Oh! Não me dá esse shake hands! — observou 
desprevenidamente Xavier, ainda com a mão à frente, num 


abandono confiado. 


Mas o barão, polido, retraído, com um frio de lâmina 


ervada na ironia: 


— Meu caro, quero poupar-lhe um acto que, sei, O 


contraria. 
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— Nunca esqueço aquele dito de V. Exa.: que não gosta 


de apertar a mão a quem não tenha um cavalo, pelo menos. 


Xavier da Câmara enverdeceu. O braço descaiu-lhe, 
hesitante, vagaroso, enquanto ele pigarrava: — Ora, 
barão... uma blague... — com o rir amarelo e aos cantos dos 


lábios uma saliva azeda. 


As senhoras e o marquês, embebidos na organização do 


passeio, não deram conta do incidente. 
A baronesa contava: 
— Muito bem; o marquês, sete... 


Henrique é que não perdera uma palavra. Tremeu do 


escândalo e saltou-lhe um receio no coração. 


— Ó marquês, olhe lá!... — perguntou D. Júlia — a rainha 


vem ou não vem? 


— Não sei, minha senhoga: não sou da coguete... Mas, 
espegue... — disse o marquês, olhando ao largo. — 
Descubgo lá em baixo o conde de Fgadelos... Aquilo é um 


batedog... Vem com cegteza. 


Enfiado e pálido, Xavier da Câmara confirmava-se em que 
o barão o trazia de ponta... não havia dúvida. E acercou-se 


das senhoras, remoendo a injúria num bom humor forçado. 


— Então, pronta a contagem? 
— Somos quinze, ao todo. 


— Ótimo! Procedamos agora à divisão do trabalho. As 
senhoras encarregam-se dos farnéis, que eu trato da 


jumentação. 


— De quê?... De que é que V. Exa. trata? — perguntou alto 


o barão, numa intenção agressiva transparente. 


— Ora essa! Não ouviu?... — tomou o Câmara. — Da 


jumentação, da burricada. 


— «Jumentação»? — mastigou o barão, implacável de 


sarcasmo. — 


Belo termo! Expressivo, novo... Hei de arquivá-lo. Mas, se 
me permite, a paternidade desse neologismo burrical não 


lhe pertence. E sem dúvida um plágio ao Rosalino. 


— Cautela, barão... — ameaçou Xavier, desorbitando o 


monóculo, trémulo. — Acho pesado o gracejo. 


— Talvez ache mais pesada a minha mão! — o barão 


retrucou, num pulo selvagem, crescendo, erguendo o 


braço. E a mão descamada, longa, fundibulou no ar 


silvando. 


Foi uma desordem. Tudo vibrou num sobressalto. 
Henrique parou a agressão no caminho. Os outros 
afastaram. Elvira desmaiou. Abria a Emazita pavidamente 
os olhos. D. Leonor e Julita soltaram pequenos gritos, 
escondendo o rosto com as mãos. Em torno houve um 
levante; acorreram, fizeram roda. Agora o ofendido, nos 
braços do marquês e de Alípio, lutava ardidamente por 
desenvencilhar-se, atingir o barão, vingar no mesmo 


instante a afronta. Os homens acalmavam: 
— Doidos! 
— Então! 
— Tenham atenção com estas senhoras. 


E os longos, magros dedos do pederasta, seguro pelos 
pulsos, vermiculavam, estertoravam, debatiam-se em 


torções de raiva. 


Então no espaço uma girândola subiu e estralejou, 
festiva. Romperam simultâneas o hino real as bandas. A 


multidão abria alas, premia-se, alinhava-se cortesmente; e 


pelo meio da rua, ao longo da vasta clareira avermelhada, 
uma altiva e rara elegância feminina avançava, vestida de 
branco — pausada, majestosamente —, ao lado de um 
homem baixo e louro, fardado de almirante, o ar 


confrangido e doce, cortejando. 


CAPÍTULO IX 


Sentada num pequeno fauteuil, de cretonne em ramos, no 
toilette, a baronesa considerava que Eugénio, sentado na 
sua frente, e adormecido, era realmente um jovem 


apetitoso e belo. 


Nunca reparara bem como ele era; nunca lhe dera para 
atentar nas feições do rapaz. Instintivamente, sem bem 
saber porquê, ela de si para si tivera como assente, desde o 
princípio, que aquele criançola, vindo não sabia bem donde, 
talvez um intrujão, talvez um vadio — pela sua intuição 
feminina recebido em todo o caso com desconfiança e 
reserva —, era alvar e grosseiro, tinha as mãos ásperas, a 
epiderme torrada das intempéries, a luz dos olhos apagada 
e gasta na frequentação de vícios bordescos, os pés chatos, 
enormes... e não sabia dizer duas coisas direitas, nem 


tratar com senhoras. Por tudo isto lhe votava uma 


indiferença paredes meias do desfavor. E todavia — era 


singular! — o rapaz tinha umas feições lindas. 


— Bem dizia o barão! — Uma cabeça daquelas, assim 
pequena e redonda, com um emaranhamento de cabelo tão 
crespo e tão abundante, não era vulgar; a curva do 
sobrolho, solta e fácil, pincelada com firme elegância sobre 
umas pestanas de anjo, sedosas, longas, fazia sonhar... a 
boca era um cravo; e na ponta da barba, então, que covinha 
tentadora! — Nunca devia deixar crescer pêra este rapaz... 


Mosca, bigode e mosca, simplesmente. 


Mas que lhe importava a ela isto?... — No mais 
absorvente da sua análise Elvira  estremeceu. 
Surpreendeu-se no exercício de uma ação indigna. Corou... 
Viu que na contemplação do efebo ia pondo mais interesse 
do que era lícito ao seu estado de mulher casada. Não era 
só curiosidade, desfastio de ociosa... mas um começozito de 
prazer. Um diabinho sedutor se acocorava, a fazer-lhe 
feitiço, naquela covinha cor-de-rosa... — Cuidado!... — 
Estava atraiçoando o seu bom marido, que ali jazia 


prostrado e doente, na alcova próxima, sofrendo por amor 


dela... O seu bom, o seu santo marido, que ela tinha agora, 


mais do que nunca, obrigação de amar! 


— Endireitou-se rápida no fauteuil, passou a mão pelos 
olhos, como a afugentar um mau sonho, e num lânguido 
espreguiçamento distendeu os braços, cujas articulações 


deram uns estalinhos secos. 


Noite alta. Na morna quietação do aposento, que o 
candeeiro bizantino, trazido da saleta, iluminava 
discretamente, pesava um ar de mortificação e de fadiga. A 
baronesa estava abatida, amarfanhada e pálida. Marcava-a 
visivelmente a prostração que segue as fortes comoções e 
as vigílias. Os ombros vergavam numa solicitação de 
repouso; sinuosavam mais grossas e mais roxas as vénulas 
da face descaída; e no âmbar dos olhos ardia-lhe uma 


pontinha de excitação, filha do cansaço. 


Em frente dela, junto à parede, Eugénio, estendido sobre 
um outro fauteuil, a cabeça ao ar e as mãos pendentes, 
dormitava, numa atitude abandonada e mole, tendo cedido 
a esta facilidade confiante que caracteriza o sono dos 


jovens e dos fortes. 


Da alcova ao lado vinha um cheiro a febre; e um ralo de 
respiração estertorava, apressado, desigual, difícil. — Era o 
barão — considerava Elvira —, o seu querido, o seu valente 
e bom marido... Como ele lhe queria! No fundo das suas 
secaturas e impertinências amava-a muito... não havia 
dúvida. Para se bater assim!... Tinha bem obrigação de o 
amar e de o respeitar agora! — Isto se dizia interiormente a 
baronesa; porém, a despeito de todo o esforço da sua 
vontade, não lhe calava fácil na alma esta obrigação 
sagrada. Trabalhava-a uma rebelião, uma antipatia surda... 
Sobretudo, aquele «querido», tratando-se do barão, não lhe 
saía espontâneo; soava-lhe mal, como um hallali exótico; 
fazia-lhe no coração um arrepio. E Elvira, vagamente 
assustada, com um baque na consciência, sem 
compreender, desconhecendo-se, defendia-se contudo 
contra este assalto de tentação à queima-roupa, repetindo, 
repetindo obstinadamente: — que sim... que tinha 


obrigação de o respeitar. 


XX 


Como era de prever, tinha dado em pendência de honra a 
agressão do barão ao Câmara. Logo na manhã do dia 
seguinte, dois amigos deste demandavam S. Cristóvão, a 


exigir uma reparação à ofensa feita ao seu constituinte. 


Em termos escovados e solenes, a catadura e a 
sobrecasaca minazmente abotoadas, eles expuseram o seu 
bélico arrazoado ao barão, que lhes anunciou enviaria dois 
dos seus amigos a dirimir com eles a contenda, no ponto e 


à hora que S. Exas. designassem. 


Na tarde do mesmo dia, juntavam-se, a conferenciar com 
as testemunhas de Xavier da Câmara, Henrique e o 
marquês de Torredeita, nomeados testemunhas do barão. 
Nos termos de voluntariosa intransigência em que a 
questão de ponta a ponta foi posta, não houve composição 
possível. Exigia o Câmara, para seu desagravo, uma 
satisfação formal e pública, imposta em termos bastante 
humilhantes para o ofensor; este pusera como assente aos 
dois procuradores da sua honra em jogo, que não daria a 
mínima explicação. Caiu-se no duelo, naturalmente; com 
vigorosa oposição do Paradela, que voltou e atacou por 


todos os lados o melindroso assunto, que esgotou 


corajosamente todos os ensaios de solução amigável, todos 
os argumentos pacíficos, todos os meios possíveis de 


conciliação, dentro da dignidade. 


Baldadamente. Escolheram-se as armas; o local e a hora 
para o encontro foram ajustados. Nessa mesma noite — 
avisado o barão que teria de bater-se ao florete, na 


madrugada seguinte, com o marialva. 


Deu-lhe a notícia uma impressão, mais que de gáudio, 
desagradável. Logo deplorou a atitude de rancorosa 
soberbia em que se havia entrincheirado. — Se não fora a 
sua estúpida intolerância, o seu veto in limine aos meios 
suasórios, poderia talvez ter-se resolvido o caso sem 
sangue, a contento do mundo, por forma que ambos 
ficassem bem... Estava-se vendo disto, todos os dias; era 
uma questão de convenção, de poeira nos olhos da 
sociedade, simplesmente. Teria sido o bastante... E então 
que ele, sem risco de espécie alguma, é que ficaria, afinal, 
melhor! Porque a bofetada, não obstante parada no ar, era 
como se aquele pulhastra a tivesse apanhado... Agora isto 


do encontro — refletia —, era o diabo... dependia da sorte... 


Era pimpão ao florete o Câmara. Não fosse sair-se o diabo 


tendeiro! 


A inconsistência do seu temperamento fraco e desigual 
recuperara o ascendente. Passada a excitação do momento, 
a moleza, a cobardia, a inércia que lhe formavam o fundo 
ético, 'ttinham voltado a dominá-lo. Era bem o descendente, 
piorado, do zombeteiro áulico de D. João III. Arrefeciam- 
lhe, apoltronavam-lhe o sangue atavismos iniludíveis. — 
Como diabo lhe dera aquela fúria!?... — Tinha medo, 
arrependia-se. Davam-lhe assomos de apodar de desleais, 


de ineptos os padrinhos. 


Elvira passara todo o dia num sobressalto mordente, 
numa expectação alanceada e dolorosa. Logo previra um 
conflito sério. Veio confirmá-la no receio a visita matinal 
dos dois minazes e escovados cavalheiros. Apenas eles 
saíram, interrogou com ansiedade o marido, que lhe 
respondeu por evasivas, troçando o caso, iludindo o perigo. 
Elvira porém não descansou: e à noite, quando o barão 
recolheu, ela soube ler-lhe imediatamente na cara sombria, 
no aspeto transtornado e no sobrolho vincado, unido, que 


era negócio resolvido um encontro à mão armada. Então 


lançou-se-lhe nos braços, suplicou-o com lágrimas que lhe 
dissesse a verdade. O barão derivava, dizia-lhe que 
sossegasse, que não havia nada, que se tinham acomodado 
as coisas. E ao cabo, fazendo de tranquilo, como quem 


aventa uma hipótese distante; 
— E se tivesse que me bater? 


— O Sebastião! Isso de modo nenhum! — protestava ela, 
num terror, abraçando-o, acariciando-o muito. — Ires-te 
expor num duelo!... De modo nenhum!... Estás doido? — 
acrescentava, estrangulando-o nos braços nervosamente e 
agitando com impaciência a cabecita, as veias da face 
tumefeitas, roxas, e os olhos agora  fosforejando 
metalicamente, numa vivacidade atormentada e vítrea. — 
Não! Ela jamais consentiria... Era o seu marido. — 
Encostava-lhe ao peito a face rija e redonda, e lamuriava 
docemente, de olhos outra vez húmidos, num queixume 
arrastado e meigo, numa confissão tocante de simpleza: — 
Mas se não valia nada... E podia ter consequências 
funestas!... Tudo, ainda por cima, por causa dela! Tinha a 


culpa... Quereria ele fazê-la infeliz pró resto da sua vida”... 


O barão olhava o teto. 


Ela insistiu, pendurando-se-lhe do pescoço, lançando para 
trás a cabeça, agarrando-lhe com alma os braços e fitando- 


o com ternura: 


— Não te bates, não?... Promete-mel!... Ou não te deixo 
sair... — ameaçou com energia — berro, grito, vou avisar a 


polícia! 


O barão sorria. A carinhosa e veemente exoração 


contrapôs esta frase cruel: 
— Descansa, que não to mato. 


Sentiu-se trespassada no coração a baronesita por um 
frio de sarcasmo. Caíram-lhe inertes os braços. Petrificou, 
emudeceu... um instante ficou, de cabeça baixa, esmagada, 


imóvel, devorando com o insulto as lágrimas. 


Depois rodou vagarosamente, com um óÓdio surdo a 
crescer-lhe; tomou o caminho da porta do toilette e foi 


enterrar-se mm fauteuil, desesperadamente, a soluçar. 


Mandou pedir à mãe que viesse acompanhá-la. Pouco 
depois, apareceu também D. Leonor com o marido. Este, 
apoquentado, triste, com o Código do Duelo debaixo do 


braço, enfiou para o escritório do barão, com quem 


discreteou longamente sobre o procedimento a haver no 
dia seguinte. — Os trens estavam falados... fora comprar o 
marquês os floretes... E que levasse uma camisola de 
agasalho, e não pensasse mais no caso... tudo havia de ser 
pelo melhor. Fosse ver se dormia: era o que lhe convinha 


mais. 


Paralelamente, D. Leonor pensava incutir ânimo na 
baronesa. —  Então!... Tivesse paciência, coragem e 
confiança em Deus. Não podia deixar de ser... A honra 
entre os homens era assim compreendida. — Elvira, 
sucumbida e pálida, apertava com efusão a mão da amiga 
entre as suas; parecia resignada, calma... Na sua inteiriça 
corpulência, D. Jacinta tressuava. O mesmo vago terror 
laborava o coração das três senhoras. Elas tinham, 
sobrenadando fatal e pungente, na lembrança, o desfecho 
trágico de um duelo recente, à pistola, em Carnide... 
Sinistramente lhes bailava na imaginação apavorada a 
figura desse pobre rapaz, estupidamente arrebatado, num 
segundo, à simpatia e estima pública, à esperança, ao amor, 
à vida por um átomo de chumbo soprado de um orifício 


negro. — Este recontro funesto emocionara grandemente a 


cidade, o País inteiro. Fora um clamor, uma indignação 
unânime. Ao saber desta morte escusada e prematura, tudo 
se levantara no mesmo impulso de reprovação e de 
piedade. — Esta lembrança alarmava as três senhoras, 
fazia-as vagamente estremecer. Por isso D. Leonor, a 
afugentar maus presságios — que este agora não tinha 
dúvida... era à arma branca, ao primeiro sangue... Bastava 


uma arranhadura e estava pronto. 


Henrique deixara o barão. A mulher despediu-se. — Não 
podia demorar mais; tinha a sua casa, os seus diabretes 
pequenos... Acompanhou-os ao corredor Elvira. E à porta, 


enroscada ao braço de Henrique, suplicou: 


— Sr. Paradela, por quem é!... Não levem as espadas 


muito afiadas! 


Seguidamente, após uma hesitação, a baronesa foi bater 


a porta do gabinete do marido: 
— Não te vens deitar? 
— Não... — respondeu ele. — Deixa-me cá... 


— Precisas alguma coisa? 


— Não preciso nada. 
— Mas ouve... abre lá... deixa-me ir pró pé de ti! 


— Não, não! — repeliu o marido. E fechou a porta à 


chave. 


Elvira voltou para adonde a mãe. E toda a noite levaram 
as duas no toilette: Elvira sucumbida, aflita; D. Jacinta 
invocando o seu exemplo de nunca desmentida fidelidade 
«ao seu Inácio»; ralhando, peguilhando; não se fartando de 
censurar que a filha tivesse nunca dado ouvidos às 
baboseiras «daquele delambido, daquele almiscarado 


peralvilho». 


Também, por seu lado, não se deitou o barão. Passou a 
noite no escritório, com uma só vela acesa sobre o bufete, e 
preocupado, torvo, inquieto, ordenando, inutilizando 
papéis, revolvendo gavetas, grifando impressos, injetando- 
se éter para, vigorando os nervos, espertar a coragem. Ora 
o abalavam de frio tremuras súbitas, ora lhe formigava pela 
espinha uma onda de calor, derretendo-lhe as ideias, 
tumultuando-lhe nas fontes. A espaços, deixava-se cair 


sobre um móvel qualquer a todo o peso, com um estalido de 


ossos, como um desmoronar de velho edifício que 
esmadrigou na ruína; e logo desatava a passear pelo 
aposento, em todas as direções, desencontradamente — o 
olhar apontado aos pés e a mão rodilhando a pêra —, em 
incoerências de um espírito perplexo e pávido té à 


cobardia. 


Houve uma ocasião em que, tomando de uma bengala, se 
pôs no meio da casa a esgrimir com orgulho, ensaiando-se, 
fintando, caindo a fundo, respondendo, atacando, parando; 
mas bem depressa, convencido da ridícula inanidade do 
exercício, atirou longe com a bengala e foi amarfanhar-se 
na poltrona de couro, frente ao grande bufete de pau-santo. 
Um grande dó de si próprio enternecia-o; molhava-lhe a 
alma a saudade «das suas coisas», que ia talvez perder 
para sempre!... Desmoralizava-o esta raiva impotente e 
desesperada do sibarita que se sente pela fatalidade 
sequestrado ao prazer — Ter de deixar todos esses 
preciosos e estremecidos objetos, ali de roda dele... os seus 
companheiros, os seus confidentes, os seus amigos... que 
tantos anos levara a entesourar com entranhado amor... 


que com ele tinham vivido tantas horas — as melhores! — 


da sua vida!... ter de renunciar aos seus manuscritos, aos 
seus projetos e aspirações de renome e glória literária... 
que tudo agora podia ser por uma fria picada de aço 
impossibilitado, nulo!... — Então erguia, brandia os punhos 
cerrados; espremia o tórax num suspiro cavo; e ficava-se a 
contemplar embevecida, entemecidamente, com um olhar 
de além-túmulo, num esquecimento atormentado e lúgubre, 
toda essa aprimorada sinfonia de cores e linhas, toda essa 
opulenta seleção de raridades — a lâmpada árabe, o 
armário, o contador, o tríptico, os quadros, as porcelanas, 
as sedas, a estátua nua — a poder de tenacidade, bom 
gosto e fervor acumuladas, e a que a luz escassa da vela 
dava um destaque lutuoso e incerto, esmorecido... E para a 
velha gravura de Ganimedes era o mais longo, o mais 


penetrante e o mais magoado olhar. 


Muito antes da manhã, saiu. Quando Elvira voltou ao 


escritório, já o não encontrou. 


Ao dealbar de sábado, nas terras junto à ponte de 
Carenque, ao abrigo de um trecho de muro do aqueduto, 
cruzavam os ferros o barão e Xavier. Este caiu em guarda 


com elegância e firmeza; estava flamante, vistoso; 


enobrecia-lhe o rosto, que a aragem fina da manhã 
purpureava, um belo ar de fleuma, uma pontinha de 
desdém. Não assim o barão: tinha um olhar idiota, cavara- 
se-lhe a face, e os nervos tremiam-lhe numa febre de 


incerteza e de receio. 


Atacou logo, com violência,  atabalhoadamente, 


descobrindo-se, numa pressa de terminar, às cegas. 


Ao segundo assalto, no impulso de uma estocada inábil, 
veio oferecer-se ao ferro do contrário, que se limitou a 


manter-se em guarda, sereno, firme, bem coberto. 


Um ligeiro grito partiu das testemunhas. O barão recuou 
um passo... Bolhava-lhe na região supraclavicular um fio de 
sangue, fresco e vivo como um rubi. Caíram os ferros. O 
Câmara correu a amparar o adversário, que cambaleava, e 
com uma nobre e teatral isenção foi ajudando a conduzi-lo 


ao trem. 


Elvira foi perfeita de mimo e caridade. perante a 
realidade sanguinolenta, fundiram-se-lhe as 
incompatibilidades morais com o barão num fogo de 


ternura. Lembrava o marialva com horror, com asco. 


Parecia-lhe impossível que tivesse dado naquele desastre 
um entretenimento, uma brincadeira inocente. E todo o dia 
levou à beira do marido, acompanhada em solícitas 


alternâncias por D. Leonor, pela mãe e pela irmã. 


Também Eugénio passou boa parte do dia na alcova do 
amante. De si para si pensou que não podia deixar de o 


fazer. O próprio barão solicitara, com o olhar enlanguecido: 
— Ajuda, acompanha a Vivi... tem paciência. 


Não diagnosticara o ferimento grave a medicina. Fora 
pequena a hemorragia, e não tinha ofendido o ferro vaso 
algum importante. — Não valia nada: com uns anti-sépticos 
e uns calmantes tudo iria bem... Que vigiassem o doente, 
no entanto. — E, tendo receitado e recomendando 


assistência e cuidado, o médico saiu apressadamente. 


Elvira soube ser uma carinhosa enfermeira. Com um 
grande tino burguês, tomando todo o sentido no 
receituário, fazendo-se repetir, para as fixar bem, as 
recomendações terapêuticas, a atenção sempre fita às 


horas da aplicação dos remédios, toda a noite ela velou 


junto ao leito do marido, acompanhada pela mãe té à meia- 


noite e pelo efebo da meia-noite té manhã. 


Mas no dia seguinte, o médico sombreou o rosto, teve um 
ligeiro abalo de surpresa. A febre traumática aumentara de 
um modo assustador; debatia-se o enfermo numa excitação 
violenta e estes sintomas, cotejados com a pouca 
hemorragia, incutiram-lhe um receio. — Estava talvez uma 


infeção purulenta a organizar-se... e isso era sério. 


A baronesa, adivinhando num relance a preocupação do 
facultativo, interrogou-o ansiosa: — Então, como o 
achava?... Haveria risco de vida?... —E que o salvasse, pelo 


amor de Deus! E lhe dissesse toda, toda a verdade! 
O médico, tranquilizador, polido, ponderou: 


— Que melhor não estava... iria devagar. Mas não havia 


perigo. 


Todo o domingo se passou assim em S. Cristóvão, sob a 
opressão de um receio vago. E a noite novamente de vigília. 
Proximamente à meia-noite, retirara a Julita com o pai, e de 
novo ficaram velando o enfermo Eugénio e a baronesa. E 


foi então que esta, naquela ociosidade de esforço, numa 


pontinha de loucura, desorientada e aturdida do cansaço, 
se pusera a considerar que o efebo era realmente um lindo 


rapaz. 


x 


Era tarde. A baronesa tinha frio; pesava-lhe a cabeça. 
Durante estes dois dias de aflição e sobressalto, nem ainda 
tivera tempo de se despentear. Agora ergueu-se, com Oo 
passo leve, passou as mãos ao cabelo, atirou com o pente 
de tartaruga para sobre o mármore do toucador, e, frente 
ao espelho, de costas para Eugénio, pôs-se a desmanchar o 
penteado. Ao ruído, o efebo abriu os olhos, ao tempo que a 
grossa trança se soltava,  serpentinando rápida, 
desenroscando-se, manando — corrida de fiozinhos de 
ouro, abundante, jorrante como o mar e como a seda macia 
e fluida —, numa onda farta e robusta, numa provocação 


magnética, felina. 


Eugénio ficou assombrado, preso num delicioso 


encantamento, numa admiração, numa surpresa. Elvira, 


que no espelho tinha visto o despertar do efebo, fez descer 
pelo cabelo solto, com um breve sacudir de cabeça, uma 


última ondulação, e voltando-se, a meia voz: 


— Desculpe a sem-cerimónia... Tinha um peso de arrobas 


na cabeça! Não podia parar. 


Dizendo, o verde metálico dos seus olhos procurava a 
covinha da barba do efebo, e a opulência do cabelo basto e 


longo emoldurava-lhe divinamente o rosto macerado. 


— O minha senhora... — balbuciou Eugénio, perro do 


embaraço, levantando-se. — Está na sua casa. 


Um gemido mais alto estertorou na alcova, implorativo, 


rouco. 
— Que queres?... Aí vou — logo acudiu a baronesa. 


E entrou no quarto, em bicos de pés, cautelosamente, 
enquanto Eugénio ia seguindo com um olhar moroso e 
parado aquela magnificência, aquela fascinação, aquela 
densa fluidez, aquela maravilha, que  encaudava, 
majestática e veludosa como um manto, a baronesa, e que 
tão de improviso lhe assaltara no amadornamento do 


despertar a retina desprevenida. — Que riqueza de 


cabelo!... Nunca tal vira!... Era o defeito da Ester... tinha 
um trancelho reles. — E deixando-se cair de novo no 


fauteuil: 
— Oh, se ela se apanhasse com uma trunfa assim! 


Quando Elvira voltou de junto do barão, Eugénio 


interrogou, baixinho: 
— Que queria”... Está pior? 


— Tinha sede — explicou Elvira. — Está a arder! — Voltou 
para o espelho. — Com licença. — E dando outra vez costas 
ao efebo, ergueu as mãos a abarcar o cabelo sob a nuca: 
cingiu-o bem apertado com a esquerda, e foi-o com a 
direita juntando, torcendo, aplicando em rosca lassa e 
negligente — de cabeça baixa e rins quebrados, os braços 
em ansa ao alto, airoso, livre o busto, e o seio reteso e 
túmido. Para o fm, a mão esquerda amparava, enquanto a 
direita descia a procurar nos ganchos. Um aroma untuoso e 
quente desdobrava-se, acariciava Eugénio, que ia olhando, 


olhando sempre, emparvecido, tonto. 


Quando terminou, Elvira teve um suspiro de alívio. 


Depois escutou para a alcova, lavou as mãos, e voltou a 


sentar-se no mesmo fauteuil, em frente de Eugénio. 
Daí a nada: 
— Serão horas de remédio? — perguntou. 
O efebo informou, puxando do relógio: 
— Tomou à uma... São duas e três quartos... 


— Daqui por um quarto de hora — rematou Elvira. E 
suspirou, deixando pender numa quebreira os braços: — 
Que noites, que noites, meu Deus!... Ai! Quem me dera que 


fosse dia e que viesse o médico! 


O mesmo silêncio recaiu, opressivo e momo. Cheirava a 
febre. Vinha da alcova, a intermitências, do barão o anélito 
febricitante. Borboleteava em tomo do candeeiro um inseto 
cor de cinza. Elvira, agitada, pálida, numa traiçoeira 
excitação, a cabecita e os nervos alarmados pelo desastre 
que viera cortar a pacatez habitual da sua vida, seguia com 
ouvido atento o resfolgar doente do marido, e 
conjuntamente  fitava numa atração, numa gula 
inconsciente, a covinha da barba de Eugénio. Este 


continuava a ter imperioso e vivo, na retina o 


deslumbramento do cabelo de Elvira, e a compará-lo com o 


trancelho curto e raro da Ester 


À hora do remédio, foram dá-lo juntos ao doente. de um 
lado do leito, Elvira estendeu a colher à garrafa que 
Eugénio tinha, do lado oposto, destampado. Um líquido 
viscoso e claro saiu, num gorgolejo. Depois, como ambos 
fossem, a um tempo, a afastar dos lábios do barão a dobra 
do lençol, as suas mãos tocaram-se. E ao verter o remédio 


na boca do padecente, a colher tremia... 


Voltaram para o toilette, para os mesmos lugares, mudos 
e o ar inquieto, sem fazer bulha. Eugénio agora estava mais 


à vontade. 


— Senhora baronesa, porque não descansa um 


bocadinho”... Passe pelo sono. 
— Não posso... 
— Faça a diligência — insistiu Eugénio. 


E como visse a baronesita repluir-se toda, num arrepio, 
levantou-se, entrou, pé perante pé, na alcova, voltou com 


um édredon e lançou-lho timidamente sobre os joelhos. 


— Muito obrigada... — balbuciou Elvira. — Ah! Agora 


estou melhor. 


E os olhos húmidos fecharam-se-lhe num lânguido 


requebro. 


x 


Ao terceiro dia, a febre tomou rapidamente uma 
declinação  auspiciosa.  Esmaíram os receios de 
agravamento na evolução mórbida da ferida. A excitação 
resultante do traumatismo, simpaticamente afervida nos 
aziúmes do herpetismo do barão, dera-se a galopar os 
cancans de uma febre de 40 graus; porém a natureza do 
ferimento não fora de jeito a impulsionar ou manter este 
estado anormal de hemostasia. Decaiu rápido a febre. O 
doente baixou das ruelas torsas do delírio, calmou, 
reconheceu as pessoas, pediu de comer, conseguiu por 


momentos dormir. 


Então foi uma alegria, um gáudio, um hausto soalheiro e 


amplo de alegria. A baronesa, rosada e viva, loquaz, 


sinceramente jovial, traquinas, tinha o grácil saltitar de um 
passarito, casquinava risadinhas loucas, ia e vinha, abria 
janelas e portas, espanejava todo o seu pequenino ser, 
azougado e fresco, nesta undante pletora de jubilação e de 
alívio que nos dá a evidência no recuar de um perigo para 
que julgávamos haver concorrido. — Louvado seja Deus! — 
monologava pelos corredores, enternecida e leve do prazer, 
farandolando. E tudo era gratificar a criadagem, numa 
solicitação de evidência, num tresbordamento de gratidão, 


de festa. 


— Vamos, tome lá... em ação de graças pelo 


restabelecimento do «senhor». 


— Bem haja! minha senhora... Bem haja! — assobiara a 
Doroteia. — Deus lho conserve muitos anos, inteirinho. — 
E, dizendo, crispava-lhe a orla vermelha dos olhos uma 


intenção maliceira. 


Não menos rejubilava Eugénio, que um instante receara 
uma parentesiação de fome na áurea dissipação da sua 
vida. — Se aquela mina lhe faltava!?... — mais de uma vez 
se interrogara ele, pavidamente, naquelas duas noites de 


terror e ansiedade, no toilette, quando mais perro o 


estertor do barão cavemava na alcova. — Mas, felizmente, 
não! O seu protetor ia sarar depressa... Era de uma cana!... 


E a «frescata» havia de continuar 


Elvira tratava agora naturalmente o efebo com uma 
grande e cordial familiaridade. Como se o conhecesse de 
anos... A colaboração no mesmo dever acamaradara-os, 
juntara-os este partilhar comum de cuidados e de vigílias, 
este voluntário afainamento, lado a lado, de trabalhos para 
o mesmo fim encaminhados. Assim, num dos dias seguintes, 
Eugénio demorara, um pouco tarde sobre a noite, em S. 
Cristóvão, e de puro fatigado adormeceu. Elvira, sentada 
em frente dele, costurava. E quando o rapaz, confuso e de 


instinto, despertou: 


— Dorminhoco... — reprimendou ela com doçura. — Não 


tem vergonha! 


— Oh, perdão, minha senhora... Não sei como isto foi... 


desculpe... Mas eu não tenho sono! 
— Ah! não... tenho-o eu. 


E os olhos em faíscas voluptuosas na demanda da covinha 


cor-de-rosa... 


E, com isto, palmadas de corretivo nas mãos, e, num 


sorriso: 


— Atenda ao que faz!... Desastrado! — quando o efebo 
ajeitava mal um pano de linho, um frasco de remédio; ou 
palavras sopradas junto à orelha, muito rijo, quando ele 


fingia não ouvir; ou, numa ironia coquette: 


— Está tolo!... Não é isso! —, se o rapaz ia por um objeto 
diferente do que ela havia indicado. Ou então, ordens dadas 
secamente, mas logo com um faular de olhos mimalheiro a 
quebrar-lhes a aspereza; impressões, lembranças de nada, 
ninharias, mutuadas num lance de olhos, vertidas num 
segredo; mesmo um ou outro «tu», escapado de vez em 
quando, involuntário; em suma, todas as mil tortuagens e 
subtilezas do veneno que traiçoeiramente ia ensopando, 
numa osmose de desejo, a juventude quase virgínea e 


fresca da baronesa. 


O marido deu breve nesta alarmante feição de 


intimidade; e, filosofalmente, rejubilou. 


— Ora assim é que eu gosto de os ver!... Bravo! — de uma 


vez exclamou ele, no primeiro dia em que se tinha 


levantado, porque os dois corriam empós um do outro, 
garrulejando, apostados a ver qual alcançaria primeiro um 


jornal que o barão tinha pedido. 


Era na saleta dos serões. Num fauteuil, junto ao cantinho 
favorito de Elvira, o barão, amadomado e esquálido, na 
proteção violácea do biombo, cingidos os pés e pernas num 
cobrejao de peles de raposa, acompanhava deliciado e 
complacente — o rosto emaciado a desfranzir-se num sorrir 
baço de convalescido — a corridinha cacarejada e maliciosa 
dos dois amigos ao longo do aposento. Eles iam breves, 
quase ombro com ombro, com fito no jornal que arrastava 
sobre um dos consolos, na parede em frente. No desgarre 
da carreira, como a baronesa embarrasse contra o sofá de 
pelúcia azul de linho, a figurita de mandarim, que 
espreitava, sumiu-se, tombada, por detrás da espalda, 
numa presteza de mágica que fez rir muito o barão. — Vai, 
chegam, lutam... ganha Eugénio a partida. E Elvira, rubra 
de despeito, ao vê-lo empunhando no ar a folha, triunfante, 


descarregou-lhe contra a espádua uma palmada felina. 
— Mau! — ela arrastou, num queixume. 


E mordia o lábio, num motete amorável. 


Do seu canto o barão, esfregando o punho direito fechado 


na concha da mão esquerda, esfuziou: 
— Perdeste, minha amiguinha! Surriada! 


E tomava as mãos dos dois vivamente, alegre, derrengue 


de ternura. 


Ia em pouco mais de meio esse dia calmo de Verão. 
Brilhavam marcialmente as coisas. Vinha de fora, com um 
surdo ronronar de sestas, uma poalha rútila de claridade 
estival, fecunda. Emudecera a bigorna no flanco próximo do 
monte do Castelo. Uma alacridade gloriosa e quente 
regrava as paredes do quarto de golpeaduras aurifoscadas, 
de estriamentos de luz. Contra a vidraça as moscas 
garatujavam no ar, zinindo. E o barão, debilitado, branco, 
mais evidente a devastação do rosto na crua refulgência do 
alto sol ascuante, rodava alternamente para a esposa e 
para o efebo os grandes olhos, que a maceração da doença 
fazia parecer maiores, e onde o retângulo das sacadas luzia 
em miniaturinhas de esmalte; e numa grata exultação 


balbuciava: 


— Devo-lhes a vida!... E tão bom... a saúde! 


A cintilação habitual da pupila velava-lha ainda um 
amarelecimento quebrantado e húmido; a papulagem que 
em dois promontórios roxos lhe escoltava a pêra, estalava, 
requeimada, ardida; grossas placas de caspa floconavam 
pela barba, que crescera ao abandono; e pendia-lhe dos 


malares a face em pelhancas estiraçadas, moles. 


Um pouco devagar, foi seguindo o seu caminho natural a 
convalescença. E passava os dias o barão entre visitas de 
amigos. Agora era o marquês de Torredeita, que lhe trazia 
bolos; logo era o sogro, a aconselhar-lhe um chá de tília 
soberbo, com flor de laranja e canela, invenção da sua 
mulher. O coronel informava-o de pecadilhos mundanos, 
mexericava escândalos, mentirolava pormenores frascários 
das suas aventuras. Henrique Paradela, muito assíduo, ia 
aproveitando o remanso do barão, em cujas boas letras 
confiava, para ler-lhe um infindável relatório, intitulado 
Proteção e livre cambismo ou Das excelências do regímen 
aduaneiro nos países de pouco impulsiva indústria. — Tinha 
sido incumbência do seu diretor-geral... Dera-lhe água pela 
barba! — explicou ele de uma vez ao coronel, que viera 


surpreendê-lo na leitura. 


E muito verbosamente explicativo, rilhando o lápis, tudo 
era desfiar o infindável aranzel da sua burocrática 
cerzidura ao bom do militar, que o escutava de alto, em 
pequenos meneios de cabeça, com uma irrepreensível 
empáfia de cretino. Ao cabo, sem nada ter percebido de 


Justo, inquiriu: 
— De modo que afinal o meu amigo é pelo livre câmbio? 


— Ah! Não... Quanto a indústria, sou todo protecionista! 
Não pode deixar de ser. Portugal é um país essencialmente 
agrícola, bem vê. Só muito protegido é que poderá manter- 


se este nosso arremedo de vida industrial. 


— Apoiado! — berrou Militão, feliz de ter apanhado o 
bordão à conversa. — Apoiado!... E mesmo, quer que lhe 
diga?... Eu cá sou velho... Isto de certos progressos, temos 
conversado! Veja esta coisa dos caminhos-de-ferro — uma 
calamidade!... Só são bons para as estações terminus. As 
terras de «entremeio» todas perdem. Olhe Aveiro... que 
rico «promontório» de comércio! antes da linha... Hoje 


morreu. 


Amparado no exemplo valedor de Henrique, também o 
coronel quis ler ali, aos amigos, o rascunho da conferência 
sobre Disciplina que no próximo domingo ia fazer aos seus 
oficiais, depois do juramento de bandeiras. Trouxe-o no dia 
seguinte: ninguém faltava. E o bom do homem então leu, 
numa melopeia comicamente solene, uma esdrúxula 


toadilha de banalidades, a qual terminava assim: 


Se não interpretei com mais fino fraseamento o presente 
exórdio, é porque as ideias já não abundam e o cérebro, 
sempre em grossas labaredas, não deixa produzir 


acertadamente um pensamento de valor. 


De sorte que o palacete de S. Cristóvão foi assim, por um 
momento, um pequenino ateneu familiar um cenáculo a 
chá e torradas de que o barão era o oráculo, o juiz, o 
Mecenas incontrovertido. O Mendoncita da Politécnica 
veio-lhe pedir que revisse uma coleção de sonetos satíricos 
— fisionomias dos lentes — que tencionava dar em folheto 


com as competentes caricaturas. Até Florindo, o hierático, 


o alado, o sublime Florindo, se dedignou vir submeter-lhe à 
censura uma ode em latim — que havia de mostrar também 
ao Viale; trouxe-lhe lances do seu Epítome de vária história; 
e cumulativamente, numa radiação  apostejante, 
confidenciou que tinha por fim achado, no arquivo da 
Academia, um velho códice hindu, do qual ressaltava em 
termos inconfundíveis a lídima filiação da sua prosápia 
divina. — Era mais que certo! — Simplesmente... ele bem, 
bem o texto não o sabia decifrar... Mas não tinha dúvida! 
Iria de viagem ao estrangeiro, expressamente para 
consultar um orientalista idóneo. — Só por descargo de 
consciência, para confundir os seus detratores... porque a 


coisa adivinhava-se! 


E tilintando a espora e arpoando as guias rocambolescas 


do bigode, confirmava: 
— Agora é certo!... Vão ficar achatados! Verás! 


Vinham também as mulheres. Por sinal que as vegetações 
capilares da verruga da Sra. Reodades arriçaram-se de 
indignação e de cólera, um dia em que a grossa matrona 


julgou surpreender, trocado entre Elvira e Eugénio, um 


olhar concupiscente. Por isso ela a saída resmoneou para D. 


Plácida, que a acompanhava: 


— Então, não observaste?... aquele desaforo! Eu bem 


tenho pregado... 
E a vistosa viúva, num risinho misterioso: 
— O menina, acho tão natural... 


O barão todo se desvanecia neste sentir-se o centro de 
cuidados, notícias, afeições, respeitos; deliciava-se na 
embriaguez da notoriedade. Estava na moda. Grossa 
correspondência, a saber como ele ia... Falado, biografado, 
enaltecido nos jornais... Estava um homem importante: — E 
para ali assim a esterilizar-se! — Nada! Agora ia correr de 
vez com esta sua inqualificável inércia de madraço, 
aproveitar a onda, e trabalhar, trabalhar muito! Camartelar 


com alma o alicerce do seu grande monumento literário. 


— Monumento a que este duelo faria um pórtico soberbo, 


tinham de convir! 


Entretanto, um inquietante e surdo fogo laborava a vida 
interior da baronesa. Já não era a mesma criança, bondosa 


e frívola, de dias antes, com brilhos de porcelana pela cútis 


e pelo espírito rotações de ventoinha. Tornara-se grave, 
parcimoniosa de falas, pouco abordável, dura. Pendia 
amiúde a cabeça; a testa anuviara; vinham-lhe ruborizações 
por crises em que a narina arfava, latejante; e a ténue 
arborização das veiazitas anastomosava agora, mais 


aparente, em intumescências de um roxo macerado. 


Elvira sentia que Eugénio a preocupava um pouco mais 
do que convinha; que se lhe moldava na plasticidade do 
desejo; que teimava em impor-se, viril e soberbo, à avidez 
feminina das suas emoções. — Era uma arrelia, uma 
abominação, uma fatalidade, um crime! Baluartavam contra 
ele os seus deveres de esposa uma incompatibilidade 
absoluta. — Não podia ser! Cuidado!... E teria ela a força 
de resistir?... — Esta consideração afligia-a sinceramente, 
inimizava-a consigo mesma, punha-lhe uma repugnância, 
apavorava-a. Era como o espanto de uma colegial em frente 
de uma orgia. A torva desordenação do adultério não cabia 
fácil na sua alma lisa de burguesa, criada no discreto claro- 
escuro da Rua dos Fanqueiros, cortada a fio direito como 
uma partida de lenços, aferida ao metro, à jarda como uma 


peça de pano cru. 


Quando, restabelecido o barão inteiramente, passaram a 
excitação e a desordem, companheiras da doença, é que 
Elvira viu mais claro na alma e mais seriamente se 
assustou. Conheceu que na barulhada imprevidência 
daqueles dias negros uma sórdida obsessão a tomara de 


assalto e a viera sujar. 


Mas como começara aquilo, Santo Deus!?... Uma noite... 
no toilette... — recordava-se. — Pusera-se a olhar... não 
tinha que fazer... — Então vinha-lhe um espasmo aos olhos 
e um calor aos lábios; e consoladamente relembrava como 
é que num momento feliz de ociosidade fizera aquela 
descoberta da covinha cor-de-rosa... E logo se increpava, 
num arrepio, num salto violento, e crescia-lhe um ódio 


imortal ao marialva, causa evidente de todo este mal. 


Assim, horas e horas de seguida, renhia mentalmente a 
baronesa, batida de apreensões, de dúvidas; 
angustiadamente boiando entre a repulsão e a gula, entre a 
honradez e o desvario. Por momentos ela se dizia, a querer 
iludir-se: — que o rapaz era ordinarote, grosseiro... tinha 


uma pele de lixa. 


— Mas não... — reflexionava a seguir — ela ainda do 
último aperto de mão conservava uma impressão macia de 
arminho! — Em todo o caso — voltava —, não tinha 
educação nenhuma... — E contudo, como explicar que este 
belo rapaz, primitivo e bronco, soubesse desatar-se para 
com ela em tantas e tão adoráveis e subtis delicadezas? — 
Mas decididamente era um ignorantão! E todavia há bem 


tempo que daquela deliciosa boca não saía um desacerto. 
Assim, o coração acabava por vencer. 


Depois, irrefletidamente, a cada instante Elvira 
comparava o marido com Eugénio. A sua obstinação 
sensual naturalmente defrontava esse asqueroso perfil de 
velho homem, cancerado e gasto — áspera, lixosa a barba, 
a pele suando podridões, e a ossatura escorchante —, com 
a carnação tropical do efebo, rosado e macio, perfeito como 
um deus e luminoso como um astro, o olhar prometedor, o 
buço lanugento. E, naturalmente também, a baronesa 
fantasiava que o amor bebido no contacto de uma natureza 
assim fascinante e impetuosa e completa, havia de vibrar 
em dulcíssimos paroxismos, em misteriosos e ignorados 


êxtases, em rubros vortilhões de febre e de loucura — tais 


como os abraços frios e breves do barão jamais tinham 


logrado comunicar-lhe. 


Porém, logo caía em si, arrependia-se... E então era um 
desespero, uma fúria, um repente de raiva e de revolta. 
Quereria não ver mais o rapaz, fugir-lhe, desfeiteá-lo. — 
Oh! Se não parecesse mal, com que límpida e santa 
veemência ela não confessaria tudo a sua mãe! — Mas 
breve a fascinação voltava a dominá-la, a erguer-lhe num 
alvoroço a carne, a aguçar-lhe esta acre sensação do novo, 
do desconhecido... Então a consciência capitulava; e 
perante aquela infernal tentação da covinha da barba do 
efebo, Elvira compreendia e desculpava a tentação de Eva 


no Paraíso. 


Esta luta moral fatigava-a. Trabalhavam-na sonhos 
opressivos, agitações, insónias, tédios. Os nervos 
desacordavam e varrera-se-lhe a alegria. Para mais, o 
barão, flamante, ingénuo, e todo expansivo desta 
generosidade de ouro em que o nosso egoísmo se desata 
quando da penumbra trágica da morte nos sentimos 
renascer à vida, tinha decretado uma vez, juntando as mãos 


dos dois entre as suas: 


— Ouviram?... Quero que se tratem por primos. 
E tiveram que assentir. 


Lascarinamente, Eugénio vira num relance que a 


baronesa o apetecia. 


— E a ele também não se lhe dava... — Polarizava-os a 
mesma atração física, uma estenia comum eletrizava-os. 
Puro dinamismo fisiológico: a atividade de dois sexos, que 


viviam próximos, tendendo a exercitar-se. Natural. 


Por isso Eugénio tratou de pôr toda a arte e sedução em 
avivar na esposa do amante aquele incêndio fácil de 
adultério. Escrúpulos, remorsos não podia tê-los: eram 
qualidades inabordáveis à sua alma de vadio. Quando mais 
que ele era jovem, rico de audácia e de sangue. Quando 
mais que, na intimidade, essa mulher redondinha e fresca 
ressumava um aroma cheio e são de carnalidade, um forte 
cheiro animal, feito de lactescências de amojadura e 
exsudações da axila, mil vezes mais perturbador e mais 
estimulante que o perfume suspeito das besuntices baratas 


com que se paramentava a Ester. 


Com um cego arranque de flecha despedida, o efebo 
marchou direito ao seu fim. — Possuir, gozar a baronesa! — 
era no que pensava. — E o melhor e o mais rapidamente e o 
mais inteiramente que pudesse!... — Na ardente laboração 
do seu plano sobrenadava, com a fúria sensual, este pique 
de prazer acanalhado: prostituir uma fidalga. E ia mais um 
instintivo e cavo sentimento de vindicta. Porque Eugénio 
tinha ao barão sua pontinha de osga — compreendia-se... 
Quezilava daquela sua forçada desvirtuação de sexo, 
daquele imundo papel «ganimédico», daquela função 
passiva e infamante a que o pederasta o sujeitava na 


mecânica dos seus gozos. 


Mesmo um pequeno acontecimento veio, incidentalmente, 


afervorá-lo neste seu vesgo e cavo sentimento. 


Saíra ele uma noite, de S. Cristóvão, singularmente 
estimulado pela apetitosa frescura e as veladas 
provocações da baronesa. Todo o caminho até casa levou — 
e foi um segundo — com a fantasia cheia e quente das 
perfeições de Elvira, visionando numa flama a posse 
daquela criatura miudinha e picante, e já todo ardendo no 


antegozo desse raio de prazer que a sua boa sorte lhe 


anunciava, tão capitoso e tão próximo, tão salgado e tão 


Novo. 


Neste congestivo crescer da excitação, naturalmente, o 
desejo carnal pulsou, cresceu, ergueu-se, e com a 
intransigência brutal da juventude exigiu imediata 
aplicação, uma pronta saída animal, sumária, cega, sem 
hesitações nem escolhas, às magníficas energias que Oo 
enristavam. — Porém, àquela hora, ali... Para retroceder... a 


Ester morava longe... 


Lembrou-se das vizinhas do primeiro andar e tangeu a 


campainha. 


Um busto apontou à grade, de escrava enfarinhada, a 


qual, mal que o conheceu, injuriou logo: 
— «Chiça», paneleiro! 
E arremessou desprezivelmente a porta, com estrondo. 


Na sombra da escada, o efebo corou té à raiz dos cabelos, 
veio-lhe uma chama aos olhos, teve calor na espinha, odiou- 
se... e compenetradamente jurou vingar-se da vida que lhe 
tinham feito. Então, desde esse instante, a sedução da 


baronesa sorria-lhe principalmente como uma desforra. 


Tiraria um rico desforço do aviltamento que lhe infligia o 


amante, minotaurando o marido. 


Como tão complexos estímulos o espicaçassem, vá de pôr 
logo em praça o seu desejo. No que houve de princípio tal 
ou qual dificuldade. De hábito só frequentando 
costureiritas, cigarreiras, colarejas, mendigas, meretrizes, 
toda a andrajosa escumalha dos bordéis e da rua, o trato 
com senhoras intimidava-o, prendia-o num embaraço. Em 
frente das «madamas», no dizer dele, atarantava, 
emudecia. Queria ser fino, amável, e só conseguia ser 
grotesco. Junto de Elvira, quantas vezes não sucedeu ir ele 
a aventurar-se num ensaio de galanteio, e de repente 
falecer-lhe o jeito, atraiçoá-lo a coragem, e o pobre rapaz 
ficar-se ali, de olhar estúpido, suspensa a frase, cortado o 
gesto, em atitudes de um ridículo adorável, em ginásticas 
mudas de uma eloquente impotência! — Não importa... — A 
baronesa sobremaneira agradava esta mesma timidez: sinal 
de que Eugénio não somente a estremecia, mas adorava 


nela o que quer que fosse de vagamente superior. 


Mesmo a familiaridade foi com o tempo alhanando as 


dificuldades e encurtando as distâncias. Manso e manso, foi 


Eugénio desemperrando, afinando. A sua natureza 
oxigenada e fértil exuberava, e ao calor do desejo 
deliquescia em meiguices, atenções, ternuras, que mais e 
mais enleavam a baronesa, apenas afeita às secaturas do 
marido. Estava perdida. Implacavelmente, Eugénio 
obsidiava-a. Com uma tenacidade feroz de aracnídeo, ele 
ia-lhe enliçando as asas da vontade numa fina teia de 
seduções, lisonjarias, graças, pequeninos e pueris 
mocanqueirismos. — Eram preocupações constantes com a 
sua saúde, o seu bem-estar, a sua comodidade: um 
banquinho para os pés, um xale para os ombros, e fechar 
uma porta donde vinha ar, e ir pelas luvas que tinham 
esquecido, e adivinhar uma vontade, e surpreender um 
apetite... eram submissões tímidas de pajem, suspiros 
escapados na sombra, febris apertos de mão prolongados 
em tremuras de súplica e promessa... eram, nos claros do 
diálogo, fundos dardejamentos de olhos, penetrantes e 


elétricos, luzindo como punhais. 


De tudo isto vinha à baronesa um desespero. Evitava 


Eugénio, falava-lhe de escape, franzindo a testa, ou então 


por inteiro esquecia as raias da conveniência e do bom 


senso nas suas relações de sociedade com o rapaz. 


O que era para o barão basto motivo de desgosto e dava 
tema de rezingas entre ele e a baronesa. — Donde lhe vinha 
aquele aborrecimento ao Eugénio?... Era incrível!... 
apresentando-se tão bem! tão bom rapazinho, tão 
dedicado!... Só por grande birra! — Conservava-se muda a 
baronesa; e ele, julgando descobrir no silêncio da esposa 


uma aquiescência, aventurava: 


— Vamos, trata-o bem... O rapaz merece-o... E há de 


reparar. 


A baronesa entrincheirava-se numa recusa. Então o barão 


retaliava: 
— Ai! Mulheres, mulheres... 
Ou inquiria, impaciente: 
— Mas porquê”... Que mal te fez o rapaz”? 
Ao que ela, secada: 


LA 


— Não sei! Não sei... Que queres?... E cá uma 


embirração! 


E o marido, fulo: 
— Está visto!... Ou eu não fosse amigo dele! 


Nem de leve suspeitava o barão da louvável briga moral 
em que andavam enliçados o ânimo e o coração da esposa. 
Mercê do feitio das suas relações com Eugénio, esquecia- 
lhe o sexo. Considerava o efebo um temperamento passivo 
e feminino; o que o fazia achar entre o amante e a esposa 
uma irmanação sexual de tendências e de desejos. Aquela 
antinomia aparente de sentimentos, seus e de Elvira, com 
respeito a Eugénio, não via a honrada causa, a santa 
origem. Por isso, nem de sombras futurava que uma chispa 
sensual pudesse saltar, fulgurante e irreprimível, ao 


contacto dessas duas juventudes. 


Louvavelmente, Elvira deu-se a lançar mão de todos os 
meios que tivessem o ar de couraçá-la contra o pecado. 
Toda a sorte de distrações: esmolas, concertos, bailes, 
visitas, passeios longe. Sempre sem o concurso de Eugénio. 
Acontecia até andar ela preparando-se com delícia para 
uma festa, e depois, à última hora, sabendo que Eugénio 


seria da sociedade, recusar-se terminantemente a ir 


Assim, de uma vez, tinham sido convidados para uma 
ferra de garraios, em Salvaterra, numa propriedade do 
marquês de Torredeita. Diversão de elite, muito da paixão 
da baronesa. Poucos convidados As senhoras iam vestidas 
de «manolas» e os homens de campinos. Elvira pusera, 
durante dias, todo o seu garridismo de mulher no empenho 
de apresentar-se com vantagem neste arriscado certâmen 
de belezas à grande luz do sol. E já ela esperava 
impaciente, no toilette, frente ao espelho, dando os últimos 


toques nas pregas da mantilha, quando o barão entrou: 
— Estás pronta?... Afinal, levo também o Eugénio. 


Elvira empalideceu, mordeu os lábios, teve uns segundos 


de hesitação e respondeu a custo: 


— Pois vai, vai com ele... Eu não vou. — E, perante o 


espanto do barão: 
— Dói-me imenso a cabeça. 
— E todavia vestiste-te”?... 


— É que tinha imensa vontade de ir! — explicou Elvira, 


com os olhos húmidos. — Mas não vou, não... não posso... 


seria uma imprudência. — E arrancou num repelão a 


mantilha, contendo as lágrimas. 


O barão insistiu. — Era uma pieguice, não valia nada... 
far-lhe-ia bem o campo... Que tinham de dizer?... — Porém 


ela rematou, deixando o aposento, sacudidamente: 
— Já te disse... não vou! 


Toda a sua vida subordinava a este lema honesto: evitar 
Eugénio. Em afervoramentos do amor conjugal chegava a 
procurar derivativos; e então desatava-se em carinhos que 
espantavam do mais puro espanto o barão. Nunca tão 
desoladoramente ela sentira a infecundidade do casal. — 
Filhos, os filhos!... Quem lhos dera!... São a virtude e o 
encanto de uma casa... Enchiam o coração, entretinham 
tanto!... E acontecia que quando no claro-escuro da chaise- 
longue vinha a tentação surpreendê-la, a baronesa seguia 
de salto para a grande luz das sacadas, e aí, de pé, a face 
colada à vidraça, o olhar aceso num terror sagrado, baixava 
e curvava a mão no gesto de afagar as cabecitas louras que 
deviam estar ali assim, ao lado dela, inocentinhas, tenras, 


para a defender. 


Daí, uma manhã, depois de almoço, lembrou Elvira: 
— Então este ano não saímos de Lisboa, Sebastião? 


— Sairmos de Lisboa!? — exclamou o barão, levantando- 


se, num ímpeto de surpresa. 
— E alguma coisa nunca vista? 
— Para onde e para quê!?... 
— Ora essa!... Para a Figueira. 
— Deixa-te disso. 


— Pois não é o costume, logo que chega o Verão, todos os 


anos? 
— Este ano não posso. 
— O quê?... 
— Estou muito preso aqui. 
— Apetecia-me tanto... 


— Pois tem paciência; este ano não vamos... Não pode 
ser — E como Elvira o fitasse de sobrecenho, insistiu, com 


dureza: — Já te disse!... E então”... 


— Muito obrigada... — silvou, erguendo-se também, a 
baronesa. — Isto é que é um maridinho... de preço! Se eu 
não tivesse vontade de ir, então havias de tu querer ir por 


força, só pelo gosto de me contrariar! 
— O menina, mas ouve... 
— És fresco! 


E deixou-se cair num sofá, com os olhos em lágrimas e a 


face roxa de cólera. 


O barão, levemente pálido, aproximou-se, e, suasivo, 
manso, foi desfiando uma artificiosa série de pretextos: 
indagações urgentes na biblioteca, a fundação de uma 
companhia mineira, a direção da Gazeta, que o diretor e 
proprietário, ausente, lhe tinha confiado, solicitações nos 


ministérios, os seus negócios... 


— Os teus negócios?... — atacou finamente Elvira. — Mas 
é exatamente por isso que devemos lá ir... Não te andas tu 
aí sempre a queixar do procurador e dos caseiros?... Que 
roubam? Que fazem? Que acontecem”... Pois vamos nós 


mesmos ver, fiscalizar as coisas. 


— Não posso! Não posso! — contrariou azedo o barão, 


confuso de se ver colhido no próprio estratagema. 
Era-lhe um impossível moral distanciar-se de Eugénio. 


E Elvira, que precisamente afastar-se do efebo era o que 
mais desejava, e que assim via apostada em impeli-la ao 
resvalo a pessoa que, com ela, mais empenho devia ter na 
suster na queda, sentia-se invadir de um desgosto 
dissolvente; no íntimo deplorava tanto lutar ao malbarato; e 
mais que uma vez chegou a apontar-lhe no desejo, como um 
prémio à sua dignidade menosprezada, o pensamento do 
adultério. Mas breve recobrava o ascendente o seu plasma 
etiológico de burguesa, e, como corolário, voltava então a 
insistência, formulada em todos os tons e sob todas as 


formas, de sair de Lisboa. 


Ao que inalteravelmente se recusava o barão. A só ideia 
de deixar de ver assiduamente o amante emparvecia-o. 
Esta frequentação aviltante com o efebo tomara-se-lhe 
imprescindível como o alimento e absorvente como o vício. 
Sem o amor de Eugénio sentia que não poderia viver... 
Havia um meio de conciliar as coisas: — levá-lo para a 


Figueira. Porém como mascarar decentemente perante o 


mundo esse sujo expediente”... E o dinheiro que tudo isso 


lhe ia custar! — Não podia... — Por isso recusava sempre. 


Então Elvira sofreu e definhou, como uma planta 
contrariada, e debateu-se na quebra da sua vontade, 
constrangidamente. Levava os dias amalhoada e triste, 
fugindo à convivência. Emagreceu. Tinha retrações de 
freira e cóleras de epilética. De hora para hora o seu 
espírito escabujava, versátil, louco, nas mais abstrusas 


regiões da incoerência. 


Tornou-se notada esta transfiguração alarmante da 
azougada e gentil criaturita. Sobre a causa os ânimos 


divergiam. Sofria dos nervos, talvez... 


Ou, então, princípios de anemia. Mudança de ares — 
aconselhavam. Boquejavam-se sequidades, maus tratos do 
marido. E todos sinceramente interessados. Todos, com a 
família à frente, de roda do barão, fazendo sua a causa da 
doente, intercedendo; todos tornando-o amigavelmente réu 
do mal-estar da esposa. Por forma que, um dia, viu-se ele 


finalmente obrigado a assentir: 


— Bem... vamos quando tu quiseres. 


Desceram à gare, a despedir-se, os íntimos de sS. 
Cristóvão; e colados a um ponto da linha de wagons, 
formando cauda e intercetando o movimento, premem-se 


todos à portinhola da carruagem para onde ia entrar Elvira. 


Um pouco ao lado, abstrato, quente, com a mão num dos 


varões da carruagem, conversa com Eugénio o barão. 


Noite. Quase horas de partida. A gente é compacta. Anda- 
se com dificuldade. Cresce este atropelamento gritado e 
confuso da multidão que tem pressa. Pregoa-se água e 
jornais. Ouve-se uma confusão de idiomas. Homens de 
blusa arrastam zorras com bagagem, num chilrido perro. 
Há olhares longos de saudade, lágrimas, felicitações, 
invejas. E do grupo que rodeia a baronesa sobe a espaços 
um cristal de risadinhas femininas, que a imensa cobertura 


de ferro e vidro da gare alarga numa ampla ressonância. 


Já a sineta tinha dado o sinal da partida. A baronesa 
beijara mais uma vez as amigas; e por último à D. Leonor, 
em segredo: — que não lhe esqueceria trazer as 
costumadas «gargantas de freira», da Luísa... contasse com 
elas. — Entre a massa dos que ficavam e o comboio, à beira 


do cais, ficara a descoberto uma estreita fita de asfalto, ao 


longo da qual um homem seguia, de bonnet agaloado, 
batendo com força as portinholas. Só o barão continuava 
em baixo, a alma nos olhos, dialogando com Eugénio, 


inteiramente alheio ao que se passava em torno. 
Gritou-lhe a baronesa: 
— Ó Sebastião! que ficas em terra! 


Era tempo. O monstro gemeu, arfou, numa sonora 
inspiração, a preparar-se para a caminhada; e logo a 
deslocar-se sobre os rails com um estrondo ferralhado e 
cheio. Ergue-se de ADEUS um saudoso smorzamento; 
palpitam acenos de mãos, de chapéus, de lenços; cruza 0 ar 


uma ou outra frase perdida. 


O barão debruçou-se. Num segundo, o asfalto é deserto e 
o grande réptil de aço vai já com o seu penacho de fogo 
serpentinando longe. E, já também longe, ainda o barão, 
debruçado sempre, a olhar, não desfita a fieira luminosa do 
gás da gare, que ele vê apequenando e fugindo 


rapidamente. 


CAPÍTULO X 


Na Figueira a breve trecho entrou de sentir-se 
entaliscado o barão. A fútil vacuidade do viver elegante das 
praias causticava-lhe de tédio o espírito, a par e passo que 
a alma lacrimava por Eugénio as mais acres e ferventes 
instilações da saudade. Longe do seu ídolo, aquele 


temperamento de emocionista exacerbava-se. 


Dia sobre dia, ganhava-o a tristeza. Varrera-lhe o cérebro 
a amnésia de tudo quanto fosse excêntrico ao seu amor. E 
assim, gradualmente foi marasmando num como estado de 
passividade orgânica, numa inânia de imbecil ou de 
selvagem, numa alheação, num desdém, numa reserva, 
numa transcendente e muda hostilidade, que lhe davam a 
aparência imponderável de um sonâmbulo e quase por 


inteiro o separavam do conflito da vida exterior. 


Eram, horas e horas, parêntesis duros de meditação, de 


incêndio íntimo, de devastadoras regressões ao passado — 


essa pátria da alma —, pela divina tortuagem de cujas 
volutas ele largava a escabujar doridamente a fantasia, 
enquanto, de olhos cerrados e mãos sobre o ventre, 
hipocritamente perreava o corpo numa imobilidade. Era um 
sistemático fugir ao convívio mundano, um vergonhoso 
receio da grande luz do dia, um asco mortal da sociedade. 
Era para com a baronesa o diálogo todo em monossílabos, e 
oposições de vontade, repentes de génio, ralhos. Eram pelo 
campo, sobre a tarde, té horas mortas da noite, solitárias, 


intermináveis caminhadas. 


Aí, uma forte corrente de simpatia se fechava entre as 
agonias da sua alma e a sombria tristeza da paisagem, que 
forma com a aparência graciosa, lavada e ganida da cidade 
um tão flagrante contraste. Aprazia-lhe sobretudo o passeio 
arejado e amplo ao longo da costa, deixada a estrada, sobre 
a direita, pela cima dos cabeços fora, confundido com 
aquela natureza terna e sofredora, em que há manchas 
verde-negras de pinheiros, mesquinhos, torturados, 
arrepiados, mancos da fúria dos vendavais; em que se 
rasgam cavidades lineares de argila, rubras como 


pálpebras inflamadas de chorar; em que o rastolho é lívido, 


a erva rara e áspera, a areia amarelenta; e onde em baixo, 
lambida do mar, na falda anegrada da serra, a aldeia de 
Buarcos aparece, na distância, cinzenta e lúgubre como 


uma necrópole de há mil anos. 


Era de ordinário sol-posto. Lá muito alto, a cavaleiro 
sobre a estrada, o barão sentava-se. Na vastidão em frente 
diluía-se, marinhava para o horizonte o mar — preguiçoso, 
cor de chumbo —, como uma tampa imensa de sarcófago; 
pela raiz do céu escampado a luz, numa amarelidão de 
círio, esmaecia; como apagadores negrejavam sobre os 
montes os moinhos de vento; o crepúsculo seguia na sua 
hecatombe da cor, dando às coisas um ar confidencial, 
macio; e, mal alvejando em torno, a grande bacia 
encurvava-se como um zero de cinzas. Nem um rasto de 


vapor pelo largo, nem uma vela de barco panejando. 


Era a anulação universal pelo silêncio e pela sombra. E a 
todo o momento o barão, identificado, esperava 
beatificamente, olhos cerrados, que nessa diluição 
progressiva, nesse moroso aniquilamento do real e do 


tangível, alcançasse também o supremo refrigério do 


aniquilamento o seu desgosto da vida, o seu mal-estar, a 


sua dor. 


Mas, bandadas de raparigas, sonoras como estorninhos, 
aqui vinham retirando da labuta da cidade; e então, nesta 
negra pacificação de cemitério, o seu canto soava 


arreliador e profano, num repelão de antítese, estrelante: 


O teu amor é dourado, 
Mas sem firmeza nenhuma; 
E como a névoa do rio, 


E uma bola de espuma... 


Oh, maravilha, oh, maravilha, oh, maravilha 
Eu sei qual é... 
E ter um anjo, é ter um anjo, é ter um anjo 


Aqui ao pé! 


Às primeiras notas, a cristalina vibração do canto e a 
estridules das vozes, arrogantes de vigor e de saúde, 
despertavam rudemente o barão do seu sonho merencório. 
— Quem diabo vinha assim perturbar?... — Erguia-se a 
meio, irado e áspero, sobre o seu rústico pedestal de 
agulhas secas de pinheiro. A boca vincava aos cantos, 
fuzilavam-lhe os olhos, corria-o um tremor de cólera, 
momentâneo. Porém, manso e manso, eloquente da 
insistência, aquela melopeia solta e fácil, que a 
proximidade da água amplificava, trespassava-o, espontava- 
lhe as resistências, ganhava-o, amaciava-o... dulcidamente 
lhe infiltrava na alma as efusões do seu ritmo sincero. 
Transportado e vencido, o barão gostava, habituava-se. 
Cada tarde vinha, gostosamente, pedir um derivativo aos 
seus males à rude cantilena das filhas robustas do campo. 
Agora atentava na letra, demorava-se na análise das 
cadências. E levemente distraído, num flamejo vago de 


prazer, ia escutando. 


Os ranchos das cantoras sucediam-se, estrídulos, cheios, 
numa abundância gárrula e forte. De bandas da cidade 


surdiam, e com elas, crescendo, crescendo, o seu belo 


canto agudo; passavam em baixo, à raiz do monte, 
estúrdias, breves — cestos à cabeça, troixas no braço, 
infusas, encinhos, foices —, nobremente juntadas em lindos 
grupos pagãos; e lá seguiam a sumir-se e perder-se na 
distância, pelo âmbito das aldeias próximas, cantando 


sempre: 


Oh, maravilha, oh, maravilha, oh, maravilha 


Eu sei qual... 


Ao cabo, mal soprava já, das bandas de Tavarede ou de 
Buarcos, amortecida na calma aragem do norte, e fugaz, 
agonizante, uma flebilíssima toada. O barão, de bruços 
sobre a terra, em concha a orelha, e a face estirada e 
sófrega, apreendia-lhe com avidez os mais fugidios sons, os 
últimos acentos. Sofria da extinção gradual da límpida 
melodia, cujos últimos arpejos se empenhava em guardar 
no ouvido, demoradamente. Com eles se evolvia pelo 
espaço a sua mórbida tristeza... E então ficava-se, horas, 


amnesiado pelo efeito cordial daquela música tão simples, 


numa quebreira morna da vontade, perdido num sonhar de 
que não era senhor, que não dirigia, a alma ensopada em 
não sei quê de fluido e enternecido — e sempre fortemente 
reclamado, numa solicitação, num estiramento de todos os 
seus nervos, tensos e acordes como fibras gementes de 


uma harpa, na invariável direção onde deixara o seu amor... 


Ao contrário do marido, a baronesa nunca na sua vida se 
sentira tão alegre e tão bem. Com a mesma facilidade com 
que um encrespamento de onda escorrega, a perder-se, 
pelo verde liso e vário das águas, assim na fátua 
inconsistência do espírito de Elvira a imagem do efebo 


lisamente escorregou e se perdeu. 


Nos primeiros dias lembrara-lhe ele ainda bastante, mas 
sem calor, sem vivacidade, apenas em mansos claros do 
desejo, todo gasto nas saltantes diversões da quadra 


balnear. 


Organizara-se a pândega culta. Superabundavam festas. 
Raiava no zénite essa temporada patusca de doutores em 
férias, que anualmente vão desemburrar seus sapientes 
ideologismos da algidez dos meses letivos num espinoteio 


galante de festas. Sucediam-se as regatas, os picnics, os 


bailes, os bazares, as tômbolas. Um deboche a fiambre e 
torradas. Coimbra em peso a retoiçar  pelintra, 
empavonada. Nem faltavam os nadadores bem 
contornados, os guapos cavaleiros, os admiradores de olho 
em acento circunflexo, os lamechas com mau hálito, os 
«valsistas» de juba fatal e joanetes. Para mais, ia o tempo 
de feição, o peixe abundava e as casas estavam baratas. De 
forma que, a grado e grado, naturalmente o perigo passou, 
o rapaz ia esquecendo. — Como ela estivera a pique, por 
uma criancice, de sujar a sua reputação, enlamear o nome 
do marido, perder a tranquilidade e arriscar a própria 
vida!... Pedaço de tola! Valia lá a pena... Rapazes bonitos 
era o que mais havia, afinal... e era muito melhor levar a 
vida brincando com todos, como agora, a ouvir de um, a 
ouvir de outro, e de outro... mas sempre trocista, esquiva, 
livre... sem dar preferência a nenhum! — Assim a almita 
estouvada e leve da baronesa ia correndo nesse «Eldorado» 
de gozo, embriagada. E a lembrança de Eugénio mal vinha 
agora, só já pelo tarde, numa preguiça de calor sonolento, 
vagamente, num misto de saudade e de alívio que a 
segurança do presente açucarava, e que era quase um 


prazer. 


Vogando nesta quermesse undante de felicidade, não 
podia a baronesa atinar com uma causa razoada à 
misantropia do marido. Com tanta distração, tanto 
divertimento, tão boa sociedade... parecia impossível! — E 
como não podia medir os latrinários desvãos daquela alma, 
ia Elvira deitando à conta de risíveis mesquinharias 


domésticas a displicência do barão. 
Duma vez repontou ela, posta em prova: 


— Como vieste de má vontade — entendo-te! —, 
desforras-te em arremessos e suspiros da violência que 


fizeste... Olha, caro favor! 


E assim, voluntariosa e insolente como era, amiúde 
acontecia de improviso armar alguma dessas fúteis 
tempestades que, no seu ódio implacável de casta, a 
Doroteia saboreava, alargando o nariz e aprumando o 


queixo. 


Mas de outras vezes também, avisada e paciente, 
amolando, acomodava-se. — Alterar-se para quê”... Era 
asneira, e fazer-lhe o gostinho, ainda em cima... — Um 


pouco para distrair o marido, um pouco para justificar a 


sua insistência em vir à província, resolveu-o mesmo ela a 
irem os dois, passado o rio, visitar a Lavos e à Murraceira 
os seus rústicos domínios, cuja administração andava por 
mãos de caseiros broncos e procuradores ladinos 
deploravelmente esbandalhada. Eram rendas em atraso, 
demarcações  contestadas, desvios de águas, foros 
duvidosos, um deficit constante. Era a lógica aluição de 
uma fortuna que o dono trazia longe da vista e do cuidado. 
Urgia acudir ao desbarato iminente. Foram; mas 
demoraram-se pouco. Não tinha ali a baronesa bailes, e o 
barão, apático, dormente, não achava palavras para 
inquirir nem olhos para ver, nem rigores para castigar. 
Fechado numa anorexia absoluta de tudo quanto fosse à 
sua paixão alheio, deixavam-no frio as sugestivas careações 
da paisagem: — tufamentos druídicos de florestas; largos 
campos de  milharais, cerrados como pelotões, 
empenachados, firmes; a epilepsia verde dos vinhedos; as 
ruínas de um mosteiro ensilveirado e negro, encapuzado de 
hera, idealmente escalavrado; e horizontes frescos de 
marinhas, plácidas, suaves, verdadeiros céus de esmeralda, 
em cuja terna e diáfana imensidade os montóezinhos de sal 


centelhavam como estrelas. 


Para mais, abominando escriturações, granjeios, róis de 
jornas, e as penhoras, demandas, tribunais, alicantinas, 
papelada. Para mais, sem interesse pelos meios materiais 
de agenciar a vida; sem coragem para despedir, reformar 
pessoal, para empunhar com energia e tino o timão das 
coisas. Eis porque ele: — Não são maus, deixa lá!... 
explicou à esposa. — O tempo é que vai mau para as 
terras... Se os pobres mal tiram para comer, como é que me 


hão de pagar? 


E deste modo atamancando o presente, alijando cuidados, 
descurando a fazenda; assim forte neste desapego 


inverosímil, voltou com a mulher para a cidade. 


Raro a acompanhava ao banho, de manhã; e, se o fazia, 
jamais descia à praia. Mantinha-se mudo, em pé, 
hostilmente retraído ao alto do talude, colhendo em globo 
as coisas, vagamente, num fumo de indiferença; mal vendo 
a multidão que em baixo formigava, por entre o vasto 
deslumbramento branco das barracas, na areia fina de 
arminho; mal apreendendo o ronronar bonacheirão da 


água, espreguiçado e manso, que com a brisa vinha, 


hilaremente picado de risinhos, gritos, expansões, 


casquinadas de troça. 


Dia nenhum deixava de escrever para Lisboa. Tinha até 
combinado entreter com Eugénio um cartear quotidiano 
constante. Mas o efebo, como era de supor, não cumpriu: 
nem o coração lhe poderia fornecer emoções, nem o 
cérebro ideias que bondassem a tão estonteador dispêndio 


de tinta. 


Como escrevesse pouco e de largo, repreendido, logo à 
terceira ou quarta missiva se desculpou com a falta de 
assunto. — Tudo velho... não sabia de que lhe havia de 


falar. — Ao que o barão, apaixonadamente: 


Embora, Escreve-me, escreve sempre... De tudo, de tudo, 
seja o que for! Qualquer assunto, ainda o mais trivial, 


exalça-se numa auréola de prestígio ao ser tratado por ti. 


As cartas  sucediam-se, pontualmente infalíveis, 
implacáveis, longas, furiosas de dor e de ternura. O mesmo 


fogo interior as requeimava. Grilhetava-as ao mesmo 


objetivo uma insistente propulsão de monomaníaco. 
Escritas ao calor da paixão, aos sacões da nevrose, sofriam 
todas do mesmo estilo paroxísmico, esfarrapado. Ora se 
contorcia a frase, desvergonhada, em aravias impudicas de 
histérica; ora tímida se rebuçava numa candidez virgínea, 
imaculada. Aqui sublimava-se em olímpicos idealismos, 
para logo estadear uma nudez esbagachada e torpe. E 
sempre, uma por uma, a dançar nelas a mesma incoerência 
de delírio. Sempre todas rubras num calor de incêndio, 


todas parafraseando a patonomia moral de um degenerado. 


Como esta: 


Meu amigo. 


São duas horas da manhã. Acabo de chegar mal 
humorado, vazio, estúpido, de mais um desses suplícios 
galantes, chamados bailes da ASSEMBLEIA. A Elvira riu, 
comeu, falou e dançou despropositadamente. Ridícula de 
frivolidade e tolice, coitada! a ponto de fazer pena. Havia 
mais uns franchinotes pomadados e esguios, com todo o ar 


de se divertirem, e uns graves doutores grisalhos, trazendo 


comicamente para a luz das contradanças a mesma clássica 
investidura e a mesma mímica solene com que de fresco 
ainda tinham pompeado no doutoramento do último 


bacharel. 


Eu, como deves imaginar arrastei a noite penosamente, 
alheio a toda essa bambochata, sumido num canto do salão, 
arreliado, sombrio, taciturno, pensando só e sempre em ti... 
Não sei a que atribua a tua falta de notícias. És 
inverosimilmente ingrato. Por mais veementes, por mais 
vulcânicas que irrompam das profundezas desta pobre 
alma, chagada de saudade, não logram as minhas 
exorações mover-te a comunicares comigo por escrito mais 
amiudadamente, preguiceiro!... Do exagerado mimo te 
ressentes. Por te amar demasiado é que demasiado sofro 
também, É condição do amor ter como reverso a tortura. 
Ingrato! Porque assim te obstinas, mau, teimoso, nesse 
largo, nesse implacável silêncio?... Fazes-me tanto mal! 
Todas as manhãs eu aguardo impaciente, relógio em punho 
— se tu visses! —, a hora do correio, e, mal que ele toca, eu 
próprio voo logo à porta e corro num relâmpago a 


correspondência, a ver se desse frio empilhamento de 


coisas indiferentes um papel qualquer me salta, iluminado, 
quente, regrado pela tua mão! — E isto é tão raro!... Que 
horror de deceção, quase de contínuo! Nada, pela palavra 
nada!... Ingrato! Eu então exaspero-me, sinto espuma nos 
lábios, paro de respirar, ensurdeço, inflamo-me... e tudo me 
irrita: os móveis crescem desmesuradamente, a Elvira seca- 
me, os jornais figuram-se-me impressos a vermelho, o sol 
parece fazer-me uma troça pegada. E vou e fujo e refugio- 
me no meu quarto, onde, para não cometer alguma loucura, 
tenho de amparar-me a toda a minha coragem — que é já 
bem pouca! — e concentrar-me na recordação dos nossos 
prazeres passados, na antevisão dos nossos prazeres por 
vir... É isto o que me sustém, me alimenta e me dá a razão 
da própria vida. Oh! Se me vejo novamente ao pé de ti — 
junto, bem junto! —, sabedor dos teus pensamentos, fiscal 
das tuas ações, senhor da tua carne!... eletriza-me todo 
esta esperança num espasmo voluptuoso e terrível... põe- 
me até medo, acobardo-me de a imaginar tamanha 


felicidade. 


Porque eu sinto-me, como nunca, tributário do teu corpo, 


escravo da tua presença, faminto do teu calor, do teu hálito 


de veludo... Este meu amor por ti é solene como a morte, e 
indefetível, fatal como a fatalidade. Em todas as horas do 
dia e da noite, esteja só ou acompanhado, em casa ou no 
campo, acordado ou sonhando, são ou doente — e não é 
isto uma doença? — tudo quanto se não relacione com esta 
minha paixão diabólica é como se não existisse para mim. 
Podes crer Eugénio — nunca ninguém tanto como eu 
porfiou na veemência de um desejo; nunca um coração de 
homem vibrou de tão cálido furor de tão voraz energia! A 
minha alma pertence-te, polarizou nos teus olhos, é-te 
inseparável, envolve-te como uma corola de beijos... Tanto 
que, quando eu morrer, ela há de ficar acorrentada à terra 
para te não largar um instante, para te inundar de 


meiguice... e só juntamente com a tua é que subirá ao céu! 
Escreve. 


SEBASTIÃO 


Eugénio, de as ler, emparvecia. Amalhoava-o este avatar 
formidável de baixezas, este esfuzio de abjeções, esta 


odisseia de vergonhas. As primeiras ainda ensaiou levá-las 


de chalaça, comentadas a pilhéria e a riso, de pagode com 
a Ester; mas acontecia que na mais desprevenida altura da 
troça uma ideia, uma frase saltava de repente — 
inesperada, estranha — , e desconcertava-os. Ora um 
conceito fulvo chispava, cegando-os, coriscante; ora uma 
rasa obscenidade estralejava, crua, audaciosa; ora um 
pensamento alado e profundo, de larga envergadura, de 
alcance inatingível, vinha e caía-lhes com um peso de 
marreta sobre os crânios broncos, esmagadoramente. E a 
essas passagens árduas, o rir gelava nos lábios, tomava-os 
um estonteamento de pasmo e de vertigem. O que quer que 
era de exótico, de intempestivo e grande ressumbrava do 
papel perante os seus espíritos tacanhos, pávidos, e 
intimidava-os... Aquilo era um corrimento acre de vilezas, 
traindo a desintegração de um carácter, a podridez de uma 
razão, o esfacelar de uma vontade. Ficavam-se então a 
olhar um para o outro, acabrunhados, mudos; ou abriam-se 
em monossílabos de alarme, comiserativas interjeições, 


incredulidades, espantos, dúvidas. 


Era quando a Ester interrompia a leitura e: — Safa! — 


analisava. — 


E de escaldar! As mulheres nunca vocês dizem tanto... — 
E que não queria ouvir mais... Muito fina para ela aquela 


solfa... ourava-se-lhe o juízo. 
Uma vez mesmo repelou para Eugénio, indignada: 
— Tem vergonha! 


Eugénio corou, vexado. Sentiu que aquela epistolografia 
imunda, aquela paixão contranatural, aquele amor ao 
arrepio, o cerceavam perante a amante nos seus atributos 
do homem — como se o castrassem moralmente. E de 


emparce com o barão o envileciam. 


De sorte que, de certo ponto em diante, as cartas do 
barão desviava-as dos olhos, punha-as de banda, queimava- 


as sem as ler. 


Mas nem assim neste jorrante derivativo epistolar, 
lograva normalizar-se a degenerescência psíquica do barão. 
Por isso, extenuado de sentir, ele de frequência recorria ao 
castigo animal das grandes caminhadas. Estas tinham, sim, 
uma limitada mas segura eficácia. Vencidas do cansaço 
físico, adormecidas na violência do dispêndio muscular, as 


turbulências da sua alma enferma amadornavam. E era 


então, durante essa monótona insipidez dos longos passeios 
solitários, que para iludir o tempo e cativar o espírito o 
barão se entregava, numa inconsciência infantil, aos mais 
ocos exercícios, aos mais idiotas e pueris entretenimentos. 
— Dava-se a notar de dia para dia, com uma exatidão de 
segundos, escrupulosamente, a diferença do instante em 
que o sol deixava tal árvore; em que a fábrica de tijolo 
apitava para a leva do trabalho; em que o fumo irrompia de 
tal ou tal chaminé, desenrolado e branco. Ou todo se 
aplicava a ir pisando, passo por passo, cabisbaixo, atento, 
as pegadas de um labrego qualquer que de acaso 
descortinara, nitidamente moldadas na poeira, ao longo do 
caminho. Ou lhe apetecia assinalar, num recesso de vale, 
numa volta de riacho, num mamelão, num ermo, algum 
cantinho de mundo simpático ao seu estado, ignorado, 
aprazível, triste: para isso, aí escolhia um pinheiro, fixava- 
lhe na mente a situação, a facies, as relações de forma e 
posição com os vizinhos, e depois partia-lhe um ramo; no 
dia seguinte, voltava, e logo obstinando-se, ainda de longe, 
em reconhecê-lo... vinha, vinha mais perto... aproximava- 


se... e sentia um encanto singular ao ver que da ferida 


vegetal supurara, translúcida, redonda, uma lágrima de 


seiva. 


Irritava-o no mais alto ponto a frivolidade louçã da 
baronesa. — Por via dela tinha vindo... por via dela sofria... 
E o pago era aquele!... Tonta! Egoísta! Bem lhe importava... 
Inferno de sujeição! — E em segundos perversos de 
demência — que o desgraçado repelia com pavor —, 
chegou a pensar na libertação, pela morte da esposa, 


daquela sua tortura de vida, contrafeita e velada. 


Consequentemente, a misantropia aziumava; as rezingas 
aceleravam-se, crescentes, insofríveis. A termos que ainda 


antes de um mês contado regressaram à capital. 


Xe 


Declinava o sol, numa destas agonias de tarde de Outono, 
cheias de expressão, claras, lentas, que são de uma tão 


tocante melancolia e de uma tão cordial serenidade. 


Tinham voltado. 


No escritório do barão, a S. Cristóvão, Elvira sozinha, em 
pé contra a vidraça de uma das sacadas, olhava 
distraidamente da cidade o vasto panorama. — Como se de 
há muito o não tivera visto. Desconhecia-o. Afigurava-se-lhe 
tudo mais pequeno: tudo em remendos, acanhado, triste; 
tudo mesquinho e sujo. Uma caliçagem musgosa e húmida 
carunchava os prédios, e, ao alto das torres, de uma cárie 
enfarruscada e funda se esboroavam as cantarias. Nem 
uma pontinha de verde adoçando deste empilhamento 
esmagador de velhos mármores a aridez desesperante. O ar 
sem limpidez, sem movimento as ruas, a gente sem cor, 
sem brilho; e o Tejo, quase deserto, parado e gordo, numa 
pacatez de vida vergonhosa. — Oh! Seguramente na 


Figueira havia mais cal, mais luz, mais vida e mais saúde. 


Uma perturbadora agitação picava-lhe nos nervos... fazia- 


lhe bater o coração e turbinar inquieta a fantasia. 


Tinham chegado naquela madrugada mesmo, sem 
prevenir ninguém, inesperadamente. Os pais e a irmã, mal 
que o souberam, tinham vindo logo abraçá-los, entre 


admirativas interjeições, numa ponta de surpresa, 


censurando: — Assim tão de repente!... Com efeito!... Quem 


havia de futurar?... 


Quase que nem valera a pena, para aquilo, terem 


arredado pé da capital. 


— E D. Jacinta juntava, desconfiada, escoldrinhando a 


expressão da filha: 
— Ou acaso vocês...? Hem! aguaceiro telhas adentro”... 


Porém a baronesa atestara — que não —, e o marido 
assegurara também, sorrindo complacente — que se 
tinham simplesmente aborrecido... Cada vez mais secante a 
província... No fim de contas, convencessem-se, ainda era 


Lisboa a melhor terra para passar o Verão. 


Os Paradelas —já tinham também recado — eram certos à 
noite. Faltava Eugénio... Não devia tardar. — E esta ideia 
aquecia, perturbava a baronesa, erguia-lhe empolas na 
alma, arrepelava-a num pique de emoção, banhava-a num 


terno amolecimento. 


— Mas, por amor de Deus! Que tolice de comoção era 
aquela?... Recaía no antigo?... — inquiria-se, a reagir, 


mortificada. — Um sobressalto assim por ir ver de novo 


uma pessoa indiferente... sim... pois não lhe era ele 
indiferente, a falar a verdade? Não era ele afinal, a 
despeito dos seus olhos em amêndoa e da covinha da sua 
barba cor-de-rosa, um tipo vasconço e grosseiro, 
infinitamente mais grosseiro do que esses belos rapazes, 
perfumados, dandys, com quem ela vinha regalada de 


valsar? 


— Ah! Que não era! — alarmava do fundo da sua 
consciência a pirexia do desejo. E a baronesa visionava 
apaixonadamente o efebo, recordava-se... quando fora da 
primeira vez que o tinha conhecido... ali naquela sala 
mesma... estava a vê-lo! com a chávena do café na mão, 
penujoso, macio, alvo, nos movimentos a flexibilidade 
própria dos seres cujo equilíbrio vital é perfeito, e o riso 
franco e o gesto fácil, e a face corada e luzindo como um 
pêro criado ao sol... Estava a vê-lo. Fora ali mesmo... Como 
saltava, como quadrava bem naquela escovada e lúcida 
moldura de coisas de preço a sua impetuosa e viva 
juventude! — Então a pobrezita sentia que o rapaz tardava; 
e da sua alma erguia-se cálida a incombatível febre de o 


tomar a ver. 


Quando das salas da frente veio um crescer de pés 
apressados, e logo o reposteiro, colhido, deu passagem à 
figura gentil do efebo — sorridente, magnífica, 


desempenada e forte. 


Um arrepio trotou nos nervos da baronesa e passou-lhe 
pela nuca um sopro quente. Estremeceu, crispou os olhos. 
Foi como se com ele tivesse entrado uma grande claridade. 
— Era o mesmo rapaz soberbo, grácil, bem plantado, com 
uma desenvoltura infantil nos modos e uma harmonia 
cantante no andar. O mesmo cabelo crespo e revolto; a 
curva ideal do rosto osculada pela mesma covinha 
tentadora; e na sombra dos grandes cílios o negro veludoso 


dos olhos golpeava-se-lhe de luz. 


Adiantou-se expansivo, lesto, risonho, o busto lançado à 
frente como no impulso de dar um abraço; e logo contendo- 
se e beijando a mão de Elvira, num galanteio respeitoso e 


convicto, aventurou: 
— Como vem bonita! 


A baronesa, fria nas mãos, fugindo à luz do exterior, 


gaguejou ruborizada: 


— Bonita”... Ora e o senhor... que direi eu então? 


E num pronto a corrigir o instintivo desmando, grave e 


familiar, acrescentou: 
— Vá de lisonjas... Entre velhos amigos, não é próprio. 


— Qual lisonja! — exclamou Eugénio, abrindo os braços 


de ímpeto. 
— Mas se é a pura da verdade! 


Plantou-se em frente de Elvira, e enlevado, hipnotizado, 
as mãos agora juntas num abandono extático dos braços, 


tudo era monologar: 
— Como ela vem! Como ela vem! 


Depois desandou rápido pela quadra, na simulação feliz 


de um propósito honesto, e suspirou: 
— Mais me valera não ter olhos, palavra! 


— Ai! Meu Deus, como ele está!... — reprimendou Elvira, 
com um peguinhar sintomático na fala enovelada. E, dando 
costas ao efebo, voltou rapidamente, esquiva para o vão da 


sacada, donde continuou: — Ouviu”... Nessa afinação nem 


mais palavra, percebeu”... Proibição formal. Não estou pró 


aturar! 
Logo Eugénio condescendeu, todo urbano: 
— Bem... já aqui não está quem falou. 


E foi deixar-se cair numa das cadeiras Luís XV, com uma 
aquiescência muda de ombros, baixa a cabeça, anulando- 


se. 


Transcorreram segundos de silêncio... largo silêncio, 
difícil e molesto, perro de hesitações, gorgolejante de 
audácias, cavado de incertezas. Cortou-o Eugénio 
interrogando, manhoso, frialão, num exagero arrastado de 


indiferença, quase num bocejo: 
— Deu-se então muito bem por lá? 


— Passámos perfeitamente — acudiu no mesmo tom, sem 


desabaluartar da janela, a baronesa. 


Eugénio insofrido, levantou-se, foi mansamente, devagar, 
caminho da janela, e aí muito junto de Elvira, fitando-a nos 


olhos, cintilante, varonil na grande luz do dia: 


— Já nos faziam falta... — insinuou. 


Ao que ela, abroquelando-se na mais brônzea reserva: 
— Está uma tarde tristonha, não está? 

— Não acho. 

— Será dos meus olhos... 


E ficou-se a querer fazer de séria, mas toda alerte na 
aflita previsão de um momento grave e decisivo; — os olhos 
errando avidamente pelo espaço, e as mãos marinhando a 
vidraça numa ânsia de avezita que irrequieta esgratinha às 


grades da gaiola, pelidando a liberdade. 


A tarde tocava o seu termo, num doce esmair de luz, 
repousado e branco. Já se amalgamava na sombra o pardo 
amontoamento da cidade. Pela angusta caleira do vale, à 
direita, o grosso irregular da casaria protuberava, confuso 
e maciço, adelgaçando, em pulverulosas manchas, em 
extensos carvoamentos, em titânicos borrões de argila e de 
calcário. O rio era de níquel, o céu lilás, as mansardas cor 
de cinza. Para lá da negra franja irregular dos prédios, o 
sol, deixando as ruas em luto, agonizava. Somente em 
baixo, sobre o Tejo, a «Glória» monumental do arco da Rua 


Augusta vivia ainda de um cor-de-rosa macio e leve, um 


como rubor humano; e no Moinho de Vento, ao alto, uma 
claraboia, acesa como um farol, reverberava. Rés dos 
telhados uma grossa vaporação pairava, algodoando as 
coisas, imóvel, deletéria; e para cima o infinito espraiava- 
se, diáfano, enxuto, escarolado e luzente como uma faille 
de preço. Nem uma nuvem esgarçando a cetínea limpidez 
do ar distante. Apenas no ocaso, sobre os Mártires, uma 
nuvenzita de bistre se formava — como um charuto —, 
horizontal, afilada e ténue. Das ruas um vago rumor 
crescia, surdo, fatigado. E nesta luz breve e saudosa as 
ruínas lendárias do Carmo, erguendo as finas ogivas, 


rezavam «trindades», piedosamente. 


Não se sentia segura a baronesa. Ladeirava ao adultério. 
Uma angústia sensual arrepanhava-a, larvas de tentações 
formigavam-lhe nos nervos. Debatia-se numa destas 
alarmantes situações, predecessoras de uma falta, que 
abominamos, mas a que nos arrasta implacavelmente uma 
onda de desejo. Incerta do que fazer, deixou a janela e foi 
sentar-se ao canto, na poltrona de couro, mordida pelo 


olhar insistente de Eugénio e demorando o passo. 


Mal que a viu aí, o efebo arrastou para o mesmo canto um 
tamborete e amarfanhou-se sobre ele aos pés da baronesa, 
astutamente, numa delicada submissão de pajem, humilde, 
timorato. Depois, meigo, achegando-se, a cabeça quase nos 
joelhos de Elvira, e nos grandes olhos a mesma ternura 


dominadora e insistente, murmurou: 


— Conte-me então alguma coisa... do que viu por lá, do 


que gozou. 


— Que lhe hei de eu contar?... — disse ela, sem o olhar, 


com a voz molhada. 


Dissimulava desenriçando com as mãos, sobre o regaço, 
uma meada de velhas sedas que de acaso pousava sobre a 
mesa ao lado. Esta atitude pendente de atenção avolumava- 
lhe a amojadura do seio; fazia-lhe refego no pulso a came 
redonda do antebraço; e a moribunda luz do crepúsculo 
dourava-lhe ao de leve sobre a orelha as mechas do cabelo 


cor de cidra. 


Eugénio, ganhando terreno, arriscou um dedo no alcance 
de um dos fios de seda, repuxando... outro depois, e outro e 


outro. — Queria ajudar... — Breve, tinha as duas mãos entre 


as de Elvira, bedelhando. Então os dois aplicaram-se, todos 
solícitos, num mútuo engano, interessados, trémulos, a 
deslaçar a inocente meada que aquele garatujar febril mais 
enredava. Onde a onde, a baronesa, mimadamente, batia 
na mão de Eugénio: — Largue, largue, desajeitado... ainda 
me atrapalha mais. — E daí seguiam íntimos contactos, 
gestos de uma ousadia hipócrita, aproximações lascivas. Ou 
fitavam-se, paravam... um novo silêncio se espaçava, 
eloquente, opressivo e morno, embaraçado... e os dois 
ficavam-se longamente, suspensa a vida, esquecidos, 


mudos, felizes... os olhos nos olhos, as mãos entre as mãos. 


De repente, acordando, a baronesa arremessou longe o 
fio, endireitou-se, e num suspiro que era ao mesmo tempo 


um apetite e um remorso, observou: 
— Demora-se o barão... 


Um sorriso maquiavélico franziu o belo rosto de Eugénio, 


ao explicar: 
— Ah! Esse não vem senão lá por essa noite fora. 


— Como assim!? — exclamou num sobressalto a 


baronesa. 


E Eugénio a insistir, perverso: 


— Janta com o marquês... Encarregou-me até de o 


participar a V. Exa.. 
— Palavra!?... 


— Palavra de honra... — jurou o efebo, untuoso, o olhar 


insistente, muito de manso. 


Ela ergueu-se de repelão, contraindo as mãos, 
alvoroçada, aflita, o olhar metalizado e as veiazitas muito 
azuis na face branca de cera. E chamando-se a todas as 
suas energias de burguesa, repetindo-se os ditames da 
honra conjugal, entrincheirada na rigidez dos velhos 
preconceitos, perguntou ao efebo com um ar quase 


ofensivo de enfado, distraidamente: 
— E o senhor aonde vai jantar? 


— Se me não puserem fora — arriscou, levantando-se 
também, o pérfido, com melúria —, farei aqui companhia à 


priminha... 


— Como quiser... — deixou cair dos lábios friamente a 


baronesa, num desprendimento calculado, numa 


desdenhosa e seca hostilidade. 
E entrou na saleta dos serões, ao lado. 


Aí sentou-se ao piano e correu o teclado com os dedos, 
atabalhoadamente. — Fraca válvula, impotente derivativo 
mecânico à plena agitação da sua alma. Não havia meio de 
uma melodia qualquer sair, distinta, nítida, desse atoado 
picar das mãos entarameladas. Era abominavelmente 
deliciosa a comoção que a estrangulava. — Jantar com o 
marquês?... Oh! Mas então tinha-o seguro... longe... até 
altas horas! — Aplaudia-se e apavorava-se... Impetuoso e 
quente, sistolava-lhe o sangue pesadamente no coração 
congestionado. Todo um mundo de ignoradas, de 
preadivinhadas e boas coisas lhe fervia na ideia, 
tumultuando. Um vivo e corrosivo sentimento a causticava, 


misto de voluptuosidade e de susto, de medo e de prazer. 


Eugénio, sem falar, aproximara-se. Sentia os membros 
perros, corria-lhe uma névoa perante a vista, acudia-lhe aos 
lábios uma pontinha de saliva, impercetivelmente, e doía- 
lhe nos músculos dos braços uma vontade de 


espreguiçamento. Súbito, num impulso de tentação 


diabólica, aproximou-se mais e tocou com os lábios em fogo 


a nuca da baronesa. 


Elvira teve um salto elétrico; e com a voz embargada e 
um zumbido estonteador nas fontes procurou voltar, 
fugindo, para o escritório. Mas já Eugénio lhe caía aos pés, 


tomando-lhe o passo, e inflamado, pequeno, murmurava: 
— Perdão... 
E ela, entre agastada e sorridente: 
— Está doido!... Que quer o senhor fazer”... 


— O que quero fazer”... Sei lá!... Quando muito, se o sei, 


a prima sabe-o tão bem como eu... 
— Sossegue... — suplicou Elvira, evitando-o. 


Porém Eugénio insistiu, entrando empós dela no 


escritório: 


— Sabe, sim, que lhe quero muito! Imensamente!... com 
todas as veras do meu coração, com toda a sofreguidão da 
minha alma, com todo o invencível furor dos meus 


dezasseis anos! 


— Então!... É o que eu digo, está doido! 


A baronesa, agora a distância do efebo e parapeitada com 
o bufete, julgando-se segura, tinha gestos graciosos de 
incrédula, abria o rosto em momos de troça, e torcendo os 
braços e balanceando alternadamente o tronco sobre os 


pés irrequietos, casquinava risadinhas loucas. 
Eugénio prosseguiu, adiantando-se: 


— Mas o que eu sei melhor que tudo isso... o grande 
segredo que me interessa e de que eu tenho a plena 
certeza, é que tanto ou mais do que eu a desejo, me deseja 


a prima também a mim! 
— Que ideia! 


— Ah! Não pretenda negá-lo... E bem manifesta, bem 


transparente a sua comoção! 


Tinha torneado habilmente o bufete, num pulo rápido, 
antes que Elvira achasse o tempo de se lhe escapar: e 
segurando-a pelos pulsos, que beijava com fúria, continuou 
num tom de voz cavado e ardente, numa energia recalcada 


e funda: 


— E tempo, Elvira... Vamos!... Se assim é, se tão 


poderosamente nos queremos, para que hão de tolher-nos 


tolas considerações, melindres doutro tempo?... Vamos! 
Sejamos felizes um momento... Ambos novos, amando-nos... 


porque esperamos?... 


A baronesa, sinceramente aterrada, debatia-se nos braços 
de Eugénio — os olhos pavidamente abertos, uma 
humidade fria nas fontes, a testa ranilhada, os lábios 


lívidos. 
— Por alma dos seus, Eugénio!... E horrível!... Deixe-me! 


Num sacão violento, conseguiu soltar-se; e então, de 
longe, toda tremendo, implorou de mãos postas, ofegante, 


espavorida: 
— Tenha pena de mim! 


— A prima é que há de ter pena de mim primeiro... E 


mulher... 


E furiosamente perseguia-a pela sala, num 
encarniçamento selvagem, arredando, saltando os móveis, 
salvando os obstáculos, desfazendo as  inofensivas 
barricadas que a baronesa armava num atropelo de pressa 


e de receio: 


— Deixe-me! Deixe-me!... Quer-me obrigar a chamar 


alguém? 


Mas não admitia delongas o despotismo viril daquela 


rubra juventude. 


A caça à fêmea seguiu, sem tréguas nem quartel, em 
tortuagens de febre, implacável, doida, numa gula de 


canibal, num sanguinolento furor de besta-fera. 


Minutos durou assim, espiralando bizarramente o 
aposento a impulsos de fome e de pavor, este steeplechase 
fantástico de duas sombras, desmesurado e incerto na 
penumbra do crepúsculo. Por fim a baronesa cedeu, 
vencida do simpatismo sensual, prostrada de fadiga. O 
efebo alcançara-a novamente e adstringia-a contra o peito 
num abraço férvido, inclemente. Dava-lhe aos músculos 


uma têmpera de aço a rigidez impetuosa do desejo. 


— Imevitável! — Elvira abandonou-se... Os olhos 
molharam-se-lhe, o rosto fez-se mais pálido, os pés 
tartamelearam um instante na alcatifa, desfalecidos. 
Doíam-lhe os bicos dos peitos, tinha frio nas fontes, o 


coração  parava-lhe... Cingida sempre por Eugénio, 


languidamente recumbiu sobre a causeuse... e suplicava 


ainda: 
— Não! Não! Eugénio... Isso não! 


Fora, pela cidade, acendiam-se as primeiras luzes. O 
anónimo resfolgar da multidão ressoava mais alto e mais 
limpo como uma troça, na fresquidão da noite. No imenso 
empilhamento irregular dos prédios as ruas cavavam-se 
como valas — negras, direitas, fundas. E pela enxuta 
limpidez do céu, no ocaso, a nuvenzita afilada e ténue 
avolumara, alastrando, opaca e roxa, como uma grande 


nódoa. 


CAPÍTULO XI 


Desde esse dia uma fase nova se abriu, de comoções e 
turbulências, na vida regrada e simples da baronesa. Como 
um golpe de luz, numa tela de Velasquez, chispa de repente 
a dar valor às caóticas confusões do claro-escuro, assim a 
ousadia máscula de Eugénio veio aquecer e tomar férteis, 
vibrantes as modalidades daquela alma baça de burguesita, 
cujos valores sensoriais e afetivos, mercê das condições de 
educação e convivência, se tinham té ali conservado nulos, 
espatinados, surdos. O efebo foi da ânsia latente de gozar 
dessa branca juventude, o Galvani afortunado. A sua 
amorosa investida foi o revelador de quanta sede de prazer 
bravejava ignorada na carne e no espírito da mulher do 


barão. 


Porém as primeiras horas que seguiram aquela 
brutalidade quente de adultério amargou-as cruelmente 


Elvira numa passividade de assombro, numa opressão de 


asco e de vergonha, num parêntesis negro de tristeza. 
Depois, seguidamente, nos | primeiros dias, O 
arrependimento, a aflição e a dor preponderaram. — Mas, 
Santo Deus! Como fora aquilo?... Que coisa tão vil, tão sem- 
razão, tão animal, tão torpe!... E agora eila aí estava, 
acorrentada à vontade daquele homem... e indigna dos 


seus, marcada, suja para sempre... 


A sua consciência de burguesa condenava-a; as próprias 
solicitações, mediocremente sensuais, do seu 
temperamento e a equilibrada abstenção do seu passado, 
eram incapazes de compreender, e de absolver portanto o 
exoterismo implacável da paixão, nem as veemências 
cálidas do desejo. Por isso Elvira queria-se mal da cobardia 
dos seus sentidos, da sua aquiescência criminosa. Não dava 
com os olhos no barão de frente; flagelavam-na terrores, 
insónias, frios, pesadelos. E, cheia de remorso e de tédio, 
via a vida dos outros como do fundo de um subterrâneo 


moral, muito acima da sua, iluminada, longe... 


Porém também, a cada passo, a porção de primavera e de 
azul a que a sua juventude tinha direito, crescia a litigar 


por ela. As inclinações naturais absolviam-na. No plebiscito 


inflamado de todos os seus nervos o amor vencia. Mal que o 
efebo, a horas próprias, apontava junto da baronesa, ela 
atirava-se-lhe, tremendo, contra o peito apolíneo, numa 
como ânsia vitoriosa e exultante, e colava os lábios aos 
lábios, sorvia-o, cingia-o, estrangulava-o, a desforrar-se, na 
cachoante exultação de um magnífico instante de loucura, 
dessa chateza dissaborida e mesquinha do seu viver 
interior. Gozavam... E depois, dormente no abandono 
lânguido, feliz, na complacente lassidão em que os 
paroxismos do prazer nos amolentam, a baronesa demorava 
as mãos entre as mãos do efebo, sentava-se-lhe no colo, 
afagava-o e olhava-o longamente, numa expressão 


empanada e húmida, misto de gratidão e de ternura. 


Quando voltava a ficar só, passada a cegueira da 
excitação, mordia-lhe no coração a falta. — Oh, era 
vilíssimo!... Nunca mais! Nunca mais! — Então afervorava 
num propósito firme de emenda. Chegava a pensar em 
adotar qualquer meio de cura heroico, infalível, súbito... 
pedir, por exemplo, ao marido que não mais consentisse em 
casa 0 rapaz. — Junto dele, era dele... não tinha vontade! — 


Mas logo, especiosamente, a sua forte paixão engatilhava 


dúvidas, levantava inconvenientes, avolumava perigos. — 
Como justificar um pedido desta ordem?... Que imaginaria 
o Sebastião?... Podia levantar suspeitas... aclarar-se a 


verdade. 


E forte nesta sonsa dialética, a baronesa hesitava e 
tornava-se a ficar, ventoinhando entre a temeridade e o 
receio, entre a demência e o dever. E de cada vez que um 
destes parêntesis lúcidos se fechava, com dobrada fúria 


depois se entregava ao amante. 


Deram mesmo em vir, com o tempo, mais e mais raros 
estes propósitos salutares de emenda. O amor da baronesa 
por Eugénio enraizou, converteu-se de um acidente num 
hábito, de uma alucinação eventual num estado de alma, 
enquistou-se-lhe no sangue e no desejo. — Estava-se 
deixando atascar, era uma verdade, num pego de 
ignomínia... mas, que remédio! Era o destino... O mal 
estava feito. Resvalava, sim... deixar lá!... Sabia-lhe tão 
bem!... Era um resvalo voluptuoso, fácil, por uma rampa de 


veludo. 


Eugénio foi gradualmente, por seu lado, aquecendo e 


renitindo na frequentação amorosa da baronesa. As 


audácias e apetites próprios da sua fresca juventude, 
juntava-se a acicatar-lhe o desejo o irritante prazer destes 
amores clandestinos, o receio, a precipitação, a incerteza, O 
acirrativo travor da dificuldade. Sempre que podiam, os 
dois amavam-se sem reserva, dias e dias de seguida, 
afastando o barão, distraindo os criados, de dia ou de noite, 
no primeiro minuto que pudessem subtrair ao chorrilho 
habitual da vida — com uma frequência, um furor, uma 
plenitude e uma audácia que passavam as raias da 


demência. 


Já saboridamente os jungia a mesma cumplicidade 
adulterina. Para desviar suspeitas, nem sempre o efebo 
vinha — havia concertado com Elvira — lisamente e a 
descoberto pela porta principal. Mandara fazer uma grande 
chave, que servia no portão de ferro do jardim, abrindo 
para o Largo do Caldas. E nas noites em que o barão dava 
indício de que recolheria tarde, logo Eugénio, avisado, 
entrava cavidamente, à sorrelfa, por esse lado. A baronesa 
haveria tido o cuidado de ir tirar ao portão, do lado de 
dentro, a chave, para que a do amante pudesse ser 


introduzida e servir. Igualmente haveria deixado cerrada, 


ao entrar em casa, e apenas coa tranqueta no descanso, a 
porta envidraçada, que dava para um corredor estreito, 
aberto entre a sala de jantar e a copa, inferiormente aos 
aposentos de Elvira. Daí uma escadita em hélice 
comunicava com eles, pela qual o efebo então subia de 
escape, surdo, veleiro, a respiração suspensa e os pés 
aflorando numa afonia de espectro a passadeira de «juta» 


mandada deitar de propósito. 


Eugénio não largava assim pé de casa do barão; tornara- 
se em S. Cristóvão de uma assiduidade comprometedora, 
que seria alarmante para olhos menos cegos que os de um 
marido. A Ester queixava-se... E Elvira cada hora parecia 
que mais se inflamava no amor por Eugénio. Não era só a 
lógica atração carnal de duas juventudes; era 
principalmente uma fascinação diabólica, irresistível, efeito 
desse embriagante mundo de ignoradas delícias, de 
estranhos refinamentos, de finos prelúdios de deboche que 


o efebo lhe viera ensinar. 


Por forma que Eugénio tinha agora sobre ela um império 


de tiranete imprescindível. 


Predestinadamente colado entre estas duas 
manifestações estesiantes de ventura, também o corno do 
barão rejubilava. Ele encontrava sempre agora Eugénio 
bem humorado, e mocanqueiro, alegre, complacente como 
nunca; via por igual Elvira alegre, estouvadita, fácil... 
comendo bem, mansa de génio, permitindo-lhe contactos 
demorados; via-a feita uma exemplar dona de casa e uma 
esposa inteligente e carinhosa, já sabendo dar a tempo o 
valor a um abraço, já sublinhando a primor a intenção de 
um beijo, e dispensando-lhe graças, afagos, mimos que 
positivamente o encantavam pela espontaneidade e pelo 
desuso. Era o essencial, este ambiente luminoso e 
tranquilo, às suas preocupações de sibarita. — Um viver de 
príncipe! se arreliadoramente lho não agorentasse de vez 


em quando a falta de dinheiro. 


E assim neste tríplice comércio de amor, clandestino e 
cómodo, as semanas, os meses foram correndo, 
paradisiacamente. Eugénio liberava aos dois esposos com 
fartura, pelo seu modo a cada um, a capitosa guloseima da 
sua juventude. Contrariado um pouco, às vezes: as ternuras 


acres do barão eram-lhe em certos dias insuportáveis; a 


própria baronesita, cujas propriedades estimulantes se 
tinham com a frequência embotado, maçava-o também um 
tudo-nada; e, para mais, ainda havia de suprir depois em 
casa, quer quisesse, quer não, às exigências cálidas da 
Ester. — Demasiado trabalho... Embora! Todos temos de 


sofrer alguma coisa... Nem tudo podia ser pão com mel. 


À baronesa não raro acontecia rebelar-se contra si 
mesma. Não quadrava esta vida de sobressaltos ao seu 


temperamento pacato de burguesa. 


— Queria o amor sim, mas um amor pautado, 
cadenciado, à hora, um amor militarmente regulamentado 
como as horas da comida, prudencial, discreto, 
higienicamente intervalado de repousos. Aquela trapalhada 
assim de encontros súbitos, ao acaso, pelos cantos, 
agarrando a ocasião pelos cabelos, não era para as suas 
forças, dava cabo dela... Nada! Assim, não queria mais! — 
Mas aqui comparava a pele árida e os modos secos do 
marido com as dengues mimalhices e a epiderme penujosa 
do efebo, e logo mandava ao diabo a higiene, a prudência, a 


moral e o dever. 


Chegava Eugénio; tinham uma cena 'de amor, de cuja 
vibração a ressonância ficava tinindo longamente, e cuja 
despótica impressão a baronesa todo o dia guardava na 
medula dos nervos, religiosamente, fugindo de falar e de 
pensar, na meia luz do toilette, enovelada nos sofás, 
cerrando as portas; e à noite, quando recolhida à alcova, 
ela despia-se de manso, com jeitinho, os olhos ainda meio 
cerrados numa concentração voluptuosa, e pousava a 
cabeça muito ao de leve no travesseiro... não fosse algum 
movimento mais forte desarranjar a graciosa filigrana de 


amor que lhe afestoava a alma. 


Depois vinha o barão, mais tarde, também de ter estado 
com Eugénio. Deitava-se, sem dar palavra à mulher, todo na 
galvanização do gozo recente. E então, no silêncio tépido 
da alcova, sob a luz topazina da lâmpada, os dois esposos, a 
cem léguas um do outro, adormeciam, enquanto as suas 
imaginações galopavam paralelamente no impulso das 
comoções do dia, e cada um visionava no escuro das 
pálpebras trementes a mesma imagem loura do efebo, 
subjugando-lhes a carne e iluminando-lhes os sonhos, 


radiosa, divina e quente, obsessiva. 


De breve duração foi, porém, para a baronesa este halo 
de prazer, esta lua-de-mel do crime, este como que estado 
de graça no pecado. Asinha entrou com ela o fastio cruel da 
dissimulação imposta. Entre a hipocrisia tediosa da sua 
afabilidade em público com o marido, e os criminosos 
desvarios a ocultas com o amante, a sua natureza 
imprevidente e frívola ia-se amparando, claudicante, 
cortada de sobressaltos, picada de estranhos gozos, 


atropelada de receios. 


A sociedade murmurava... D. Leonor tinha aventurado, 
entre ukases de modas e novas de teatros, a sua aresta de 
conselho: — não desse tanta confiança ao rapaz... não era 
bonito... tornava-se reparado. — Horácio Martins exagerara 
sensivelmente o seu mutismo de molusco. A Sra. Reodades 
deixara de ir, com a filha, visitar a baronesa. Xavier da 
Câmara, não obstante os melindres da sua situação com 
respeito à família de S. Cristóvão, fazia gala em pregoar — 
que não havia dúvida, via-se obrigado a confessar, fora 
suplantado... e por um biltre «que lhe fazia vergonha»! — A 
D. Plácida tudo era falar muito agora em Alípio, diante de 


Elvira, de cabeça alta e risinho esperto, no claro propósito 


de confrontar situações. A própria sogra do barão sentia 
crescer-lhe o ódio instintivo que sempre desde o começo 
votara ao efebo, e com o seu olhar de mãe experiente como 
que ia soletrando aterrada, nas feições e nos modos, a 


patente viciação da filha. 


Fora da roda dos íntimos, pelos teatros, pela rua, nas 
praças, na selvageria engravatada e mesquinha dos salões, 
não era raro que, propositalmente ou de acaso, alguma 
ponta de frase ervada viesse alfinetar Elvira, azulando-lhe 
as arteríolas da face e fazendo-a corar. Portas adentro, não 
largava os dois de vista o pequenino olho escoldrinhador da 
Doroteia, cérbero terrível, cujo peregrino instinto de 
alcaiota desde logo fariseara o escândalo e toda a 
concomitante mina de fortunas que da sua bem regulada 
exploração poderiam advir-lhe. — Que rica coisa, «se 
adregasse de os pilhar» com a boca na botija!... Tinha pão 
pró resto dos seus dias. — Daí a insistência feroz na 


espionagem. 


Tudo isto punha a baronesa cada vez mais 
deploravelmente à mercê dos caprichos e imposições do 


amante. Bem o conheceu ele. — Servia-lhe. 


Por um esmair de tarde de Dezembro, lutulenta e fria, 
conversavam os dois, sentados na chaise-longue da saleta, 
muito juntos, num largo abandono, macio e confiante. O dia 
ia findar, carrancudo e áspero. Chovia. Bastas cordas de 
água zimbravam do sul contra as vidraças, fundindo a 
claridade do alto, mais ténue tornada ainda no recinto pela 
sombra da grande magnólia do jardim. — Hora confidencial 
e conchegada, hora amiga, hora tolerante... hora a 
escorrer, como a névoa que a rua envaginava, melancolia e 
ternura... hora convidando à confessiva expansão das 


coisas mais íntimas e às moles dulcituras do prazer. 


Eugénio, meditativo e curvado, a cabeça entre as mãos, 
parecia debater-se num embaraço, vergar a uma tristeza! 


Elvira observava-o com interesse. 


— Mas que tens tu hoje, meu tonto? — interrogou ela, 
com meiguice, levantando com a sua pequenina mão, 


repolhuda e alva, a testa do efebo. 


— Nada... — murmurou ele arteiramente, recalcando 
para entre as mãos a cabeça, num suspiro largo de 


reticências. 


— Não és franco... — insistiu Elvira com amor E 


afagando-lhe os crespos do cabelo: — Anda, diz lá... 
— Acanho-me... 


A baronesa ergueu-se e afastou-se, a pô-lo à vontade; e já 


longe, fechando o piano: 


— Tens precisão de alguma coisa? — inquiriu, sem se 


voltar 
— Talvez... 


E como a baronesa desse em vaguear pela quadra, num 
tácito incitamento à confidência, o rapaz arriscou baixinho, 
num bem simulado gaguejo de confusão, suspirando 


sempre: 
— Não vês o tempo que está?... E eu sem um agasalho! 


— Pois é só por isso!? — chilreou alto, batendo as mãos 


de contente, a baronesa. 


Num pulo estava junto ao contador de teca, do qual abriu 
uma das gavetinhas. Sacou de dentro algumas notas do 
Banco, e passando-as disfarçadamente, entre dois beijos, à 


algibeira do efebo: 


— Por tão pouco, não vale a pena amofinar! 


Depois fugiu logo, leve, afogueada, às consequentes 


efusões do agradecimento, e, tocando uma campainha: 
— Doroteia! Traga luz. 


Quando, horas depois, a sós, ela reconstruía a cena 
saborosamente na imaginação alvoroçada, um nobre 
entusiasmo ideal a calafriava, latejavam-lhe no coração 
perspetivas siderais, poemas de dedicação, energias novas, 
e um delicioso envaidecimento lhe aquecia a alma, 
transfundida e grata. — Grata, sim... porque, 
positivamente, ela nunca em toda a sua vida, fizesse o que 
fizesse! conseguiria agradecer capazmente a esse belo 
rapaz o ter-lhe assim fornecido um meio, tão insignificante, 
tão simples, de ela lhe mostrar quão incondicionalmente 
lhe queria, e de como sem medida o amava... inteira, 
absoluta e desinteressadamente! — Com diamantina 
evidência, Elvira sentia que, na dobrada proporção do 
benefício, a sua paixão pelo rapaz crescera. Vai tão bem 
com o amor a generosidade!... Assim esta primeira 
impulsão dadivosa anunciava-se o pródromo de um 


degradante resvalo de passivíssimos, renúncias, sujeições, 


baixezas. A sensibilidade mais e mais a sublimar-se, e a 
arrastar-se-lhe cada vez mais charramente o nível da 


vontade. 


Da sua parte o efebo, enardecido pelo resultado excelente 
daquele primeiro saque, para logo resolveu continuá-los. 
Para mais, o barão dera agora em somítego — o raio do 
diabo! Apanhar-lhe uma «lamira» era negócio de costa 
acima. Já tinha chegado a dar-lhe só «chelebre» (*), o 
indecente!... Mas não tinha dúvida: lá estava a mulher pra 
pagar as diferenças. — E com o mais lascarino dos 
cinismos, aí se deu este devasso trampolim, astuto biltre 
sabido em manhas de souteneur, em alcavalas de bordel, a 


pedir amiúde dinheiro à baronesa. 


[(*) «Cobre», em calão.] 


Estava-lhe o papel bem na corda. Antigo rufião da 
Mouraria, afeito a pelintrar forrageando nos haréns 
carimbados do Bairro Alto, e a lamber às amantes o 


dinheiro dos fregueses, ia naturalmente e de instinto este 


escanzelo moral forrando-se em bom dinheiro de contado 
dos fumegantes regalos que ao seu sangue florescente 
aprazia liberar com a juventude incauta e frívola da pobre 


criatura. 


E a dulcerosa lábia, o fino maquiavelismo, o melado 
aranzel de artimanhas e mentirolas que o Ppatife 
desperdiçava no desdobramento canalha da sua indústria! 
Valia ver como exuberava de prodigiosos recursos a sua 
estratégia lasciva. — Eram solertes invenções, amuos, 
preces, mimalheiras, súplicas; eram carícias inéditas, 
esquivanças a tempo, silogismos de beijos, dilemas de fogo; 
eram agastamentos adrede preparados para fazer valer o 
efeito da reconciliação; era o franzino carcaz do amor 
tornado, ao manejo deste prestímano insigne, uma copa 
inexaurível de cativantes eloquências, de blindadas 


seduções, de persuasivas garras. 


Tudo isto ao desbarato, por luxo, no fim de contas; 
porque Elvira, desnorteada, feliz, numa facilidade manante, 
num desprendimento sem jaça, numa alegria passional e 
ingénua, ia dando, dando sempre. Primeiro o produto das 


suas economias: macinhos de notas do Banco, velhas 


moedas de ouro, pequenas pilhas de libras, de coroas, de 
meios-tostões novos, que ela conservava disseminadas ao 
acaso, com as joias, pelos móveis, em cofrezinhos 
perfumados; depois, sucessivamente, o produto da venda 
de coisas suas com uso — vestidos, abafos, corpinhos, 
saias, sapatos com uma engelha, chapéus fora da moda —, 
coisas que ela já não vestia e que com certas reservas ia 


curando de mandar vender. 


O próprio Eugénio lhe sugeria o desfazer-se de tal ou tal 
objeto. Acontecia, uma ou outra vez, ele censurar para a 


amante, com o ar desgostado e frio: 


— Ainda pões esse vestido?... Fica-te tão mal! Pra que 


queres tu isso”... 


E o vestido no dia seguinte era vendido, e o efebo colhia o 


valor gafo que lhe arbitrara o mercado. 


Mas esta segunda mina esgotou-se também a breve 
prazo; deu quanto podia dar a pelintragem dessa romaria 
ofertório de coisas gastas, destintas, sujas, por lojas de 
adelos, caixas de teatros, pátios de fábricas e escadas de 


lupanares. E agora a baronesa a ver-se empalada entre as 


exigências do amante e o aperto de satisfazê-las, entre a 
veemência incondicional do seu desejo e a dificuldade suma 
de o realizar! A termos que um dia veio finalmente em que 
ela meteu mão, para aquietar Eugénio, no dinheiro que o 


barão dava para as despesas da casa. 


Foi este para a baronesa um dia atormentado e negro, um 
dia de expiação, um dia de remorso. Ré convicta do roubo, 
e roubo feito nas mais odiosas condições, Elvira tudo era 
increpar-se, invetivar-se, e de seguida afervorar num claro 
plano de correção futura. — Seria sem exemplo! — Mas o 
efebo era cruel, insaciável; acendia-lhe, para mais, a 
audácia e açulava-lhe a gula esta mesma satisfação fácil, 
pronta, dos seus crescentes apetites. — Se ele nunca 
apanhara tanto dinheiro junto! — Assim, as exigências 


amiudavam-se e a baronesa submetia-se. 


Vinham de ocasiões sacudi-la, nos raros momentos 
lúcidos, furores de emancipação, ímpetos de ódio, flamejos 
súbitos de revolta. Então resolvia correr de vez com esse 
pulha, esse carraça, esse ínfimo cobardão, o mais 
desprezível tipo do «chupista»! — E acontecesse o que 


acontecesse... estava farta! — ela assentava, pronta a 


arrostar o escândalo, na arrogante imprevisão das 
consequências, corajosa, despejadamente. Porém, na 
primeira entrevista, a virilidade robusta e grácil do efebo 
subjugava-a de novo; nesta mesma sujeição ela achava um 
bom motivo voluptuoso; consequente, voltava a atonia da 
vontade, e a adúltera recaía na sua bruta resignação de 
escrava, na sua doce submissão de cadela contrariada, na 
sua mansa passividade. E aí tomava a verter a mãos plenas 
o dinheiro, arranjado fosse porque forma fosse, para dentro 
desse abismo incoagulável, que tinha a porosidade 


inverosímil da esponja e a estonteadora vastidão do mar. 


Daqui, as falhas, os embaraços, os alcances, as pequenas 
economias ridículas — manteiga nacional em vez da 
inglesa, os ovos comprados fora de portas, o açúcar mais 
barato trinta réis em quilo —, e débitos nas lojas, atrasos 
aos criados, questões com a lavadeira, e pedidos de 
dinheiro antecipados, incessantes, ao marido, fora de 


tempo e de propósito. 


Como visse crescerem assim de um modo inusitado e 


ilógico as despesas da casa, o barão repontou um dia: 


— Que diabo fazes tu ao dinheiro?... Entraste para 
alguma Sociedade de Beneficência, ou subscreves também 


com a tua esmola mensal pró Papa? 


Elvira torcia-se de dor e de vergonha, sem responder, 


confrangida, em brasa. 


Ao vê-la tão manifestamente incomodada, logo o marido 
acudiu bonacheiramente: — que não a queria mortificar... 
porém a verdade era que, pelo mais estúpido dos azares, 
vinham agora encontrar-se as veleidades perdulárias dela 
com um deplorabilíssimo estado económico da sua casa! — 
E serenamente, numa resignada ironia, sem a mais leve 
suspeita da torpíssima voragem que lhe tragava os 


rendimentos, o barão aclarou: 


— Devo contos de réis... Estão vencidos juros e juros das 
hipotecas dos nossos prédios, aos Anjos... o Banco 


inabalável... e eu sem um real para os pagar! 
— Têm então de ir à praça!? 


— É provável... ainda por cima, da província não vem um 


chavo! 


— Pois ainda não é tão pouco o que devem! 


— A quem o dizes! Mas então que queres”... Os meliantes 
não só não pagam rendas nem foros, mas ainda em cima 


me estão constantemente a fazer requisições de dinheiro! 


A baronesa ouvia pavidamente, agora lívida, grossa a 


língua e os lábios hirtos. Num esforço, observou: 
— Tens tanta confiança no senhor procurador... 
— Ah, não! Foi tempo... 
— Bem to tenho eu pregado! 


— Esse patife ou é um imbecil completo, ou um 


desaforado gatuno! 
— Porque não vais lá?... Porque não escreves, ao menos? 


E o barão, contente de iludir o seu desleixo num assomo 


de honra fidalga: 


— Eu não me correspondo com ladrões! 


x 


A implacável nitidez desta revelação deixou ferida do 
mais agudo terror a baronesa. — Estavam portanto a dois 
passos da ruína! A lógica das cifras era inexorável... Mais 
dia menos dia, em breve iam ver-se fatalmente sem 
recursos, sem crédito, sem capitais e sem dinheiro!... E o 
seu nome pregoado em leilões, feito almoeda... o seu nome 
grotescamente apenso ao pelourinho da miséria! E isto 
tanto por culpa do desmazelo, do abandono, da incorrigível 
feição dissipadora do marido, como também, e em boa 
parte, mercê das suas nímias condescendências, das suas 
quantiosas e repetidas dádivas, dos seus esbanjamentos 
vergonhosos... Mas isto podia lá ser!... Que enormidade de 
escândalo! Que alegrão, que festa, que troça, que 
debandada dos amigos! Que falcatruoso desabar perante a 
sociedade!... Nada! Antes a morte!... Era preciso marchar 
afoitamente de encontro ao perigo, para conjurar a miséria 
iminente do dia de amanhã... Oh! Certamente, ela agora ia 
fazer-se uma «unhas de fome» — veriam! — como um 
prego! a começar nos gastos consigo e a acabar nas 


dissipações ao amante. 


Passados dias, veio este e pediu-lhe com instância duas 
libras. Elvira escusou-se: — na ocasião não tinha... nem lhe 
era possível obtê-las assim de pronto. — E perante a dura 
incredulidade do efebo, ela insistia na negativa: — Pela sua 
saúde! não tinha... podia acreditar. Acaso já alguma vez a 
tinha apanhado em mentira?... — A justificar a recusa, 
gesticulava, aquecia, amparando no artifício o seu 
propósito leal de resistência; ia buscar bolsinhas, bocetas, 
cofres que abria à vista do efebo, resolutamente; 
inventariava róis, detalhava despesas, esvaziava gavetas, 
puxava o fundo às algibeiras; e: — Não te dizia eu! — 
epilogava ao cabo do abjecional varejo, admirada e 


contente do seu ânimo. 


Ora Eugénio havia para aquela mesma noite combinado 
uma «frescata» ao Dafundo. Ia a Ester, e umas espanholas 
cos amigos. Não queria fazer de pelintra; tinha absoluta 
precisão do dinheiro. Não desistiu portanto; antes 
mimadamente recorreu a toda a casta de sortilégios 


galantes, no fim de ver se lograva deferição ao seu pedido. 


Baldo empenho! Elvira foi inflexível. O espectro da fome 


vigorava-a. Digna filha agora do Miguéis mercador, ardilosa 


e sovina, recusava sempre, — Não posso! Hoje não posso! 


Já te disse... Arranja-te como puderes. 


Então o efebo, picado no seu orgulho, mudou de tática: 
veio e estacou, de pé, à frente da baronesa, e bamboando 
cinicamente o busto sobre as pernas em compasso, as mãos 
juntas no ventre, o olhar acerado, hostil, e nos lábios uma 


leve crispação de ameaça, insinuou: 
— Que remédio tens tu, senão dar! 


O efeito foi fulminante. A infamíssima intimação, Elvira 
cedeu, estarrecida; tomou-a uma cobardia indominável; 
toda a sua coragem tombou, como a um vento de neve, 
inanimada, fria... Então ergueu, a tremer, para Eugénio um 
olhar implorativo e húmido; e como lesse nas feições do 
efebo a mesma dura expressão de intransigência, num salto 
esfuziou da chaise-longue, entrou no toilette ao lado, daí a 
instantes voltou com um pequeno escrínio de veludo, e 
atirando-o para cima da mesinha de charão, num 


arremesso de insulto: 


— Toma, anda! Vai-o empenhar. 


Logo o efebo colheu na algibeira o cofrezito, rodou 
vagaroso, altivo, e saiu monologando: — Hás de dar tudo! 


— com um sobrecenho de império e um risinho triunfante. 


Daí a instantes entrava D. Jacinta; e como encontrasse a 
filha ainda toda vibrante da cena anterior numa destas 
desordens morais, num destes desconcertos de alma que as 
expansões mitigam e que docemente reclamam sempre um 
derivar de confidência, então deu-se a assediá-la numa 
íntima inquirição, entre áspera e afável, e toda lisamente 
apontada ao propósito de apurar a verdade sobre essa 


lenda escandalosa de adultério. 


Há muito que andava para lhe falar em certas coisas, e 
sempre a adiar, a adiar... tinha repugnância... Mas, já 
agora, alguma vez havia de ser... Por aí rosnava-se... com o 
Eugénio... Não lhe dava novidade nenhuma... E ela achava- 
lhe sua diferença... mais magra, distraída, tristonha... Mas 
não acreditava! Ou ela não fosse sua filha! Infeliz, era o que 
era... Já com o Câmara... Nem esses disparates tinham jeito 
nenhum! Era feio; e pra quê?... Isto os homens, peralvilhos, 
velhos, garotos, ricos ou pobres, gordos ou magros, com 


franqueza, na cama eram todos a mesma coisa... Uma 


mulher podia ser o seu bocado toleta, gostar de agradar... 
mas sem esquecer nunca o que deve à sua decência. Isso 
nem o mundo o consente, nem vale a pena... Que ele, às 


Vezes... 


E assim neste palavroso apontoado de insidiosas 
estimulações à confidência, quando D. Jacinta viu que a 
filha, anestesiada do aranzel, escutava já passivamente, 


aventurou: 
— E verdade, ou não éº... 


Por única resposta, Elvira atirou-lhe contra o colo a face, 


numa explosão de soluços. 
Então a mãe a lamuriar: 
— És os meus pecados, filha! 


E oprimida e transida por esta tácita revelação, a boa da 
matrona tudo era suspirar impar persignar-se... e 
acariciava com as mãos sapudas e afogava na imensidade 


mole do seio o rosto da baronesa, que chorou longamente. 


Xe 


Paralela com a mordente agitação e a torturante angústia 
moral da baronesa, uma outra febre de tortura se 
desdobrava em S. Cristóvão, numa tragicomédia de astúcia, 


de cálculo e de crueza. 


Coerente na atuação dos seus ódios de casta, movida de 
uma curiosidade insalubre e esperta ao aguilhão do 
interesse, a Doroteia perseverava na devassa incessante, 
pertinaz, desse desaforado crime de adultério que ela ali 
pressentia pompeando, regalado e impune, resfolgando, 
seguro e quente, sob o mesmo teto aonde se arrastava a 
sua vida de serviçal, escravizada e mesquinha. Queria caçá- 
lo, havê-lo nas mãos, bem obediente e bem palpável, de 
forma que lhe fosse então fácil e útil manejá-lo, como 
instrumento e como indústria, como título comercial e 


como arma de vingança. 


Por isso ela não desatremava da pista, insistente, 
marroaz, sempre à espreita; fértil em manhas de raposa, 
em expedientes insidiosos, em serviços e atenções com 
fundo falso; cingida em coleamentos de cobra aos mais 


íntimos detalhes do viver da baronesa; seguindo a vida 


comum dos dois quanto podia, entrando súbito nos 
aposentos onde eles estavam, pondo sinais nos móveis, 
revistando roupas, vasculhando os cantos, escutando às 
portas. Por isso ela aferradamente lidava no empenho de 
alcançar qualquer indício — uma ponta de cigarro, um fio 
solto de cabelo, um molde de cabeça num travesseiro, uma 
nódoa, uma prega suspeita —, um sinal qualquer, em suma, 
embora mínimo, porém certo e evidente, que lhe 
assegurasse o êxito, que lhe garantisse a vitória no 
presente e a subsistência no futuro; cuja posse a habilitasse 
a formular as suas exigências com império e a fundamentar 


com altanaria o seu desprezo. 


Nesta faina de inquirição chegava mesmo a sua 
estratégia odienta a improvisar ardis, a tecer armadilhas, 
que, estalando desprevenidamente no suspeitoso cuidado 
da baronesa, de relance a levavam a instintivas aclarações, 
a irreflexivos traimentos, a ingénuas pontas de revelação, 
denunciativas, graves, de que breve lhe vinha a cognição e 


o arrependimento. 


Duma noite em que a criada desconfiara que Eugénio se 


tinha ocultado — e era verdade — num dos quartos da casa, 


não sabia qual, ao entrar com a baronesa no toilette soltou 
de repente um grande grito de susto, com os olhos 


pavidamente apontados à orla de um reposteiro. 
— Ai! Credo, senhora! Aquilo que é?... 
— O quê, mulher!?... 


— Pareciam-me uns pés de homem... — explicou, tendo-se 
afirmado, fazendo já de tranquila. E, dizendo, notava que 
Elvira se encostara, lívida, ao mármore do toucador, e 


continha numa ânsia o coração dentro do peito. 


Manhã em que ela fariscasse, no esmero galante do vestir 
e no festivo garrulejar da baronesa, que havia entrevista 
aprazada, então ela fazia gala de pela sua conta e risco 


lastimar, com um soberbo ar merencório: 


— Ai! Senhora... não é hoje que temos por cá o Sr. 


Eugeninho. 
— Então”... 
— Mandou dizer que não podia... Está muito doente! 


A baronesa enublava, arrefecia... E mais de uma vez 


aconteceu depois, no momento justo em que ela ordenava 


fossem saber do efebo, entrar o rapaz, sadio, alegre, e logo 
a Doroteia registar um belo sol de alvoroço balhando nas 


feições da baronesa. 


Mas nada disto bastava, nada a satisfazia. Faltava-lhe um 
testemunho  concludente, uma prova de fé, cabal, 
inconfundível, que lhe entregasse nas mãos a trama do 


segredo e lhe espalmasse sob o chinelo a honra da patroa. 


— É os dois manobravam que era uma raiva!... Não havia 


meio!... 


Daí teimava, dava-se a perros, desesperava-se... ao par 
que Elvira, num desassossego mordaz, se desesperava 
também, paralelamente. E as contingências de risco 
amontoando-se. — de um instante pró outro, vinha aquela 


atrevida, apanhava-os... e estavam perdidos. 


Com Elvira, assim o receava também Eugénio. A ponto 
que os dois acordaram que seria prudente, quanto antes, 


despedir a mulher. 


Isto propôs a baronesa ao marido, a pretexto de 
economia. — Podiam muito bem passar sem ela... e sempre 


se poupava alguma coisa. 


O barão, que nunca pudera afazer-se à fealdade e ao mau 


feitio da repelente criatura, aquiesceu prontamente. 


— Ora até que enfim te vejo farta dessa megera! — 
acudiu radioso, num alívio de artista que se sente forro de 


tomar a ver uma coisa aborrecível. 


E acrescentou: — que sim, que estava de acordo em 


despedi-la... mas havia de ser para já! 


Intimada a deixar a casa, estacou de puro enraivada e 
surpresa a Doroteia. Ia tendo uma síncope. Um vento de 
insânia lhe varreu o espírito tacanho e sórdido. Sentiu a 
fortuna escorregar-lhe das unhas, irreparavelmente! Então 
teve um rugido de fera colhida no laço... e a subir-lhe uma 
osga indomável, verde, de pôr para ali tudo em pratos 
limpos! Perder o medo e desmascarar, afocinhar, achatar 


bem na lama essa lambisgoia descarada. 


Refletindo, porém, não tardou que não visse no 
acontecimento a ação defensiva da baronesa. 
Contraminava-lhe a obra. — Era de esperar... Salvava-se a 
tempo, o «estepor»! Só cum diabo!... Raio de farsista! — 


Reconsiderou, conteve-se. — Falar, agora, pra quê? Que 


ganhava ela com isso?... A «moinanta» havia de ter tomado 
as suas precauções... Não a acreditavam; não lograria mais 
que o gostinho do estardalhaço... E o garoto era capaz de 


lhe dar uma sova! 


Mandou-lhe a baronesa oferecer— que podia continuar a 
estar, até que arranjasse casa. — Não aceitou. — Queria-se 


ir ao mesmo instante! — 


E enquanto arrumava o magro espólio no baú, a trouxe- 
mouxe, espremida em silvos de réptil espezinhado, 
gemendo lamentações, regougando impropérios: — Não as 
perdia! — acentuava; e ia meditando vagamente o seu 


plano de desforra. 


Já no escritório o barão, ao fazer-lhe as contas, explicava: 
— que a mandavam embora, não porque contra ela 
houvesse qualquer motivo de queixa ou de desgosto, mas 
simplesmente porque não era indispensável... podiam por 


agora prescindir dos seus serviços. 


A matreira, que ouvira, de lábio pregado e olhos baixos, o 
tubérculo gretado do nariz branco de cera, então gaguejou 


docemente, recalcando a onda que lhe bravejava lá dentro: 


— Faz muito bem, senhor barão... Olhe, costuma-se a 
dizer, e é uma palavra muito direitinha, que isto numa casa, 


quanto menos olhos, melhor... 


E dardejou de esconso um viperino olhar para Elvira, que 


vergou nas pernas, tremulando. 


— Que quer vossemecê dizer com isso? — interrogou o 


barão, intrigado. 


E ela, sem responder, como se não tivera ouvido, muito 
cortês, toda humilde, a cuia em riste sobre o ócciput, 
seguiu caminho da porta, apenas  resmoneando 
velhacamente, com um compungido pendular de cabeça, 


numa simulação teatral de piedade: 


— Mal empregado senhor! 


CAPÍTULO XII 


Deu a insinuação seu natural efeito. Destramente vertida 
na desabusada confiança do barão, achou fácil e ajeitado 
campo ao seu veneno a babugem roaz da alcoviteira. — Mal 
empregado, ele?... E aquilo dito com que modo! Com uma 
tão compassiva expressão... como que a avisá-lo... Era 
singular! Mas avisá-lo de quê, no fim de contas?... — E O 
barão, contrariado e frio, diligenciava cerrar ouvidos à 
cavilosa cantilena; e com a sua versatilidade egoísta e o seu 
sistemático fugir a coisas ponderosas, teimosamente lidava 


em afastar essa arreliativa névoa de suspeita. 


Mas a maligna insídia tinha caído a propósito. Minuto a 
minuto, mau grado o esforço em contrário, a suspeição 
voltava; e a sua ação corrosiva ia no ânimo do barão 
causticamente esfervilhando. — Nada, seguramente ali 
havia alguma coisa... Só pela raiva de se ver despedida, não 


se punha agora a velha ali assim, que diabo! a improvisar 


uma calúnia qualquer. O caso era mais sério... Pensando 
bem, para lá da agressiva feição daquelas frases 
problemáticas  entrevia-se pulsando uma intenção 
excelente. Era isto, por certo... Nem de outra forma podia 
decifrar-se o olhar enviesado com que ela, ao falar, 
trespassara Elvira. Aquilo não era ódio, era indignação... 
não era uma desforra, era um castigo... Claramente... 
Porque a mulher vergara!... — E, já rapidamente seguindo 
uma outra ordem de ideias, o barão reflexionava: — A 
mulher... É verdade, sim, ele afinal, ninguém diria! Mas era 
um homem casado... tinha lar, tinha mulher tinha 
obrigações morais, tinha família... Havia uma frágil e gentil 
criaturita, de cujo viver se apropriara, cujo destino fizera 
comparte do seu, cuja alma, cujos afetos, cujo coração 
assimilara... criatura graciosa e frágil, desarmada, ingénua, 
para quem ele se constituíra no dever, perante a Igreja e 
perante o mundo, de ser sempre um bom companheiro 
desvelado, um protetor, um pai, um amante e um amigo. E 
contudo, ignóbil coisa! Ei-lo que aí levava a mais solta e 
escandalosa vida de celibatário! Uma vida descosida, 
infrutuosa, desprezível, porca... toda em dissipações da pior 


espécie, toda em canalhismos obscenos, em crapulosos 


desvarios, vida inconfessável, sórdida, vida de animal, vida 
de vadio... só em casa para comer e dormir... e isto mesmo 
sempre mudo, sombrio, desdenhoso e árido... cego a mimos 
e atenções, ingrato a carícias, surdo a galanteios, alheio a 
ternuras... tendo esquecido deveres, tendo abjurado 
promessas, tendo votado a pupila da sua alma a um 
desprezo humilhante... a tudo e a todos sempre antepondo 
os seus prazeres, odiando tudo quanto fosse às suas 
predileções, excêntrico... sempre ardidamente rodopiando 
na vertigem das suas paixões de lama, sempre tudo 
ferozmente imolando ao seu sibaritismo insaciável, sempre 
doido e fogoso a trupar na ala ardente das suas fantasias!... 
Ora a mulher era nova, bonita, pretendida, frívola... Que 


muito de admirar, então, se... 
E aqui concluiu, num relâmpago de evidência e de receio: 
— Tinha a Doroteia razão! 


Dava-lhe uma fúria, um desespero impotente, enorme, de 
a não haver na ocasião demorado, interrogado com arte... e 
tê-la por força ou por manha obrigado a falar. — Então é 
que era!... Mas, que raio de moleza! Deixara fugir a ocasião 


estupidamente!... Sempre assim, emparvecido, atado... 


Nunca na sua vida houvera meio de lhe ocorrer uma 
resolução a tempo! Bonita lesma! — Queria ir ter com ela; 
porém como? de que modo? aonde acertar-lhe com o 


paradeiro, agora, nesse pandemónio imundo da cidade? 


E assim a venenosa baba da alcaiota prosseguiu lavrando, 
roaz, destruidora. Gemia a consciência do barão entre o 
constrangimento áspero do cuidado e a devastadora 
flagelação da dúvida. Aquele sibilo de voz açucarada e 
irónica estava-lhe sempre no ouvido, com uma insistência 
de troça, insuportavelmente! Não podia mais!... O seu 
génio fraco e violento escabujava, num exaspero de 
cansaço. ILembrou-lhe, para pôr termo ao tormento, 
provocar uma cena com a mulher, ser imperioso, franco, 
exigir de súbito uma explicação, arrancar de assalto o 
rebuço ao mistério. Porém logo, reconsiderando... melhor 
seria sofrer mais um pouco e operar como estratégico 
hábil, devagar, ocultando o seu jogo, mascarando o 
objetivo, sem precipitações nem demasias. — Mesmo 
estava-lhe mais este processo no temperamento e nos 
hábitos. — Então, assente no plano, aí se entregou ele a 


pesquisar inquisitorialmente o viver da esposa — sereno e 


confiante na aparência, no íntimo devorado de uma 


cruciante e irritada incerteza. 
Evidentemente, Elvira já não era a mesma. 


Aquele espírito lavado, loução, virgíneo, caliginara. 
Marmoreavam-lhe a alvura do rosto, antes tão escarolada e 
tão fresca, sombras de mortificação, esbatimentos de cera. 
A antiga lisura de esmalte da pequenina testa sulcavam-na 
agora teimosos, fundos ranilhamentos. Havia súbitas 
borrascas de humor, improvidas mutações, brusquerias, 
ímpetos, inconsequências, tédios. E a despreocupação, a 
leveza, a alegria, a serena e bondosa conformidade de 
outro tempo tinham cedido o passo a um explosivo 


tumultuar de inexplicáveis caprichos. 
Alguma coisa havia, evidentemente... 


Pela primeira vez, ao cabo de quatro anos de vida 
conjugal, o barão encarou bem na luz da realidade e da 
evidência os melindres, os contras, os deveres e os óbices 
da sua situação. — Ele casara atoada, friamente, por 
curiosidade em parte, em parte por desfastio. Um incidente 


pitoresco a mais na charra insipidez da existência. A ver... 


Queria no rol dos seus prazeres de impressionista inscrever 


mais essa novidade. Simplesmente... 


Que de resto, nem o mais fugidio alor de idealismo, nem o 
mais elementar movimento afetivo, nem o mínimo 
vislumbre de instigação moral. Pensara também um pouco 
na ocasião, era certo — em refugiar-se, no casamento, das 
grossas dissipações em que ia tolamente gastando a 
juventude e a fortuna. Um corretivo, sim, um freio... 
Ingénuas balelas, manhas! Nada disso no fundo era 
sincero; nunca tal voto lhe descera do pensamento ao 
desejo. Se acaso essa intenção lhe bruxuleou no cérebro, 
faltou-lhe o alento para descer a firmar-se na vontade... 
Tanto, que em nada com o casamento alterara o seu modo 


de viver antigo. 


Ora não tolerava isto assim o mundo; obrigava a sérias e 
ponderativas coisas o título de marido... Todo o homem 
jungido maritalmente aos requindins e paquifes de uma 
fêmea, havia de por força tomar-se um pouco podengo e um 
pouco mártir; ir à corrente do vulgar, do comum; abdicar 
da vontade, borrar sonhos, ambições, tolher a iniciativa; 


amoldar o feitio, a índole, o proceder, as inclinações, os 


hábitos, aos usos, hábitos e inclinações de toda a gente... 
Havia de enraizar largo e fundo no prosaísmo da vida; 
havia de engrenar de jeito e feição na rodagem banal da 
sociedade. Tinha de converter a sua individualidade nesse 
manequim engraxado e anónimo que se chama «um 
cavalheiro». Ar grave e pata redonda. E o olho alerta!... 
Podia avolumar lambazmente o abdómen... mas que não 
desaprumasse da lisura antenupcial a testa! Que não 
apontasse a afurar-lhe o frontal alguma protuberância 
suspeita, orografassem-se-lhe embora de calos os ossos do 


metatarso. 
E o barão indignava-se. 


— Podia lá ser! Era porventura sensato, admissível, justo 
que a suserania, a independência, a força, o poder de um 
homem — que tem o mundo todo pelo seu! —, os esterilize 
assim um parvo preconceito?... Que o seu indisputado lugar 
à testa das coisas criadas, o seu inato dom preponderante, 
se inutilizem rojados na servidão e na guarda da primeira 
mulher a quem para todo o sempre o hajam singelado?”... 
Estúpida prisão! Para um como para outro,.. Importara-lhe 


lá nunca nada disso! Maçada!... Nunca lhe dera para 


pensar, se quando o marido deixa vazio o seu lugar no 
tálamo, não está logo um mau gnomo à espreita para 
sugerir à esposa que o faça preencher por outrem... nem se 
na estrutura osteológica do seu crânio não iriam acaso 
escarninhamente  bracejando esses tais  anómalos 
alongamentos cuja hilariante arborescência logo a 
sociedade marcava, numa apupada implacável, de infâmia e 


de ridículo... Pois era talvez o seu caso!... 


Ao demorar na exulcerante conjetura, o barão 
congestionava. Uma lavrante e surda flama trabalhava-o. 
Vinham-lhe acumes, orgulhos, cóleras, rebeliões, desvarios. 
Fumavam-lhe no coração instintos novos. Assaltavam-no 
rebates de indignação e esfuriadas de sentimentos a que 
ele se não julgava atreito, e cujo alto, cujo destemperado 
fragor o azamboava. Então um baralhado vento de confusão 
empanava-lhe as ideias, fuzilavam os olhos, as mãos 
vermiculavam, nodosas, entresilhadas, grandes, o espírito 
entanguia num gelo de receio... e logo o nobre e cálido 
desejo o sacudia de fazer luz no dilúculo mistério da sua 
alcova, trazer a limpo a dúvida, escanhoar a reputação, 


aclarar a verdade. * 


— Trai-lo-ia com efeito a mulher!?... E com quem? E 
como?... Não via... Ligar-se-iia com este ignominioso 
desastre o tresvario caudal dos seus esbanjamentos*”... 
Possível!... Para cúmulo de vergonha estavam dando muito 
nisto as mulheres —, havia de ir esbarrar com um monsieur 
Alphonse qualquer! Um pulhastrão, um reles, cuja vilíssima 
estofa mais dolorosamente infame lhe fizesse o adultério... 
e que a um tempo o bigodeasse e o roubasse! lhe 


escarrasse na honra e lhe comesse o dinheiro! 
E arrepeso, doido, em febre: 


— Casar, casar. Que asneira!... Fora o erro capital da sua 


vida! 


Xe 


Com este constante martelar no mesmo assunto e este 
flageloso incidir no mesmo cuidado, pouco e pouco, 
esmoitaram-se as iras; as impaciências, as fúrias, as 
mortificações e os orgulhos enfraqueceram. Nem para mais 


lhe dava a planturosa adinamia do temperamento, nem o 


género de sentimentos que votava à esposa. Então, 
apaziguado e inconsequente, extenuado, cínico, foi 
epicureamente filosofando o sodomita: — Isto o marido, se 
em face da etologia humana é uma entidade respeitável, 
considerado em absoluto é de todos os produtos da 
civilização o mais absurdo, o mais tolo, o mais artificial e o 
mais grotesco... Assim como um ídolo exótico, um 
manipanço, um buda, que desprevenidamente ninguém 
toma a sério, e cujo transcendente simbolismo só a poder 
de convencionalismo, de cegueira e de fé se consegue a 
custo prestigiar, manter... Um absurdo, em suma! Ele na 
álgebra do amor fora sempre pelos polinómios... Era a lei 
natural. A vida era para cada um gozar o mais e o melhor 
que pudesse, em amplas tarraçadas de ouro, como um 
néctar, franca, libérrima, perdulariamente! Para que nos 
deu o bom Deus sentidos”... O seu cuidado eram as suas 
paixões. Nelas renhindo procaz, nunca lhe dera para atinar 
que levava arrastada e presa no flanco, brutamente 
sacrificada ao seu egoísmo bárbaro, uma mulher nova e 
bonita, feita como ele de carne e de sangue, como ele tendo 
direito à vida, tendo espírito, alma, coração, apetites, 


nervos... mulher a quem ele se dispensara de liberar a 


parte de felicidade a que se tinha obrigado... e a quem 
paralelamente portanto fazia o tácito convite de ir 
descuidosa e leve ventoinhando pelas dúlcidas regiões da 


falta e do delírio... 


Era fatal! — concluía, amalhoado. E logo, transigindo: — 
A Elvira enganava-o?... Bem, e então”... De quem a culpa”... 
No deserto escampado que ele lhe fazia da vida, que 
admirar se a pobre se atirasse lascivamente a cabriolar?... 
Não lhe havia de querer inteiramente mal por isso... Ele 


não fazia outro tanto? 


E agora já manso e resignado, sem ciúme nem ódio, o 
barão persistia na devassa do escândalo unicamente de 
indústria para aclarar a situação, para arredar de si o 
ridículo, se motivo dele houvesse; a ver no que havia de 
ficar, para saber «em que lei vivia». Sorria-lhe até, como 


libertação, numa ponta de desejo, a hipótese de ser corno. 


— Corria com a mulher... Acabou-se! E seria todo, todo do 


Eugénio, depois! 


Porém, por mais que insistisse na perscrutinação da falta, 


não havia modo de descobrir a verdade, de apanhar o fio à 


intriga, de atinar com a certeza! Mantinha-se essa 
desesperante ameaça de adultério teimosamente recuada 
no vago, incoercível, longe... num brumoso indeciso de 
paisagem matutina. Nem um traço firme, um testemunho, 


um indício! Só receios, suspeições... 


E o seu espírito de atalaia a uma quimera! E a sua honra 


a esgrimir com moinhos! 


Elvira continuava mole e passiva, sim, o ar fatigado e a 
tez sem brilho, amarfanhada, pálida... como que a 
devastavam súbitos repelões de angústia... mas logo ao 
mesmo tempo tão serena, tão calma... e outra vez afável, 
carinhosa e boa... e os olhos sempre brilhando desse claro 
brunido e enxuto de consciência que não teme... — Não 


sabia que pensar! 


*x 


Quando uma manha, sobre o almoço, na casa de jantar — 
vinha apontando na loura limpidez do sol a nova Primavera 


—, O barão contava à mulher o dinheiro para as despesas 


do mês que ia seguir. Na luminosa tepidez da quadra, entre 
um levantar de louças e um chilrido de aves, o ouro ia 
tinindo, espelhento, rútilo, e fulvamente desparzia-se pela 


toalha de linho adamascado. Depois do ouro, a prata; e 


depois, tendo o barão consultado: — Não te faz diferença, 
hem?... Gasta-se... — fluiu algum cobre também. 
Ao cabo: 


— Verifica — disse para Elvira o marido. 


Ela agora pelo seu turno se pôs contando, devagar — 
primeiro as notas e depois o metal, pela ordem decrescente 
do seu valor —, demorando e afagando as moedas nas 
mãos, voluptuosamente, o sobrolho vincado, unidos os 


lábios, a expressão endurecida. 


Tendo terminado, esboçou na sôófrega expressão do rosto 
uma contrariedade, voltou a contar, e no final disse ao 
marido, com a serena firmeza da evidência, erguendo os 


olhos: 
— Aqui falta dinheiro. 


— Ora... 


— É pouco, mas falta... — ela insistiu, a sorrir — Não te 


perdoo um real. 
— Quanto, diz lá? 
— Falta uma «coroa mulata». 
— O quê!? — fez o barão, sem perceber, num pasmo. 
E Elvira, estralando uma gargalhada travessa: 


— Não sabes o que é?... Estes literatos! não pescam 


senão de palavras finas!... E um vintém! 
— Essa agora!... Sabes mais do que eu! 


— São favores, meu caro... Não me envergonhes! — E 
num leve gingar do braço, com uma moeda de cinco tostões 
suspensa da ponta dos dedos, acrescentou: — Aposto que 


também não sabes como se apelida isto em vulgar? 


Moveu o barão negativamente a cabeça. E logo ela, com 


um ar superior, deixando cair a placa: 
— E uma «camisa lavada»! 
Agora erguia uma moeda de dois tostões: 


— E esta? 


O barão encolheu os ombros. 

— Sei lá... 

— E um «penteado»! 

— Com efeito!... Mas aonde diabo...!? 


— Lições do teu amigo Eugénio... — aclarou, numa 


inconsciência infantil, a baronesa. 


E como numa áspera retração de surpresa e de despeito 
se contraíssem as mãos e fuzilassem os olhos do marido, a 
estouvada, caindo em si, corou rijamente... e tudo era 
disfarçar colhendo às mãos ambas o dinheiro e insistindo 


alto, numa grande abundância de gestos: 


— Vá, vá! O vintenzinho para aqui... não te faças 


esquecido. 


O caso era que a fraseologia de calão vinha agora aos 
lábios da baronesa com uma insistência, uma predileção e 
uma propriedade, que as suas simples relações de 
sociedade com o efebo não podiam explicar bastantemente. 
Seria latitudinar demasiado o instinto da imitação. — Ela 


como que se revia, se comprazia no termo chulo. A cada 


instante. Essa vasconça aravia da escumalha parecia ser a 
que melhor lhe dizia às plebeias condições do 


temperamento e às tacanhas solicitações do espírito. 


Leu-lhe o marido no jornal o caso de um rapazito, um 
fraca-figura qualquer, que em combate singular tinha 
conseguido sair triunfante do «Largueza», uma espécie de 
hércules típico de feira, por de mais conhecido e temido na 
cidade. O garoto vencera na luta o colosso — explicava a 
folha — porque o esfaqueara, à falsa fé, pelas costas. E logo 


a baronesa: 


— Muito obrigada! Assim não admira... Deu-lhe à 


«carunfa». 


E uma tarde, ao jantar, olhando para a mão esquerda, 


sem anéis, já ela considerava: 


— Então, não me deu hoje para andar todo o dia sem 


«arcosos»! 


Mesmo, num dos últimos dias, como passassem os dois à 
montra do Mourão, no Chiado, ela exclamara, encantada, 


apontando um belo par de «solitários»: 


— Ó Sebastião, que ricos «penduros» aqueles!... Muito 


gostava... 


Isto de longe em longe agravado com uns quiebros de 
cinta, algum largo bolinar do braço e uns meneios gingões 
de furta-corpo, claramente acusando com algum prático 


«faia» a mais contagiosa intimidade. 


Então ao pederasta ocorreu, num calafrio, que o 


bigodeava talvez com o efebo a baronesa. 
— Seria possível!?... 


Rasgou-lhe a alma, gelou-o de pasmo e de terror, pregou- 
o hirto na alcatifa esta horrorosa suspeita. — Com Eugénio! 
O seu querido amor!?... Podia lá ser!... Pois eles tinham de 
ter cinismo, desaforo, audácia, impudor para tanto?... — 
Um frio de susto arrepiava-lhe a espinha; galvanizava-o um 
áspero, um inflamado rancor; uma devastadora subversão 
moral destemperava-o. — Com Eugénio!... — dizia. — E 
contudo, porque não?... Dadas as suas licenciosas teorias 
de alforria conjugal; concedido que à mulher assiste um 
certo direito de encher como puder de variedade e de gozo 


a monótona vacuidão da sua vida, que muito estranhar se 


esta sua tivesse atraído para amável cireneu do seu 
calvário esse belo e apetitoso rapaz, que pela porta dentro 
o próprio marido alarvemente lhe enfiara; cujas perfeições 
e amorios ele se pusera no cargo de lhe evidenciar solícito; 
que obstinadamente lhe metera à cara, lhe trouxera para 
junto do leito, e aí como que bem nu e bem tentador lho 
despira, a poder de entusiasmo e de falta de pudor?... Podia 


muito bem ser! Era até natural... 
Que infâmia! 


Uma bravia onda de cólera afogava-lhe, assolava-lhe o 
espírito; uma angústia mordente, subtil como uma víbora, 


lascava-lhe o coração. 


— E não se ter ele nunca lembrado disto!... Não ter nunca 
visto, futurado o perigo!... Confiança de camelo! 
Monumental parvoeira!... E ele rabidamente por fora à caça 
do crime, e o crime a refocilar ali à beira dele, a todo o 
instante, protegido e a salvo, tranquilo, impune! Protegido, 
sim... Se ele próprio fora quem ordenara as coisas assim ao 
melhor jeito e sabor dos dois!... O puro do «cabrão», nem 
mais nem menos! — confessava, num ímpeto. E da súbita 


ulceração do golpe todo o fel da sua dor manava, 


esvurmado por um fatal receio. — Mas isto era impossível! 
Eugénio e Elvira amarem-se... com mil raios! Significaria, 
por causa dos dois malandrins, o último grau da ingratidão, 
a suprema perfídia, a mais crua e mais perfeita integração 


da vilania e do despejo! 


Agora o barão, enleado nas malhas infernais da dúvida, 
tinha horas mortais, atormentadas, longas... de uma 
contínua mortificação, de uma voraz, de uma esmagadora 
tristeza. perante a ameaça terrorizante, todo o seu 
ceticismo de frascário desertara; todos os seus gafos ideais 
de tolerância tinham, num sacão de terremoto, 
esbarrondado. Dançavam-lhe na retina farrapos de sangue, 
perreava-se-lhe o tórax em constrições de asfixia... e a 
dúvida sempre na sua moenda implacável... e as noites em 
claro, trituradas, infindáveis, e os dias negros, sem comer, 


longe de casa. 


Mesmo os seus paroxismos de gozo com o amante eram 
agora selvagens, incoerentes, rábidos; participavam do 
amor e do ódio; tinham afervorações brutais, iras, reversos, 
cóleras. No mais absorvente momento do prazer, quando 


era natural que os nervos do sodomita vogassem numa 


suspensão de todos os sentidos, de repente picavam-no 
guinadas de  atrabílis,  vinham-lhe apetites de 
estrangulamento, fúrias assassinas, febres de extermínio, 
sedes de torturas. A ponto que mais de uma vez o efebo, 
amedorentado e sem ar, houve de descravar do pescoço, a 
poder de pulso, os longos dedos do barão, fincados cerces e 


grifos como garras. 


— Ai, tratante! O que tu merecias... — ameaçava O 


facínora, apertando e rugindo, enardecido. 


O efebo queixava-se, lutava. Mas já o barão era doce 


outra vez, e: — Não é por mal... perdoa! — explicava. 


O caso foi que o amor do pederasta, agora inquinado de 
raivas e azedumes, por efeito desta mesma nova e acre 
tensão avolumara. Do mesmo passo que crescera a má 
vontade, o desamor, té desfechar em aversão à baronesa. 
Esta agora o barão abominava-a. Porque no seu espírito a 
noção da mulher, da esposa desaparecera, para só ver nela, 
em rodilhões de ciúme, um trambolho, um rival, um estorvo 
odiado, um empecilho irritante, um competidor terrível, 
que assim vinha, traiçoeiro e impudente, tomar-lhe o passo 


— com que direito? — roubar-lhe o amor do efebo — que 


era só dele! — destorvá-lo, desbancá-lo, atravessar-se... 


impedir a sua regalada e solta fruição da vida! 


A participação carnal do amante com a Ester e outras 
mulheres de acaso nunca lhe dera preocupação. — Não as 
conhecia... não ia lá ver... Mas com El vira! A sua 
companheira, a sua mulher, a sua única família... o que de 
mais respeitável e mais íntimo ele possuía... Era 
inacreditável!... Não podia ser!... Pois então ela, a própria 
mulher, ela é que havia de vir disputar-lhe?... Ah! Mas qual 
dos dois levaria a melhor é o que ainda se estava para 
ver!... Se é que efetivamente”... E desesperava. — Nada! A 
verdade ia ele agora certo e breve topar com ela, custasse 
o que custasse, era inadiável! Sob pena de enlouquecer, de 
estourar para aí como um sapo ao fogo, de impaciência, de 


zelos, de raiva e de vergonha! 


Ora para esse efeito ansiado deram os indícios em somar- 


se e convergir precipitadamente. 


Mais já que uma vez julgara o barão ter surpreendido a 
detonar nos olhos dos dois, simultânea e rápida, a mesma 
eletrização ardente. Não era raro também a macerada 


palidez de Elvira aurorar-se súbito, com a entrada de 


Eugénio, de um rubor confortativo e quente — como um 
mármore de fogão à flama do revérbero. E quando o rapaz 
entrava, pela tarde adiante, e distraído, natural, nem 
estendia a mão nem fazia o menor cumprimento à 


baronesa, tal como se já no dia se tivessem antes falado? 


E iam cumulativamente na mesma escala progressiva as 
dissipações da esposa. A propósito de tudo. Não tinha 


fundo a voragem, não tinha termo a loucura! 


Como a estação quente avizinhava, falou-se em toilettes 
novas, e Elvira pediu com instância dinheiro para um 
vestido. — Precisava, pra já, dum, pelo menos. — E queria 
ela mesma comprar a fazenda, escolher à sua vontade. Na 


modista, tinha de se sujeitar... e roubavam muito. 


Aprontou-lhe o barão, com dificuldade, a quantia. Mas 
passaram dias, semanas, e nunca tal vestido vinha. — 
Aquela modista! — atrapalhava Elvira, a cada nova questão 
do marido sobre o assunto. Parece que a encarreguei de ir 


buscar a morte! Não há meio de a fazer despachar. 


— E que era por despique... por não ter comprado lá. Mas 


não tinha dúvida... 


Por fim, quando a mentira era já, por absurda e escampe, 
improtelável, a baronesita atamancou: — que tinha 
reconsiderado... não valia a pena. Os do Verão passado, 
amodernados, podiam servir. O dinheiro fora para outras 


coisas precisas... 
E persuasiva, mimalheira: 


— Andava aí sempre a rezingar... Visse lá se ela não era 


poupada! 


Veio um convite para grande soirée, no palácio de um dos 
príncipes da finança. — Sábado de Aleluia. Milhares de 
adesões, de pedidos. Anunciava-se a derradeira festa 
fashionable da estação. Conveniente que a mulher do barão 
de Lavos, aparecendo, justificasse e firmasse mais uma vez, 
num testemunho minúsculo que fosse, a fama de original e 
de artista que aureolava o marido. Por isso ele ensaiou 
resolvê-la a pôr nessa noite o seu belo adereço Pompadour 
de pérolas — colar, brincos, broche, cocar de plumas e 
bracelete —, velha relíquia de família, profusamente 
bordada a gemas de todos os feitios, cores, tamanhos, toda 


embrechada e revolta de folhas, plumagens, lises e volutas 


caprichosas, peça exuberativa e rara, notável pelo seu 


preço intrínseco e pela imaginosa e fina trama do seu lavor. 


A baronesa opunha-se, contrariada, inquieta. — Que 
ideia! Era pretensioso, pesado... Não tinha jeito! — E 
censurava: 


— Tens mania por pérolas! 
— São o génio das joias. 
— Ora adeus!... E tão antigo! 


— — Por isso mesmo... tem  cachet. EFE  fica-te 


maravilhosamente! 


Deu ainda a baronesa em socorrer-se a toda a casta de 
ardis e subterfúgios que quebrar pudessem a cruel 
insistência do marido. Tudo debalde. Não houve remédio 


senão ceder. 


— Pois bem! Levo as pérolas, descansa... — anuiu por fim 
a mulher com enfado. E depois de uma curta pausa, 


reflexionando: — O caso é saber onde elas param... 


Então desandou a procurar a famosa relíquia por toda a 


parte — ao acaso, como perdida a reminiscência —, pelos 


cofres, guarda-joias, estojos, pelos baús, pelas gavetas, 
numa bem simulada atrapalhação, num terror crescente, 
numa aflitiva ansiedade. E ao cabo, vinha, desorientada, 


confessar — que não dava com ele! 


Foi um espanto, uma desolação, um alvoroto, uma 
desordem. Agora procurava, vasculhava também o barão, 
furiosamente. E de um lado ao outro jogadas, num furor de 
insânia, injúrias, retaliações, gritarias, ralhos. — Que tinha 
uma cabeça de avelá!... despegada! palerma!... em que é 
que ela pensava?... — E ela: — Que não! Que toda a culpa 
era dele!... porque, lembrava-se muito bem, ia jurar! ele é 
que o tinha arrecadado. — Revolveu-se, de cima a baixo, a 
casa, nos mais lôbregos desvãos, nos mais ínvios 
escaninhos... revistada a criadagem (o guarda-portão, 
ofendido, despediu-se...), malsinada de ladra a Doroteia. E 


o adereço não apareceu. 


Entretanto, germinara e crescera fabulosamente em 
Eugénio o amor das joias. Era a sua mania, o seu tic, a sua 
paixão, a sua telha. Certo e constante vê-lo agora todo em 
berloques, deslumbrante, joalhado; magnificente como um 


rajá e alvar como um «brasileiro»; todo aceso em irisações 


de montra ambulante; pomposo e soberbo carreando uma 
fortuna em botões, em anéis, em alfinetes de gravata, em 


castões de bengala e pingentes de relógio. 


Punha na exibição e no manejo da estonteadora riqueza 
um garridismo infantil, uma voluptuosidade casquilha e 
nobre, uma vaidade feminina. E todos os dias trocas, 
novidades, variações, surpresas. E o pulso esquerdo 
sempre invariavelmente afogado por uma fina árula de 


ouro. 


Um despropósito, uma tonteira, um cúmulo. Donde 
provinha tamanha opulência era para o barão um mistério. 
— Queriam ver que os desperdícios da mulher e as 
flamâncias do amante se ligavam?!... Mais que provável... 
Metia-se pelos olhos... Mais esta! — E como um ferro em 


brasa rechinava-lhe na alma esta hipótese de ignomínia. 
Mas havia mais e melhor, mais comprometedor, mais 
nítido. 


Uma manhã, ao entrar, antes de almoço, no escritório, viu 
o barão que num dos cinzeiros, ao bufete, havia cinza de 


charuto. Ora ele tinha ainda na véspera mandado fazer a 


limpeza do aposento. Desde então, nem ele, nem ninguém 


que ele soubesse, tinha ali fumado. — Como diabo”... 


Pois nessa mesma data, como ele recolhesse à noite mais 
cedo do que tinha anunciado, sucedeu vir Elvira 
pressurosamente recebê-lo ao corredor, toda expansiva e 
loquaz, num garrulejo de ave, um tudo-nada alvoroçada. E, 
perante a surpresa do marido: — Não o esperava tão cedo, 
simplesmente... Mas ainda bem! — E a demorá-lo, a 


prendê-lo mimadamente. — Extraordinário! 


Entrados na saleta dos serões, nada de Suspeitoso ou 
alarmante notou o barão. Tudo no seu lugar, tudo como de 
costume afinado, ordenado e frio. Todavia, passavam nos 
nervos da esposa — parecia — as derradeiras vibrações de 
uma animação estranha; afagava-lhe o rosto um como ar de 
dificuldade vencida... e no ambiente acentuava-se um 
aroma de corylopsis, o perfume de que ao tempo abusava 


Eugénio. 


Passando à alcova o barão, e quando se despia, junto ao 
leito, da sua mesinha-de-cabeceira uma vaga centelhação 
lhe feriu a vista. Olhou. Era um anel, e um anel — por 


Deus! — muito seu conhecido! Uma grossa rosca de ouro, 


em hélice, maciça, bastofolhada de brilhantes, como uma 
custódia, e no extremo superior, achatado como uma 
cabeça de ofídio, ardendo-lhe um grande carbúnculo. — O 
anel com que ele de fresco presenteara o efebo!... Estava 
tudo explicado!... O alvoroço, a perturbação, a solicitude, o 


interesse da mulher em demorá-lo. Acudia pelo seu 


mignon! 
Era a cobrir-lhe a retirada!... — Sem querer, olhava o 
anel. — Era o mesmo! Não havia dúvida... Evidente, o 


infame tinha estado ali, poucos minutos antes... O anel 


esquecera-o na precipitação da fuga... 


Aqui foi preciso o barão amparar-se a todas as sinistras 
ribaldarias do seu ânimo, para se dominar e não 
desatremar de repente, não desfechar num crime. — 
Prudência, prudência e sossego... não deitar a perder as 
coisas... Apanhá-los em flagrante, era o caso! E ser-lhe-ia 


fácil! por desgraça. 


Resfolgando surdas iras, deitou-se, e de olhos fechados 
enrodilhou-se nos lençóis, pequeno, imóvel; a procurar 
dormir, querendo salvar num segundo a noite. Mas 


impossível de todo o ponto dominar-se! Tumultuosa e 


ardente, vinha instante a instante saltar-lhe na ideia a 
infâmia irrefragável da sua situação, a desamparada ruína 
do seu nome. — À prova tinha-a ele ali assim, ao alcance da 
mão, fatal, implacável! E, sem querer, abria os olhos, 
procurava o anel, fitava-o, detalhava-o... sem querer 


causticava com o seu rubro cintilar a retina espavorida. 


E logo de reagir, concertando com firmeza e afinco o seu 
plano de vingança. — Havia de ser já no dia seguinte!... um 


laço qualquer... fingia ir para fora... E aniquilava-os! 


Mas nem assim, apoiado na segurança de uma vindicta 
iniludível, próxima, conseguia aquietar O grande 
carbúnculo via-o sempre, flamante, enorme... sentia-o, 
tinha-o nos nervos... cada vez mais arreliativo e mais rubro 
centelhava. Furava-lhe as pálpebras, ardia-lhe na retina! — 
Tapou com o lençol o rosto; sem resultado! E a roupa da 
cama escaldava-o. — Que mais esperava?... Não tinha ali 
assim a prova, concludente, cabal?... E a mulher dormindo 
ao lado dele, incauta, desvergonhada, impunel!... Era já, já 


vingar-se! 


Três vezes foi a erguer-se do leito, para a estrangular; 


três vezes, a poder de obstinação e cautela, foi sossegando. 


Mas sempre o carbúnculo! 


Enrodilhou-se mais, anulou-se, capaz de abafar, entre os 
lençóis. Baldo trabalho! Através de mais esse obstáculo, 
ardente, inexorável, o anel centelhava sempre! — Era a 
espaços um enorme, um insofrível brasido, cujo calor lhe 


afogueava as faces e lhe crestava o cabelo. 


Lembrou-lhe virar-se na cama, de rosto para o leito da 
esposa, a ver se assim, dando costas à visão infernal... Mas 
não achou forças para tão simples, tão elementar 
movimento. A raiva pregava-o. Defendia-lhe voltar-se para a 


mulher uma repugnância, um ódio, um asco insuperável. 


Amontoou então, ergueu entre ele e a maldita fogueira, 
repuxando os cobertores, uma trincheira de roupa. Inútil! 
Agora a implacável gema fendera-se: — eram dois grossos 
lábios de sátiro, avinhados, sensuais, sarcásticos, que em 
altas vozes cornamusavam a ária picara de D. Bártolo, na 
ópera célebre de Rossini... E tão intensa feição de real esta 
alucinação tomava, que o barão descobriu e voltou a 
cabeça, e abriu os olhos, a ver se de acaso a esposa não 


estaria a escutar. 


Na mecânica anormal do seu cérebro, que o cansaço e a 
dor destemperavam, as sensações e as ideias baralhavam- 
se. — O anel ei-lo a desdobrar-se, a deslaçar, a afusar e a 
crescer, elástico, elançado e fino como um estame de 
ninfeia... ei-la rabejando e estendendo ao alto a sua hélice 
lampejante e vibrátil, mosqueada, como uma escama de 
sáurio antediluviano, de irisações coleantes, de fugazes 
crispaturas, inusitados brilhos. E deslocava-se de cima do 
mármore da banquinha, ia a escorregar para a alcatifa — o 
barão estendeu a mão, a querer segurá-lo... — balanceava- 
se como um ébrio, pendulava, oscilava, tomava atitudes 
patuscas, corriam-no titilações de vida. Num salto, ei-lo no 
chão, obliquamente agora esfuriando entre a alcatifa e o 
estuque, a toda a altura do aposento. Apoia-se na ponta 
inferior, e aí larga a remoinhar doidamente, alongando e 
encurtando, ora perfurante e hirto como um gládio, ora 
enrolado e concho como um saca-rolhas, numa velocidade 
alucinadora de turbina, cuspindo um chuveiro de 


coruscâncias, desfeito numa coma de estrelas. 


Com tão bravo rodopiar, natural, partiu-se, estilhaçou em 


mil fragmentos, cada um dos quais agora, solto, sobre si, e 


projetado longe, largou também a remoinhar com fúria. Na 
vertigem do volteio, espiralavam, encanudavam, torciam- 
se... Então uma chusma de diabinhos veio, esvoaçando, e 
afiou-lhes uma das pontas, com as unhas. Breve, aí 
cabriolava no ar espesso e quente uma legião fosforejante 
de chavelhos, pinchando, cavalgando-se... dançando de 
roda do leito do barão uma grande ronda macabra. E o 
mágico do carbúnculo fragmentara-se por igual ao infinito; 
e cada chavelho tinha na ponta uma lasca, rubra, agressiva; 
e todos à uma se mexiam escarniceiramente, como garotos 


tirando a língua de fora. 


As dimensões do quarto tinham desmesuradamente 
alargado. Tudo redondo: um circo. Na arena, em baixo, ele, 
samarrado de clown, e de funâmbula Elvira. Luz a jorros; 
cheio a transbordar o anfiteatro; e a legião dos chavelhos 
virgulando pelo ar, endemoninhada. Ia-se a um intermédio 
cómico. A orquestra calara. Pregados são os espectadores 
numa atenção unânime. — Veio para ele a mulher, 
desenvolta, escarninha — que bela coxa! — trazendo à 
cauda oculto um outro clown, o qual passou os braços por 


baixo dos sovacos dela, e com uma admirável perícia de 


jongleur apanhava no ar, por pares, os chavelhos e ia-os 


aplicando na testa do barão, a modo de ensaio. 


O que a baronesa ria! — Era bem feita a valer a 
achincalhante pantomima. O anfiteatro aplaudia, num 
estrupido delirante. E ele a querer furtar-se à ignomínia, e 


os pés colados à arena solidamente! 


A mulher ria, ria sempre, sem tino nem medida; 
redobravam no seu cancan os chavelhos de ouro; e — coisa 
extraordinária e dolorosa! — era Eugénio o seu verdugo, e 


todos os assistentes tinham o rosto de Eugénio! 


Num  repelão de pesadelo, sacudiu-se e levou 
aflitivamente as mãos à testa, enquanto soltava um rugido 


de opressão, um brado raspante de angústia. 
Sobressaltada, Elvira acordou e inquiriu do que ele tinha. 


— Não é nada... um pesadelo... Este meu estômago! 
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No dia seguinte, de manhã, ao abrir a correspondência, e 
como tivesse carta de Lavos, logo o barão, agarrado ao 


pretexto, anunciou: 
— Vou a Lavos... não há remédio. 
— Vais? 
— Olá!... E há de ser hoje mesmo. 


E forte nesta súbita resolução, que a mulher soube muito 
de indústria afervorar-lhe, o barão deu ordem para que ela 
lhe mandasse à noite, ao comboio, uma das malas pequenas 
com alguma roupa — a indispensável para uns quatro ou 


cinco dias. E alguma coisa de agasalho. 
— A que horas? 


— O comboio parte às nove: mas, à cautela, manda o 


criado uma boa hora mais cedo. 
— As nove?... Tinha ideia que partia às oito. 
— Isso era no Inverno. 


— Está bem. 


Despediram-se. Pretextou ele que precisava ir munido de 
uns certos documentos; que tinha passos a dar no tabelião, 
uma conferência com o advogado, inquirições, consultas... 
todo o dia pequeno para tão arreliante estopada! E que por 
isso nem viria jantar a casa. — Se queria de lá alguma 


coisa”... 
— Boa viagem! 


O que o pederasta queria era não ver, durante o dia, 
Eugénio. Receava que, ao súbito conspecto do pulhastra, a 
fácil virulência do seu temperamento o lançasse nalguma 
cena violenta e ridícula que lhe frustrasse os planos, 
baldando o único meio radical e seguro de surpreender a 


verdade. 


— Colhê-los em flagrante era o melhor, o mais decisivo, o 


mais pronto. — 


Já com o fim de evitar que o rapaz lhe fosse ao bota-fora, 
dera propositadamente à mulher, para uma hora mais 


tarde, a partida do comboio. 


E frandunamente, ao acaso, levou o dia preguiceira e 


lasso lanando por ateliers de pintores, oficinas de 


estatuários, redações de jornais, bibliotecas, museus, 
livrarias. Entrava risonho, familiar cortês; de largo 
taramelava, expondo teorias, analisando as obras, 
louvando, estimulando; armava ditos, sugeria composições, 
planizava estéticas, cinzelava paradoxos, informava de 
novidades. E como trazia o dinamismo passional da alma 
todo suspenso de um cruciante cuidado, acontecia que a 
remanescente porção espiritual do seu ser saltitava, solta e 
leve, numa tranquila complacência, numa cordial e 
soalheira afabilidade. Nunca tão cativante, tão expansivo se 
amostrara o barão. A secatura habitual amaciava-lha uma 
quente e persuasiva eloquência, uma formosa e loquaz 
jovialidade. A ponto que quando ele, por fim, mordido da 
sua dor, se despedia, rubricavam-lhe os restantes, 
encantados, a saída, todos à uma concordando em que era 


um homem feliz verdadeiramente. 


Em Santa Apolónia, à noite, no instante preciso em que a 
grande sineta bimbalhava o sinal da partida, viu o barão 
apontar a uma das portas e crescer, açodado e vermelho, 
para a linha dos waggons, o perfil de Eugénio. Num 


instante o avistou e alcançou de salto. 


— Ah! Ainda bem... Por um triz!... Então aquilo fazia-se? 
Partir assim, sem ter dado cavaco?... Bem tinha ele dito à 
senhora baronesa, que decerto havia engano na hora. Tanto 
que, como via, viera mais cedo. E ainda bem, que, 


felizmente, ainda tinha tempo de lhe apertar a mão! 


O pederasta, debruçado da portinhola, agradecia, breve, 
frio, ringindo os dentes, com a mão do efebo retida nas 
suas... Para mais, aí voltava a escarnecê-lo o implacável, o 
terrível, o denunciativo anel! No anular esquerdo do efebo 
lá coriscava, escarnica, impudente, o formidável 


carbúnculo. 


Então veio ao barão um apetite canibalesco, louco, de 
empurrar o traidor para debaixo das rodas. — Era o 
castigo! — Queria vê-lo debater-se ali, entalado entre o 
mármore do apeadeiro e a rijura cortante dos rails, 
desfeito, em massa, espostejado! Queria sentir-lhe debaixo 
dos pés o estralido dos ossos, na passagem! Queria gozar o 
instantâneo amaciamento que ao atrito do monstro devia de 


fazer o empaste das suas carnes trituradas! 


Já o comboio a arrastar-se, aos primeiros haustos do 


vapor, num fragor pesado; e o barão segurando sempre o 


efebo, prendendo-o, puxando-o, atraindo-o a si, levando-o 
pendurado... Por forma que, quando Eugénio conseguiu 
soltar das mãos do barão a sua, por bom espaço ficou 
rodopiando, a cambalear, sobre o asfalto, como um ébrio, e 


em riscos de cair, desamparadamente. 


XX 


Em Sacavém, o barão apeou; e, numa carruagem que ali 
tinha mandado ir esperá-lo, de seguida dirigiu-se para a 


cidade. 


Saltando no estribo, às portas, agora veio seguindo, 
demorado, a pé, pela viscosa tortuagem de Alfama, 
caminho do seu bairro. A fazer horas. Num vagar 
negligente de boémio, sinuoso e à tuna, arrastadamente, 
ele aí vem a espatinar a sua dor pelo embricamento 
estrangulado e sórdido desse velho trecho de burgo 
inverosímil. — Pisava o berço, a medula, a origem, a porção 
atavicamente nobre e heráldica da cidade. Como era 


interessante! 


— Vadiando e torcendo, enredava o passeio, aqui e ali 
parava, demorava-se... permitia-se pesquisas de 
arqueólogo, investigações de sábio, impressionismos de 
artista. Enquanto no fundo da alma afagava com calor o seu 
plano, ia na aparência, tranquilo e indolente, deblaterando 
a apagada hieroglifia desse carunchoso montão de 
ruinarias: — as casas em molho, à cunha, galgando-se, 
penetrando-se; as ruas perpendiculares, vielas inviáveis, 
becos subtérreos, frentes de casebres tocando-se pelos 
telhados, varandas medievas, em ressalto, escadinhas 
cavadas em muralhas, ermidas no ar, terraços sobrepondo- 
se; e ogivas golfando podridões, a cárie esmadrigando as 
madeiras, o bolor eczemando as caliças; e nichos góticos, 
lápides, rosáceas, cunhais, arabescos; troços de portais que 


são poemas, florões de gelosias que são maravilhas. 


Vagaroso e atento, o barão parava, voltava atrás, perdia- 
se... mergulhava a vista na noite nauseabunda das pocilgas, 
colhia dolências de guitarra à boca das tabernas, fixava, 
pegado ao muro dos telheiros, as tristes canções das 


lavadeiras. 


E a pitoresca diversão trazia-o já um pouco longe do seu 
mal, indeciso, amolecia-o. Quando, vencido, aos Lóios, o 
alto da montanha, súbito na frente se lhe desdobra, a voo 
de pássaro, numa presteza de mágica e picado de lumes, 


rumoroso, imenso, o amontoamento ciclópico da cidade. 


Esta brusca aparição do vasto e pintalgado anfiteatro 
lembrou-lhe o rabejamento lúcido, na véspera, das mil 
arestas do carbúnculo. E logo a causa da sua 
vagabundagem por ali, aquela hora... e o testemunho 


próximo da sua desgraça, e a ruína iminente da sua vida! 


Então, com um peso de arrobas na cabeça, derreado e 
vacilante, o barão seguiu no seu caminho. Um faia, com 


quem ele embarrou, teve a frase: 
— «Ena» que «tachada», pai da vida! 


Descendo a Calçada do Marquês de Tancos, o barão, em 
vez de tomar ao longo dela, té abaixo, a S. Cristóvão, cortou 
logo, à esquerda, pelo invisível estrangulamento da 
Travessa Nova da Parreirinha, seguiu a ladeira a prumo do 
Beco da Atafona, e veio romper ao fundo, no Largo do Chão 


do Loureiro, rente à própria casa, mas colado ao muro do 


jardim, de ouvido à escuta, esconso como um conspirador, 


pequeno como um facínora. 


Entrado no Largo do Caldas, marchou direito e rápido ao 
longo dele, cingido ao lado oriental, dando costas à casa, 
sem se voltar, quase fechando os olhos; e assim enfiou pela 
Rua de S. Mamede. Isto por dois motivos: o cuidado em não 
ser visto pela vizinhança, e um doloroso receio de dar de 
rosto, de repente, com algum testemunho irreparável da 


sua desonra. 


Tendo-se internado bastante na Rua de S. Mamede, então 
voltou-se, todo de frente para o seu largo, tateando e 
afirmando-se, com este rasgo de vista do pintor que 


procura o ponto de vista à perspetiva. 


No pequeno espaço em frente, negro e marmóreo como 
um túmulo, o sossego e a solidão eram absolutos. Não 
rastejava um noctâmbulo, não rodava um trem, não trotava 
um vadio, nem a sombra de um gato flanava, não palpitava 
uma alma. Dos dois lados erguiam-se, altas, as grandes 
massas dos prédios, escaioladas de sombra, maciças, 
hirtas. A fúnebre rigidez das fachadas regrava-se em 


renques negros de janelas, cavados e alinhados como as 


gavetas de um carneiro; da fria imobilidade do espaço a 
escuridão e o silêncio caíam em fartos panos, como crepes; 
e pela aresta dos telhados a luz sideral sinuosava em 
cancãs de fogos-fátuos. — Aparatosa essa armada para a 
derruição formal da sua felicidade, para a irremediável 
inumação do seu amor! — Lá tremulinava à esquina uma 
luz de lampião, macilenta como um círio, fluindo longe em 


salpicos lívidos pelo basalto envernizado. 


Na mortal absorção, na inerte algidez deste cenário de 
luto, a mancha do seu palacete mal se escorçava ao fundo, 
cor de cinza, vulgar, na indecisão anónima da penumbra. E 
tão sem nobreza, tão chato, tão pequeno! Comia-lhe as 
dimensões a noite; esmagavam-no, a cavaleiro, as torres de 
S. Cristóvão; a cor da frontaria apelintrava, escabiosa, 
farrusca, ardida, como de um gesso de séculos. E, carvoada 
a toda a altura da parede, como um grande ponto de 
interrogação, a fronde robusta da velha magnólia, recurva 


e negra. 


Tudo apagado. Apenas na última portada da direita, no 
primeiro andar, próximo da esquina, se abria um retângulo 


luminoso. Era no quarto de toilette. Aí vinha do interior, 


através do store, uma claridade loura, de um louro de 
pergaminho, imóvel, ténue. — A mulher de vigília... Só ou 
acompanhada!?... — Com a pergunta, o barão estremeceu, 
os olhos cintilaram, coseu-lhe o esófago um lume ciumento. 
— Ia já saber! — E avançou quente, rápido, sem 
precauções, em linha reta, atravessou o largo, e correu a 


examinar o portão de ferro. 


Fechado... mas sem chave pelo lado de dentro! Aplicando 
o olho, a pequenina rosca da fechadura vazia ia projetar-se 
inteira, ao longe, como um corninho branco, na fachada 
cinzenta do palácio. Era o caso! Tudo previsto... O caminho 
aberto, fácil à gazua do gatuno!... Quem sabe se ele não 


teria já entrado?... A ver! 


E, desvairado, o barão ia, num impulso insustável, para 
entrar também. Mas, já de mão no ar, com a chave: — Não 
seria ainda cedo?... reconsiderou. — Por antecipar uns 


segundos, podia deitar tudo a perder. 


Cauteloso, manso, voltou para o seu posto de observação, 
em frente. Acolheu-se na sombra de um portal. Uma 
tremura nervosa abanava-lhe as pernas; ardia-lhe nas 


entranhas um lume de ansiedade; e numa insistência feroz, 


numa atração indominável, os seus olhos piscantes de 
míope cravavam-se, obstinados, grandes, na loura e ténue 


luz da janela. 


Ele agora com fervor madurava, aperfeiçoava o seu 
plano. Não perderia tempo... Bem! O biltre não tinha ainda 
entrado... mais que certo. Era cedo... E havia de vir, 
seguramente... Pra que fora ele à estação, senão para se 
assegurar da sua partida”... Eu te direi! Idiota!... Ele havia 
de vir... E de certeza também que não cairia em ir bater ao 
portão da frente... havia de saber insinuar-se pela grade do 
jardim, surdamente — a coisa estava preparada —, quando 
o descanso da criadagem e a sonolenta pacificação do largo 
lhe assegurassem à infâmia do assalto a impunidade do 
mistério... Ah! Mas por isso ele tinha vindo postar-se ali, 
vigilante, firme e alerta como as sentinelas de cima, do 
Castelo! por isso ele espreitaria a coisa, com todos os seus 
sentidos... e, apenas pressentisse o patife... ele ali estava!... 
deixá-lo-ia entrar e correria logo empós do maldito... depois 
cairia sobre eles, como um raio! e, era um pronto, então 


fulminaria, estrangularia os dois! 


Gradualmente, a noite arrefecia. A desentorpecer os 
membros e a espertar o sangue, de vez em quando o barão 
deixava o portal e vinha dar fora uns passos, na rua, ao 
longo do passeio. Então, perdendo de vista o retângulo 
alourado da janela, variava, acalmava, esquecia-se... — Que 
fazia ele ali?... Traírem-no logo os dois, um com o outro!... 
Impossível, não podia crer!... Estava sendo talvez vítima de 
uma absurda série de equívocos... alguma pura mistificação 
do acaso. Averiguar bem, primeiro... — Mas, como se 
voltasse, lá lhe tomava o olhar a fixar-se, interrogativo, 
ansioso, no retângulo luminoso da sacada. — E então 


aquela luz... aquela luz, até tão tarde acesa!?... 


E o barão, outra vez ciumento, impacientava-se... 
aquecia, brandia os braços, e, desesperado, verificava que 


não tinha consigo uma arma. 


Lentamente ia a noite seguindo ao seu termo, preguiçosa 
e longa, infindável, negra. Uma glacial mudez paresiava a 
vida noturna das coisas. Floconava pelo ar, descendo, 
algodoada, a glácida poeira da cacimba. Algum par 
tardígrado passava, num esbatido de sonho, veleiramente. 


Raro estropia ao longe, no fundo da calçada, algum ralo 


obsceno de rameira; ou vinha um silvo de vapor do rio; ou 
bocejavam no Castelo, em cima, seu pregão sonolento as 


sentinelas. 


O barão tinha frio. Uma humidade hostil perolava-lhe o 
bigode, molhava-lhe as espáduas e trespassava-lhe a 
espinha. A fadiga, a moleza, a impaciência, a dúvida 
acobardavam-no. O olhar, cansado e estimulado, não 
desfitava da janela; mas com repugnância mantido, a custo, 
num esforço dolorido. Desvirtuava-lhe mesmo a sensação 
aquela  obstinada  fixidez, contínua, interminável. 
Alucinativamente, agora, essa aberta de luz tenuemente 
dourada apequenava e crescia, girava, deslocava-se... ora 
se lhe abria numa visagem atormentada, ora era um riso 
farsista. E para onde quer que ele arredasse, num 
confrangimento, os olhos, aí lhe saltava na frente o 


implacável retângulo, dançando, roxo, cor de sangue. 


Nisto, pareceu-lhe que um vulto de homem apontava, 
sorrateiro, das bandas do Beco da Atafona, e lentamente 
vinha avançando, pelo mesmo itinerário que ele próprio, 


horas antes, tinha feito, cosido ao muro do jardim. 


A indecisa figura parou um instante, à orla do largo, a 
certificar-se de que não era vista... depois caminhou para a 


grade... abriu... entrou. 


O primeiro impulso do barão foi largar logo atrás dele! 
desse misterioso intruso do seu lar, esse infame salteador 
da sua honra! Mas uma luta se abriu entre a explosão 
súbita do seu orgulho e a fundamental cobardia do seu 
ânimo. — Esperar um pouco... a dar-lhes tempo. — E a meio 
do largo estacou, ansiado, leve, latejando, os olhos 


fervidamente postos na ténue luz da janela. 


Daí a instantes, na loura amarelidão do store um monstro 
vago a crescer, a crescer e a afirmar-se, cada vez mais 
nítido... Um homem!... Ergueu os dois braços... duas mãos 
avançaram, grandes, grandes, enormes... Cerrou as duas 


portadas da janela. 


A súbita eliminação da froixa claridade teve no crânio do 
pederasta uma repercussão de terremoto. — Era a 
derradeira amarra da sua esperança, partida! o último sol 
da sua vida, apagado! Era o sinal fatídico, formal... era a 
desonra irreparável! — Num relâmpago investiu com o 


portão, atravessou o jardim, subiu a escada em hélice. 


Em poucos minutos, estava em cima, à porta, a escutar. 


O efebo ria como um perdido. E Elvira, a meia voz, 


agastada e mimalheira, obtemperava: 


— Mau! Então... tem juízo... Podem ouvir lá em cima... 


Acordas os criados. 


— Tens razão — anuiu o efebo, moderando a sua estúrdia 
alegria. E num tom imperioso e escarninho: — Bem, mas 


vamos à coisa! 


— Ora, mas que telha! — observou, num ligeiro enfado, a 


baronesa. 
E o amante, perseverando: 
— Vá! Vá! Como eu te disse... 
— Teimoso! 


Ouviu-se um breve ringir de roupas repuxadas — como de 
coisa que se despe; depois um som mole de estofo 
vergando a um peso... alguém que se sentara num dos 
fauteuils. E o ringir das roupas continuou, áspero, 
insistente. Como que se procurava uma posição... O 


fauteuil, premido, gemia rodiziando na alcatifa. 


Por fim, aquietada, a baronesa interrogou, com um 


voluptuoso peguinhar nos lábios: 
— E assim que queres? 
— Exato! Muito bem! — aplaudiu, num gáudio, Eugénio. 


Este agora sentara-se também, longe da baronesa — 


parecia; mexia em papéis; e, com uma solenidade cómica: 


— Vamos, minha senhora, atenção! Essa cabeça mais 
descaída um pouco... apoiada na mão... Assim. — Havia um 
arremedo intencional da voz do barão: era evidente. — 
Mais denguice nesses olhos... Bravo! Vou começar... Está 


muito bem. Está mesmo como paxaste! 


E voltava a rir a rir num riso alto e sonoro, 


lascarinamente. 


Garrotado numa tenaz de fogo, o barão adiantara-se a 
espreitar, por uma fisga da porta entreaberta. — O que ele 
viu! — Na sua frente quase, junto à parede oposta, 
esbagachava sobre um fauteuil, desgorjada e lasciva, a 
baronesa. Desmanchada e estendida, nesta atitude fácil e 
complacente da mulher que se entrega, ela tinha o peito, o 


colo e os braços nus, numa avidez os beiços, a narina 


palpitando, a maravilha do cabelo jorrando farta pela 
espádua... e eloquências quentes vibrando, por entre as 
rendas, na crispatura eréctil dos seios, e no âmbar elétrico 


dos olhos ardendo um brilho de luxúria. 


Demoniacamente bela, assim! Magnífica, irresistível! — 
Deslumbrado, o barão  afirmava-se, ' emparvoava, 
desconhecia-a... Nunca sob este aspeto canalha e cínico 
tinha visto a mulher... nunca a tinha surpreendido assim, 
animal, picante... assim pela acre perversão do vício 


deliciosamente transfigurada! 


E enlevado na cativante figura, por momentos distraía-se, 


gozava, esquecia a atroz realidade. 


Em frente dela, afogueado e risonho, estava Eugénio, de 
banquinha na frente, papel e lápis na mão — como quem 


copiava o adorável modelo que tinha diante de si. 


Sem interesse nenhum por este jogo, cujo alcance não 


podia atingir, a baronesa tomou, impaciente: 


— Não me dirás para que serve isto, afinal?... Não 


percebo nada. 


E o efebo: 


— Deixa: percebo eu... São manhas de um sujeito que eu 


cá sei! 
— Não tem graça! — fez Elvira, aborrecida. E, tendo 
rodado na direção da porta os olhos: — Oh, meu Deus! — 


exclamou, erguendo-se de salto, apavorada, lívida. 


Dera com a vista no marido, que tinha aberto de par em 


par a porta. 


Então houve um silêncio de terror; um horrível silêncio 


expectante, embaraçado, frio... 


A adúltera, morta de medo, ficara-se pregada no mesmo 
lugar, hirta e sem movimento, a boca meio aberta, os lábios 
brancos, e não desfitava do marido os grandes olhos 
pávidos. Eugénio desabancara, num relance, e fugira para 
o extremo da quadra, aterrado e cabisbaixo. E sozinho em 
pé a meio do quarto, o barão, fulminado desta dupla traição 
pela evidência iniludível, assim brutalmente ulcerado na 
sua condição de amante e de marido, permanecia imóvel e 
branco também, petrificado, cego, e não atinava com um 


castigo bastante à enormidade da ofensa, não achava a 


fórmula do seu desforço, a medida da sua vingança, o 


estalão do seu desprezo. 


Num ímpeto, cresceu dois passos para Eugénio, com o 


punho brandido ao ar e a pupila em fogo, e regougou: 
— Puto indecente! 


Depois, novamente perplexo, circunvagava como um 
doido a vista, varava a mulher com os olhos coriscantes, e 
no ar espesso e parado enclavinhava os grandes dedos, 


grossos de ameaças. 


O mesmo silêncio expectante pesava... um silêncio frio e 
de embaraço. A baronesa, gelada, num espasmo apavorado, 
não despregava os seus olhos de morta dos olhos do 
marido, e vagamente baixava a mão a procurar qualquer 
coisa com que tapar o seio, que galopava na fúria do 


sobressalto e do medo. 


Mais senhor de si, o efebo seguia cautelosamente todos 
os movimentos do barão com a vista, num instintivo receio, 
e simultaneamente procurava um objeto que pudesse ser- 
lhe bom instrumento de defesa e do qual ele lançasse mão, 


na contingência de uma luta. Enquanto o barão desandara 


a passear ao longo do aposento, esbraseado, fumegando, e, 


perro numa irresolução, rugia amiúde: 
— E incrível! E incrível isto!... 


Marcava-lhe a face uma sede de brutalidade, tinha os 
olhos orlados de negro, e os punhos fechados molinavam no 
ar, raivosos, numa pressa de esmigalhar os dois pulhastras, 


de seguida! 


Num traiçoeiro instante de desfalência, deixou-se tombar 


sobre um fauteuil, enterrou a cabeça nas mãos e: 
— Que sorte a minha! — lamuriou, desalentado. 


Mas logo, vergonhoso de si mesmo, levantou-se, resoluto, 


iluminado por um prazer cruel. 
— Eu já os... Esperem! 


Saiu de golpe, fechando sobre si a porta, à chave. E de 
carreira marchou para o escritório, titubeante e incerto no 
escuro,  vacilando,  apalpando, tombando móveis, 


abalroando com as portas, escoriando-se nas esquinas. 


Quando ele voltou, armado de um revólver a mulher 


enroscou-se-lhe aos pés, de rojo, implorando e chorando, 


fazendo-se pequenina: 
— Perdão! Perdão!... 


Mas o barão não a via, não lhe importava aquilo. Arredou- 
a como a um trapo que lhe embrulhasse os passos. Nem a 
sentia... Todo o seu rancor, todo o seu ódio eram contra o 


efebo. 
— Que é dele? Onde está ele?... — vociferava. 


Viu então aberta a vidraça da varanda que dava para o 
jardim. — Escapulira-se por ali! Queriam ver?... — Nisto, 
um leve sussurro tremia nas folhas da magnólia... Correu à 


sacada. Um corpo saltou, em baixo, da árvore para a areia. 
— Ah! Meu malandrim! Eu te arranjo... 


Avançou o braço na treva e fez fogo, duas vezes, para a 
negra escuridão da noite. E logo no impulso da fúria, 
deixando a janela, regelou escada abaixo, correu o jardim, 
saiu pelo portão, que já encontrou desamparadamente 
aberto, e largou, num instinto, pela Calçada do Caldas fora; 
enquanto em cima, em casa, no toilette, as criadas, num 
terror, faziam círculo à baronesa, desmaiada, e das bandas 


de S. Mamede vinha trotando açodada uma patrulha. 


Xe 


Então, tresvariado e arquejante, num começo de síncope 
que lhe funde o entendimento e lhe esperta as energias 
mórbidas, aí desata o barão numa carreira escandecente e 


rábida ao longo da cidade. 


Na sua frente, umas em seguida às outras, as ruas 
alargam; fazem-lhe praça, fogem... à sua aproximação 
rasgam-se e arredam-se, como se todas se tivessem dado 
senha de o evitar numa geral repulsão, num movimento 


unânime de asco e de desprezo. 


E a noite é negra, muda, implacável; os prédios, altos e 
duros, cerrados como esquadrões de enormes monstros 
fósseis, fogem, fogem sempre; e a caligem hostil da treva 
dá uma trágica amplidão, uma grandeza épica e sinistra, a 
esta debandada colossal de mármores e argilas — palácios, 
mansardas, torres, estátuas, templos —, voando na frente 
do sodomita, em massa, inflexíveis, sob um céu de ferro... 


um céu distante e impassível, mineral, fechado. 


Era o abandono, o escárnio, o nojo da cidade! Era a 
Natureza toda dando-lhe costas, num rancor, num chasco! 
—Aguçava-lhe a dor exacerbava-lhe o tormento este 
absoluto desdém das coisas pela sua desgraça. Na 
cruciante despolarização moral que o descerebrava, o 
sofrimento, o espanto, a raiva multiplicavam-se. A 
recetividade passional centuplicara. Cada molécula dos 
seus nervos, revulsa da emoção, tomara vida à parte, 
cobrara autonomia,  emancipara-se... a integridade 
sensorial do seu ser decompusera-se, como na véspera o 
anel do carbúnculo, em miríades de centros de tortura, de 
pólos dolorosos... por forma que agora a miséria da sua 
ignomínia, assim ao infinito refrangida, tresbordava, e num 
inferno de acuição mortificante fervorava em cravar-lhe na 


alma as envenenadas puas. 


Adeus! adeus! prazer... adeus! largos sibaritismos, 
epicúrias sestas, desmaios, êxtases... adeus! divinos carmes 
de ventura! Adeus para sempre!... Impossível gozar mais o 
seu bem-amado efebo! afagar-lhe a penujosa frescura do 
corpo... lambê-lo, mordê-lo, trincá-lo, absorvê-lo... 


impossível misturar com o dele o seu sangue, assimilar-lhe 


o calor, beber-lhe o hálito de veludo! Nunca mais! nunca 


mais!... 


A acuidade da angústia era tão aflitivamente grande, que 
o seu alastramento doloroso não dava margem a 
especializações de sofrimento. Mas, rasgando a causa 
principal do seu cuidado, vinham por lances dançar-lhe na 
retina, numa alucinação visual intensíssima, numa espécie 
de loucura lúcida, fantasias sem nexo, bizarros grupos, 
anómalas imagens, visões extravagantes: — modelos de 
formas plásticas, afrodisias grotescas, troças de quadris 
roliços, convulsões de coitos, estases ninfomanias, 
virilidades em riste, virgens espeitoradas... tudo isto em 
turbilhão, doido, convulso, tudo epilepsiado de furores, 


tudo a arder em tintas de delírio. 


Correndo, correndo sempre! sem plano, sem vontade, 


cego e maluco, à toa. 


Agora as ruas, tortuosas e estreitas, moviam-lhe na frente 
as suas fieiras de lumes, em sinuagens lúgubres, como 
renques de brandões acesos, diluindo-se longe num vapor 


macilento... A sua felicidade morrera! Aí lhe seguia o 


enterro... Era o saimento do seu destino, eram as obséquias 


da sua vida. 


Havia momentos em que, levando-lhe as reações 
honrosas de vencida, o assaltava uma gula furiosa do 
passado! Não se afazia à ideia de ter de resignar-se 
irremediavelmente a cortar com o efebo. A lembrança de 
que havia de passar de ora avante sem o seu Eugénio, 
amalhoava-o uma saudade insalubre; cresciam-lhe ferozes, 
cobardes apetites; tomava-o um horror mortal à vida. Então 
redobrava na carreira... escoava-se pelos panos de sombra, 
como um gato com cio... gaguejava frases sem nexo, batia- 
se, castigava-se... e agarrava-se com ânsia aos argolões das 
portas, como se fosse a despenhar-se num vácuo sem 


medida. 


Felizmente para o pobre nevropata não o macerava numa 
flagelação contínua esta crua enormidade de tortura. A 
excitação a espaços amainava. E então, nas intercadências 
da febre, numa ligeira amnésia do seu mal, por um instante 
acalmado, o pederasta parava, tomava alento e dilatava o 
tórax numa espiração de alívio. Mas aí lhe chispava outra 


vez na lembrança, brusca, irrefragável, nítida, a cena de 


ainda há pouco! — e ele de novo todo tremia, jurava 
imprecações, entresilhava os dedos, e com um brasido no 
crânio aí largava pelas ruas, crispado de raivas, doido, 


feroz, desesperado. 


Passaram horas. Com o frio da madrugada e a forçosa 
quebreira do cansaço, a perturbação mental foi cedendo, 
gradualmente. Agora o barão, derreado, devagar, ia 
subindo, e à medida que o dia avizinhava, ia pondo também 


no espírito sua claridade. 


Quase manhã. Já aquatinta e define as cimas dos prédios 
uma auréola cinzenta, enquanto na funda penumbra das 
ruas vagamente passam longos perfis de operários — as 
mãos nos bolsos, monótonos, cabisbaixos, com o tropear 
dos sapatos ferrados acordando os ecos das colinas 


próximas. 


Estava no Largo das Amoreiras o barão. Caíra num 
banco, esmorecido, exausto, e olhava em roda, sem fito 
certo, numa triste mansidão de convalescido... Toda a 
paisagem ensopada numa loura e ingénua frescura. O 
ligeiro gluglu da água da fonte ritmava com o 


despenhamento fresco e cheio da água dentro do aqueduto. 


Os beirais das casas já dourados; floridas as árvores; um 
rosto de bambino o céu; o ar em carícias de ninho... e os 
passaritos de ramo em ramo a pardalar, e a virem 
ablucionar-se e beber na grande taça do tanque, nimbados 


de pérolas, leves, saltitando. 


E o barão, tendo comparado a branca, a sagrada, a 
sublime e perenal ordem das coisas com a imunda 


desordenação da sua vida, desatou a soluçar. 


XX 


Como estava próximo da morada de Henrique — era 
cedo, mas não pôde resistir —, levantou-se para ir ter com 


ele. 


Embaraçada e surpreendida, a criada informou — que o 
senhor estava ainda recolhido. Todavia, perante a urgente 
insistência do barão, e sabendo-o íntimo entre os íntimos 


da casa, por fim acedeu a deixá-lo entrar. 


Quando, um bom quarto de hora depois, Henrique 
assomou à porta da sala, em roupão e chinelas, e num 
admirativo interesse interrogou: — O Sebastião! Então que 
temos”... — o pederasta atirou-se-lhe aos braços, numa 


explosão enternecida, exclamando: 
— Um desgraçado! Henrique... Sou um desgraçado!... 
— Assustas-me... 


— Tinhas razão, tu... tu e os mais que me avisaram tantas 


vezes!... Vocês é que viam claro no lamaçal da minha vida! 
— Mas então...? 


— Obedeceram os factos à lógica da infâmia! deram-vos 
razão... razão de mais! — E, medindo num passo nervoso o 


aposento: — Sou um desgraçado! 


— Explica-te, sossega... — acalmava, de mãos afagando 


os ombros do barão, o Paradela. 


E o barão, num desesperado arranque, estacando de 


repente: 


— E verdade, sim! Minha mulher atraiçoava-me! 


Adivinhas com quem... 


— Sério!? — acudiu Henrique, suspenso, recuando dois 


passos. 


E aqui desandava o barão a narrar-lhe, quebrado agora e 
inerte numa cadeira, sem paixão aparente, numa toadilha 
uniforme de máquina, passiva, atropeladamente, a origem 
casual das suas suspeitas e o inferno subsequente da sua 
vida... as indagações, as conjeturas, as raivas, os frenesis, 
os zelos... e a crescente convergência dos indícios, o 
testemunho do anel, a suposta ida a Lavos, a surpresa, O 


laço, as violentas cenas da noite passada. 


A medida como ele falava, o Paradela, contrariado, 
inquieto — conchegando o cache-nez, as pálpebras moles 
do sono interrompido —ia e vinha no aposento, mudava de 
lugar, coçava a cabeça, seguia a espreitar, num receio, à 
porta que dava para o interior da casa. Por fim, não 
podendo mais conter-se, interrompeu e segredou com 


intimativa à orelha do amigo: 


— Sebastião... ouve, modera-te... Sou teu amigo, sabes. 
Compreendo e sinto, como se fosse minha, a enormidade da 
tua desgraça... E estou inteiramente ao teu dispor, pró que 


tu quiseres! Mas esta conversa, aqui em casa... — baixava 


mais a voz — bem vês... A Leonor pode vir escutar... não 
percebe e assusta-se... Vamos nós sair ambos, queres?... Lá 


fora, ao ar livre, estamos melhor... desabafas à vontade. 


Numa aquiescência muda, o barão baixou a cabeça e 
esperou que o amigo voltasse de dentro, de tranquilizar a 


mulher, e lavado, arranjado, vestido e pronto para sair. 


Então os dois seguiram juntos, na frescura matinal do sol, 
pela cidade abaixo, indiferentes à luz e ao bulício, falando 


com calor, parando amiúde. 


Insensivelmente tinham tomado caminho de S. Cristóvão. 
Mas, na aresta do largo, o barão parou nobremente e 
recusou-se... queria no mesmo instante retroceder. — Voltar 
a ver a mulher!... de forma nenhuma! — O Paradela, porém, 
insinuativo, manso — que tivesse prudência... iam para o 


escritório... ela ficava lá longe — aconselhava. 


Hesitava o barão. De repente, iluminado por um vago 
pressentimento, avançou para o palácio. O guarda-portão 
perfilou-se e cortejou-o, fitando-o muito, numa interrogação 


pasmada. 


— A senhora baronesa”... 


Tinha saído também... alta noite. E ainda não tinha 


voltado. 


— Foi ter com ele! Bem... — considerou o barão. E ao 
impulso de um agudo sentimento, que era uma raiva e um 


alívio, subiu com decisão a escada. 


Fechados no escritório, em cima, reprimendava com 


doçura Henrique: 


— Meu pobre amigo!... Aí tens! Não te disse eu, tanta vez, 


que te resolvesses a ter juízo? 


— E o que chamas tu ter juízo?... — acudiu irónico o 
barão, numa ponta de exaspero. — E ser-se por acaso 
manhoso e falso, dissimulado, frio?... É fazer do coração 
relógio? E ter um temperamento de algodão-em-rama, 
contra cuja flácida macieza a ressaca das paixões se quebre 
e se anule, silenciosamente?... Mas isso — objetava com 


alma —, isso é a negação da vida! 


— diz antes que é a garantia da felicidade — retorquiu 


Henrique. 


— Sim... como vós a compreendeis, vá! homens 


cataplasmas — comentou o barão desdenhosamente. E 


passeando e falando: — O juízo... E bom, é cómodo... Pois 
quantas vezes não tentei, não quis eu... com um aferro de 
náufrago, podes crer, desesperadamente! Quantas vezes 
não tentei subordinar-me a esse juízo redentor, que tanto 
me enalteces, e que inteiramente me faltava!... Oh! Lutei, 
lutei e porfiei muito! acredita... — confidenciava ele agora 
com calor, parado diante de Henrique, as mãos sobre o 
coração e um brilho sincero nos olhos muito abertos. — 
Sem nada conseguir, simplesmente!., sem que uma só vez 
lograsse  dominar-me... acomodar nesse  messiânico 


édredon as demasias da minha alma impetuosa! 
— Porque nunca quiseste verdadeiramente. 


— Não! Porque nasci sem ele, sem o tal juízo... Está 
acima de nós... Não rias... — E com a voz molhada, os olhos 
húmidos e nos lábios brancos um sorriso escorrente de 
amargura: — Feliz homem!... Ah! É que tu não sabes, meu 
amigo, o que é uma pessoa conhecer, pesar, medir o mal e 
não ter a força de evitá-lo... apetecê-lo e temê-lo ao mesmo 
tempo, correr-lhe no encalço e fugir-lhe, desejá-lo e 
aborrecê-lo! Não sabes o que é vermos o vício apontar, 


crescer, formar o salto... já paira no ar, desceu, empolga- 


nos... enterra-nos, afoga-nos num mar de lama... e nós 
querendo reagir e abandonando-nos! transidos de aversão, 
de horror e contudo gozando não sei que amarga 


voluptuosidade em nos deixar enterrar! 


Uma expressão incrédula sardonizava o rosto de 
Henrique, irritando o barão, que prosseguiu com 


veemência: 


— Não avalias, não... não sabes, e ainda bem! o que pode 
haver de tragicamente horrível, de sobre-humano, de 
fenomenal, de grande! numa dessas extenuantes e 
ignoradas lutas entre o coração e o cérebro, entre a razão e 
o sangue, entre os nervos e a vontade, entre a reflexão e o 
instinto... E, principalmente, não sabes o que é ser-se, como 
eu, o resíduo dumas poucas de gerações, o fermento 
pútrido da decomposição secular de uma família... Não 
sabes o que é vir a gente a este mundo furunculada de 
diáteses mórbidas, inquinada de vícios, embostelada de 
fraquezas... por um fatalismo sórdido votada a fossar em 
todas as vergonhas, a vergar a todas as ignomínias!... Eu 
havia de ser isto, por força! Trago a tatuagem da infâmia. 


Estava escrito... A genealogia moral dos meus é 


edificante... O meu trisavô, inquisidor, era um verdugo e um 
místico; meu bisavô, um sodomita incorrigível, morreu aos 
dezanove anos, esgotado, tísico; um irmão dele, que foi 
cardeal, organizou com tiples castrados da Sé e meninos do 
coro um harém para seu uso exclusivo; minha avó paterna, 
espécie de Egéria debochada e histérica, essa pagava os 
madrigais e os sonetos com dormidas, por escala, às noites, 
no seu leito, à choldra almiscarada dos seus preciosos 
turiferários; e o meu pai... O meu pai foi mignon de D. João 
VI... Tudo o mais assim... Ora com tais precedentes, que 
querias tu que eu viesse a ser, senão isto que tenho sido — 


um escanzelo, um pulha? 


— Terias esconjurado a catástrofe, refugiando-te no 


verdadeiro amor. 


— O amor, o amor!... E o que é o amor, senão um egoísmo 
dos sentidos?... Abnegações, ideais, platonismos, êxtases... 
são outras tantas quimeras. O amor é uma paixão 
puramente orgânica, toda animal e de instinto. Esses belos 
arroubos líricos, de que os poetas nos falam, são bonitos 


eufemismos inventados pela nossa vaidade, são simples 


lisonjerias do nosso orgulho... mas sem realidade, sem 


vida... pura toleima! 
Henrique protestava, indignado. E o barão, insistindo: 


— Ora, diz-me: como viste tu pela primeira vez, em que 
condições te enamoraste dessa senhora, a D. Leonor, com 


quem vieste a casar? 


— No teatro, uma noite... lembra-me como se fosse hoje! 
— respondeu logo o Paradela, erguendo-se, com uma 
chama juvenil nos olhos. — Estava ela com um vestido cor- 


de-rosa e um ramo de lilases na cabeça. 


— Não preciso mais! — atalhou o barão, vitorioso. — Vês 
como instintivamente notas e conservas na alma, indelével, 
o lineamento físico da tua fascinação: a vestimenta, a 
moldura, a objetivação, a causa exterior da tua impressão 


amorosa”... 
— Explica-te... 


— Que sabias, que podias tu saber, na ocasião, do moral 
dessa menina?... Coisa nenhuma! Falou-te aos sentidos... 


Mais nada! Na pureza luarenta dos teus sonhos, na dinamia 


ardente do teu desejo, era da imagem dela inseparável esse 


vestido cor-de-rosa e esse ramo de lilases no cabelo. 
— Não, isso não!... Que exagero! 


— É a verdade. Se a tivesses visto sem espartilho, sem 
luvas, despenteada, acreditas que te tivesse impressionado 


da mesma forma? 
— Sem dúvida! 


— Sem dúvida que não... E é sempre uma impressão toda 
física que nos move em geral a alma... que nos faz 
simpatizar com este, antipatizar com aquele... preferir 
certos lugares, escolher as casas, ter amor aos filhos... São 
pequeninos, tenros, cor-de-rosa! são bibelots que falam... 


Um encanto! imagino eu... E isto! 


Deu em silêncio algumas voltas no aposento e prosseguiu 


a meia voz, compenetrado e triste: 


— Mas, em suma, a vida é assim... uma armação de 
teatro, falsa, efémera... E é agradável, no entanto, é boa... 
vale a pena... E eu podia nesse pé gozá-la como ninguém! 


Estúpido!... 


Parara a contemplar saudosamente o retrato a óleo da 


baronesa, pousado no cavalete, na saleta contígua. 


— E a Elvira — olha — era bonita, miudinha, fresca! A um 
tempo doce e petulante, maliciosa e ingénua... Que 
sugestiva figura!... Podia ter sido feliz com ela... e deitei 
tudo a perder!... Eu bem via, bem via... Não me importei!... 


E, agora, aí está... tudo perdido! sem remédio!... 


Caiu prostrado na causeuse e apertou nas mãos a cabeça: 


— Ai! a minha vida! a minha vida!... — soluçando. 


Aqui, pancadas repetidas soaram à porta do escritório, e 
franca e alegre estrugia fora a voz abaritonada do marquês 


de Torredeita. 


— O Sebastião, anda, abgue lá! Avia-te... Sebastião, 


ouviste? Sou eu... diabo! Estagás tu a fazeg moeda falsa? 
Estremeceu o barão e ergueu-se de ímpeto. 
— O marquês, a esta hora!... Saberá já alguma coisa”... 
Acabrunhado e humilde como um réu, foi abrir a porta. 


Logo o marquês entrou, ruidoso, teatral, festeiro, com um 


rolo de papel na mão. 


Numa grande prodigalidade de gestos, abraçou o barão, 


depois Henrique, depois o barão outra vez, sublinhando: 


— Minha flog! meu aguetista! — E tudo era pavonear-se, 
tossicar, dar-se à importância, como quem é portador de 


boas notícias. 


— Muito cedo, hem?... admigas-te!... O meu guico — 


explicou —, nas ocasiões é que os amigos se conhecem. 


— Obrigado! obrigado!... —  balbuciou o barão, 


abraçando-o, numa ternura fundente. 
E o marquês, admirado, arredando-o: 


— Que tens tu?... Ouve, espega. — Ergueu ao ar o cartão, 
na ponta dos dedos. — Tgago-te aqui um pguesente 
magnífico! 

— Uma surpresa? — acudiu o barão, a sorrir, num grande 


alívio, sossegando. 


— Olá! papa-fina!... Apanhei-o de acaso, ontem, num 
feggo-velho. Apenas o vi, disse logo comigo: que guica coisa 


paga o Sebastião! Não descansava sem to tgazeg. Vinha 


com ela fisgada! E vai pog isso vim a esta hoga... paga te 


apanhag em casa. 
— Meu amigo! Meu amigo! — agradecia efusivo o barão. 


O marquês continuava agitando no ar o precioso papel. 
Tinha o barão suspenso. Clareava-lhe os olhos uma 
bondade cativante, e uma larga e sã ironia o hilariava, 


aquecendo-lhe as feições e purpureando-lhe o crânio. 
O barão acercara-se, com interesse. 
— Vamos então a ver... 


O marquês desenrolou com pausa o velho cartão, de 


longe, e expô-lo ao alto, tenso nas duas mãos, solenemente. 


— Um mimo de pgueço, vê! Conheces?... Tem mais de 
cem anos. E, ou não é, uma peça de valog, um belo pendant 


ao teu Ganimedes! 


Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, 
reproduzindo a célebre tela caricatural de Rembrandt, que 
Dresde no seu museu arquiva com orgulho. — A meio do 
quadro, Júpiter, feito águia, e um mocetão de sete para oito 


anos, quase nu, figurado de costas, gordachudo, lorpa. 


Num desfastio de bom humor, o brejeiro senhor do Olimpo 
soergue ao rapaz com o bico a fralda da camisa, e o poltrão 
chora, berra e esperneia com medo, e, na diurese do terror, 
vai fazendo em bichinha pelo ar o mesmo que os aldeões de 
Teniers bonacheiramente fazem, de perna aberta, em pé 
contra os muros. — A fiel e clássica reprodução dessa 
admirável sátira pictural, feita com uma veia poderosa, 


tocada por um traço de génio, magistral, eterna. 
Num salto, o barão apoderara-se da gravura. 


— Sim, é... sim... —  confirmava amargamente, 


examinando-a. 


— Magnífica, hem?... E em muito bom estado. Sou, ou não 


sou amigo? 
— Amigo, sim... — repetia o barão, sem consciência. 


Amarfanhado na causeuse, retinha o cartão nas mãos 
trémulas, e com um olhar embrutecido de dor estudava-o, 
devorava-o... sofrendo a cruciante ulceração do subitâneo 


epigrama. 


Por cima do ombro dele, o Paradela, em pé ao lado, 


olhava também o papel, embaraçado. Nenhum dos dois 


falava. E o marquês, intrigado deste silêncio molesto, sem 
perceber, numa ponta de impaciência, interpelou: — Que 
diabo tinha havido naquela casa?... tudo macambúzio e 
sorna, tudo com cara de caso! o guarda-portão, a criada, O 


dono da casa, os amigos... 
— Dono da casa! que irrisão! — suspirou o pederasta. 
— Então não és? 
— O filho! poupa-me... 


— Mas que demónio de mistéguios são estes, afinal”... 


Paguece que espegam a móguete! 
— Quem dera!... 


— Homem, eu não sou coscuvilheiro — insistiu o marquês 
— nunca vivi de mexeguicos nem de intguigas... mas, com a 
bguecal os desgostos dos meus amigos hão de me sempgue 


integuessag, ou eu não sou seu amigo! 
E, para Henrique: 
— Que foi isto”... 


Henrique então, tomando-o a um lado, apontou-lhe 


rapidamente, em meias frases, ao ouvido, o que se tinha 


passado. Aturdido e esmagado, não podia crer o marquês. 


Em raptos de indignação, atalhava a cada instante: 
— Isso é impossível! 


Mas o Paradela confirmava, esmiuçava, insistia. Mais que 
certo. A termos que, por fim, perante a esmagadora 
evidência, já o marquês não fazia senão lastimar o barão, 


compadecido. 


Uma dolorosa preocupação empanava-lhe a fina 
coloração rosa da epiderme, afilava-lhe os lábios, contraía- 


lhe os punhos. 


— Diabo! Diabo!... — monologava ele, num embaraço, 
agitando-se e puxando da nuca para a frente, com a mão 
direita, a seda prateada do cabelo. E, grandemente aflito, 
para Henrique: — Como havemos de nós agoga!... E a 
bagonesa, é vegdade!... Pguecisamos sabeg... Não tenha 


ela ido fazeg alguma asneiga! 


Depois, parado na frente do barão, com inexprimível 


meiguice: 


— Meu pobgue amigo!... Não sabia nada, jugo-te... 


Mas o barão, áspero, hostil: 


— Por amor de Deus! Não me lastimes... — exclamava. E 
para os dois, num ímpeto: — Vão-se embora! Deixem-me, 


deixem-me vocês! 

Viera-lhe a rebeldia do seu mal, a vergonha da sua 
miséria. 

E recaía a devorar amargamente a gravura: 


— E um rico pendant, é... à minha desgraça! 


E as pelhancas da face pingando em bagadas de lágrimas. 


CAPÍTULO XIII 


Serenado o alvoroto que na mudez cava da noite as 
detonações do revólver do barão tinham acordado, não 
conseguia a baronesa, desnorteada e pávida, assentar ao 


certo no que devia fazer. 


Com a explicação de um caso qualquer de ladrões 
conseguira-se desviar a patrulha; a  criadagem 
reacomodara-se; e Elvira agora, só, no toilette, num 
desassossego de espanto, debatia-se entre a ordenança 
imprescritível do dever e as alucinadas visões de um pavor 
indominável. — O seu dever era ficar... bem o sentia... ficar 
e aguardar ali; numa passividade de ré colhida em 
flagrante, o veredictum do seu juiz e senhor legal, a 
punição da sua fraqueza, o castigo da sua infâmia. E 
aplicava o ouvido, assustada. — Mas assim, tão nova!... Ele 
matava-a! Era o mais certo... E havia de ela sujeitar-se a 


esse horror, sem resistência nem protesto... com a vida tão 


cheia de risos e de promessas... assim prematuramente? — 
Vinha-lhe uma revolta. — Era talvez excessivo! Quando 
mais que para a lenta gestação do seu crime havia o marido 
concorrido também, em grande parte. O mais ferrenho 
cúmplice, ele, do seu desvario!... Pois quem, senão ele, lhe 
metera o rapaz à cara?... porque era assim, porque era 
assado... Quem a aquecer-lhes a intimidade... a estimulá- 
los... a aproximá-los... a facilitar-lhes os manejos, a 
amiudar-lhes as entrevistas?... Seria bom meter tudo isto 


em conta! 


E num rebate froixo de esperança, cobrando coragem, a 


baronesa serenava. 


Mas logo, desolada: — Em todo o caso, por onde quer que 
ela encarasse a sua falta, por mais voltas que desse à sua 
desgraça, não havia meio de iludi-la! fugir-lhe... Fatal!... 
Era uma mulher perdida, irremediavelmente! — E chorava. 
— Que fazer, que fazer agora”... que futuro ia ser o seu?... 
como atenuar para o mundo...? a quem acolher-se? quem a 
havia de querer? que jeito dar à sua vida?... — E, 
desesperada: — Acabar por uma vez!... era o melhor! — 


concluia. 


Assim nesta atormentada incerteza continuava hesitando, 
entre a submissão e a revolta, entre a obrigação e o medo. 
A todo o instante lhe parecia sentir passos do barão... 
Vacilava, estremecia. E no tresnorteamento da febre e do 


receio as ideias, as soluções, os alvitres baralhavam-se-lhe. 


Por fim, o terror predominou — um terror desapoderado, 
insustável, doido. Venceu-a a instintiva defesa da sua 
juventude. Pôs à pressa um chapéu, cobriu um mantelete, 
e, sem bem saber explicar-se porquê, nem para onde, saiu 


também de casa pelo portão do jardim. 


Em breves minutos, estava à porta da casa de Xavier da 
Câmara. No momento preciso em que este recolhia do 
Grémio. Julgou-se fora do seu juízo o marialva. — Não 
podia crer! — Foi-lhe necessário afirmar-se bem, uma e 
outra vez, e apertar muito entre as suas a pequenina mão 
da inopinada figura, para se convencer de que estava pleno 
senhor das suas faculdades e que era realmente a 
baronesita de Lavos que ele tinha ali assim, àquela hora, 
desabusada e fácil, como uma cocotte à gandaia, a procurá- 


lo. 


No súbito alarme do pasmo e da surpresa, nem um 
instante o atraiçoou contudo o seu feitio urbano e delicado. 
Cumprimentou com respeito, e já rodeava de deferências, 
de atenções a gentil miniaturita; já, gaudioso e afável, a 
convidava a subir, indo ele na frente, a iluminar, de rolo de 


pavio aceso. 


Em breve entravam os dois, em cima, no seu grande 
quarto de rapaz — mil coisas fúteis a monte, largo sofá de 
crina, do espelho umas meias de mulher pendendo, frascos 
de essências destampados, uma água de sabonete na bacia, 
pelas paredes terracotas, peitos e luvas de camurça, 


máscaras de arame, floretes, águarelas. 


Xavier da Câmara acendeu, numa pressa, os trinta e dois 
lumes do seu toucador de érable e ébano. — Não podia crer 
ainda, não voltava a si do espanto, não conseguia explicar a 
que devia a honra daquela visita, tão supinamente deliciosa 
quão absolutamente inesperada. — Ao que a baronesa, com 
o olhar em branco, indo e vindo no aposento, gaguejava, 
trépida e quente da vergonha: — Não lhe tinha ele dito e 
repetido, centos de vezes, que a amava? que a amava 


muito?... Pois bem! ela vinha oferecer-se-lhe... resolvera 


aquela loucura! Vinha entregar-se-lhe, incondicionalmente, 
para sempre!... Era só isto... — E num sorrir provocador, 


abrindo os braços: — Ali a tinha! 


A medida como ela falava, o marialva porém, manhoso, 
experiente, fariscando cilada, fechava-se numa reserva. Pô6- 
lo súbito em guarda o seu egoísmo feroz de celibatário. — 
Convinha-lhe o amor da baronesa, certo... uma aventura 
«catita»!... Mas habitando ela em S. Cristóvão, 
inteiramente ao cargo e cuidado do marido... Assim, muito 
bem! Agora mantê-la ele como sua... cair na pôr à trela da 
sua rica vida... nada! nem o seu apetite por ela era para 
tanto, nem ele tinha posses, nem pachorra, nem vagar para 


isso. 


Tanto, que ao gracioso ofertório apenas contrapôs, num 


leve desdém: 


— Oh! Eu não mereço tamanha honra, baronesa... — E 
indiferente à exoração da adúltera, tendo acendido um 
charuto, repotreou-se no sofá, de perna traçada e cabeça 


ao alto, mudo, inacessível, numa apostura de gelo. 


Vencida de impaciência e de despeito, a baronesa então 
rompeu numa catadupa inflamada de revelações, de 
súplicas; atropeladamente relatou e aclarou tudo — a sua 
paixão pelo efebo, a emboscada do marido, o escândalo, os 
tiros, a perseguição, a fuga; ao cabo rogava com ardor, 
rojada aos pés do esquivo semideus, num exaspero, 
desgrenhada — que consentisse em salvar as aparências, 
aceitando-a... fosse liberal, magnânimo... tomasse-a para 


amante! 
O marialva, num risinho sardónico, amolava. 


— Quer então dizer... Compreendo... V. Exa., tendo-me 
denegado a porção espontânea e limpa do seu amor — a 
única apreciável —, vem agora trazer-me, violentada pelas 
circunstâncias e no seu próprio interesse, as alimpaduras 


da sua alma, do seu coração o rebotalho! 
— Ouça... 


— O minha senhora! realmente... — num tom magoado 


atalhou o Câmara. 
E ela a insistir: 


— Salve-me! Salve-me! 


— Para as falhas, hem?... Quer-me parecer que eu não lhe 


merecia uma tão assinalada marca de desprezo! 
— Seja um tudo-nada generoso! ' 


— O amor é um divino néctar que eu consumo e adoro, 
como todo o mortal que se preza. Simplesmente, quero o 
meu copo bem cheio e bem diáfano... No me piace esvaziar 


escorralhas. 
— Por caridade! — afervorava na súplica a baronesa. 


— E, depois, esse Eugénio é um rapaz perfeito... não 


posso competir... 
— Amando-me, como dizia... 
— Num certo tempo... 


— Não lhe deve ser custoso... E é natural: o mundo supõe 


que nos amamos. 
— Não faça tão tolo o mundo, minha senhora. 


E como sinceramente o irritasse este estratagema, nada 
honroso para ele, da baronesa, o Câmara foi cruel, 


zombeteiro, hostil. 


== Enganou-se, enganou-se, baronesa... 


Aqui ela emudeceu e tombou sobre um fauteuil, 


esmorecida. Passados minutos, disse, balbuciante: 
— Recusa, então”... 


— Certamente — fez o Câmara, erguendo-se. E com um 
ar superior continuou: — De resto, nada disso que 
aconteceu me surpreende... Era de esperar. Muito tardou! 
— A baronesa escutava. — As duas figuras de um ménage 
ambas simultaneamente a morderem na mesma fatia, de 
força que, mais tarde ou mais cedo, tinham de os seus 


dentes encontrar-se... E é sempre desagradável. 
— Mas como”... Não percebo. 
— Oral! oral... 


— Não compreendo, palavra... — insistiu num 


sobressalto ansiado, a baronesa. 
E o Câmara, regalado: 
— Pois à exceção de V. Exa., toda Lisboa o sabia! 


— O quê...? 


— Que entre seu marido e essa irrisão de homem, 
chamado Eugénio, se mantinham as mais vergonhosas 


relações de intimidade. 
— Que me diz? 
— Sim... era maricon do Barão o seu amante. 


— O quê!? Pois há disso?... — exclamou Elvira, erguendo- 


se de repente, branca, muito branca na grande luz dos 


candelabros. 
— Sim, minha senhora, então não há?... — carregou 
cinicamente o Câmara. — E é bom, para escarmento das 


esposas levianas e picante recreação das gentes. 


— Oh, meu Deus! meu Deus!... — balbuciou 
dolorosamente a baronesa, afogando o rosto nas mãos 


crispadas. 


Tal assombro de revelação fulminou-a de morte. 
Esmagada de espanto e de dor, vacilou e caiu exânime nos 
braços do marialva. Então, num relâmpago de excruciante 


lucidez, fez-se por inteiro a luz no seu espírito. 


— Assim tudo se explicava... Abominável! — Num ligeiro 
delíquio, passando em revista certas cenas do passado, 
breve achou o claro motivo de coisas que antes sempre 
tinham sido para ela indecifráveis. Sentiu a lógica dos 
factos, tirou ilações, viu analogias. Num instante 
compreendeu e alcançou a horrorosa verdade! a 
prostituição sua e do efebo, a abjeção moral dos três, 
aquela obscena e bestial promiscuidade, o abandalhamento 
inverosímil do marido... num instante mediu, horrorizada, 
desse viver prostibular de S. Cristóvão toda a pavorosa 


ignomínia. 


— Oh, era horrível!... sobre-humanamente horrível! — 
Sacudia, agitava aflitamente a cabeça... queria a todo o 
custo revoltar-se contra a evidência da infâmia... e na 
atormentada ranilhura do rosto gravava-se-lhe uma 
expressão intraduzível de arrependimento, de pasmo, de 


nojo e de vergonha. 


Gozando o efeito da revelação, o Câmara observou, 


malignamente: 


— Já vê pois V. Exa. que em semelhantes condições... No 


entanto, minha senhora — acrescentou com um riso 


canalha, adoçando a frase — não tenho a menor dúvida em 


lhe dar rio meu leito, por uma noite, agasalho... 


Ao insulto, a baronesa soltou-se e arrancou pela escada 
abaixo, com um nó na laringe e o coração batendo como um 


martelo, aos tombos no escuro, embrutecida, louca. 


Quando, horas depois, já dia fora, entrou em casa dos 
pais, as fontes estalavam-lhe, escaldavam-lhe as mãos, 
doíam-lhe os músculos. A narrativa do sucedido à mãe 
exacerbou-lhe a dor. Resultaram crises de nervos 
temerosas; violentas perturbações mentais, apatias, 
desmaios, delírios, fúrias; e uma febre biliosa sobreveio, 


alta, insistente, que a teve à beira da morte. 


Xe 


Na lógica fatal da sua natureza, logo o barão pensou em 
furtar-se, o mais pronto e rápido que pudesse, às 
deplorabilíssimas condições a que o arrastara a desgraça. A 
viva irritabilidade do temperamento não lhe consentiria 


suportar capazmente, sem fundas perturbações funcionais, 


sem anormalismos nervosos graves, do seu novo estado 
social a infâmia irrefragável. Demasiado aberto à dor e ao 
sofrimento, um insustável movimento interior o levava a 
reagir contra ele, pela capitulação e a fuga 
indominavelmente. — Fugir! fugir presto e longe!... não 
importava se bem, se mal... para onde nem porque modo... 
mas fugir, fugir por força! —, era a necessidade suprema, o 


voto incondicional da sua alma. 


Queria por completo e breve iludir as responsabilidades, 
delir esquecer os factos, evitar o ridículo, sacudir a 
desonra; queria, com a facilidade de quem larga um fato 
sujo, libertar-se do estigma indelével do passado, para de 
seguida entrar numa nova situação que não pudesse ter 
com a anterior o mínimo ponto de contacto. E isto ao passo 
que as perversões psíquicas e somáticas do carácter, a 
passividade ingénita do seu ânimo o faziam aceitar a 
cobardia do precipitado expediente como a coisa do mundo 


mais natural e mais lisa. 


Assim, num destes súbitos impulsos que são essenciais na 
psicopatia dos doentes e dos fracos, ele resolveu cortar por 


inteiro, sem dilação nem preparo, as suas relações morais e 


materiais com tudo quanto havia sucedido. A mulher fez 
notificar que não mais viveria com ela, sem descer a 
requerer separação judicial, mas abandonando-lhe no 
entanto inteiramente a administração dos bens, no valor de 
vinte contos de réis, com que a tinha dotado. Ao mesmo 
tempo decidia, para seu sossego, vender reduzir 
prontamente a dinheiro o remanescente da fortuna, solver 
todas as dívidas e converter depois o resto em papéis de 
crédito; pois calculava deveria ainda ficar-lhe o bastante 


para segurança de uma mediania repousada e modesta. 


E como tudo isto seria fastidiento e ingrato; como 
obrigava a uma longa série impertinente de formalidades, 
cálculos, atenções, cuidados, para que ele se sentia em 
absoluto impotente, o barão instou valentemente com o 
marquês e o Paradela, a ver se estes se resignavam a tomar 
nos ombros a comissão enfadonha; e, tendo conseguido, a 
poder de lástimas e rogos, resolvê-los, para logo lhes deu 


carta branca e saiu do Reino. 


Aceitaram os dois com viva relutância o molesto encargo. 
Só muito violentados, só de uma grande comiseração 


movidos pelo infortúnio enorme do amigo, é que se tinham 


submetido. E apesar de toda a sua boa vontade e diligência, 
deu o desastroso resultado que era de esperar esta 
liquidação forçada. A maior parte dos valores, tanto móveis 
como imóveis, as fazendas rurais principalmente, assim 
oferecidos com instância, lançados quase simultaneamente 
no mercado, e onerados para mais com a exigência feita ao 
comprador da sua imediata realização em moeda, foram, 
pode dizer-se, vendidos ao desbarato. O belo palacete de S. 
Cristóvão houve de ser cedido pelo custo da cantaria. Os 
próprios objetos de arte, como quer que na ocasião se 
achasse gravemente doente o rei D. Fernando, com cuja 
idiossincrasia artística se contava, tiveram uma cotação 


arrastada. 


Isto enquanto o barão, pela Espanha e pela Itália 
dissipando e divagando, frivolamente se dava a mascarar, 
esvaecido e disperso em amores de ocasião, em aventuras 
de baixo preço, em latibulares fortunas, o naufrágio moral 


da sua vida. 


XX 


Passados seis meses, no regresso, o barão vinha como 
novo. Amnesiara por inteiro o passado. Transfigurara-se. 
Era agora como que uma outra personagem, um homem de 
longe, um estranho, um ignorante, um simples, cheio de 
surpresa e interesse esmiuçando os pormenores de um país 


desconhecido. 


Alheado e leve, deliciado, atento, de manhã à noite levava 
percorrendo, em desfastios de ócio, os pitorescos acidentes 
da cidade. Procurava pontos de vista, pasmava do céu, 


rebuscava os monumentos, estudava os costumes. 


Longe a longe, defrontava com algum velho 
conhecimento e aí o abraçava expansivamente, numa 
soalheira alegria. E pouco a pouco reentrava no antigo, 
reconhecia onde estava, lembrava-se, familiarizava-se... 
pouco a pouco voltava a descobrir, sem sombra de melhoria 
ou de progresso, o mesmo «meio» laxativo e pelintra, e, 
paradas numa estagnação de pântano, cruamente avivadas 
pelo mesmo sol implacável, as mesmas imundas e 
dissaboridas coisas: — os remoinhos de pó nas praças, um 


ar de cloaca nas lojas, as ruas nauseabundas, as pilecas dos 


trens, o pregão dos cauteleiros, galegos sujos, em molho, 


atravancando as esquinas. 


Foi um dos seus primeiros encontros o Mendoncita, à 
paisana, esverdongado e derrengue, sujo, caspento, as 
pernas em compasso, o arcaboiço estiolado. Estava um 
velho precoce. Prognata e míope, sifilisado, bretoejavam- 
lhe pelo rosto rosáceas de eczemas suspeitos, rugas de 
sexagenário radiavam do ângulo das pálpebras cosidas, na 
órbita vermelha dos olhos ardia-lhe uma luz seca e fria, nos 
lábios sem cor nem brilho um riso falso e exangue 


estrebuchava. 


— Tinha largado a vida militar... Vida de autómatos. Uma 
maçada! incompatível com a dignidade humana — 
acentuava, aprumando-se e abotoando o jaquetão coçado. 
— Outras funções mais altas e mais nobres o reclamavam! 
Tomara praça na fogachante legião dos Titãs do espírito. 
Escrevia muito... e com vantagem. Tinha um drama em 
cena... crónicas, poesias, contos pelos jornais dispersos... 
Começava o seu nome a estar em voga. Originalidade, uma 


certa audácia... — Amarfanhava, envaidecido, o grande 


chapéu mole contra a nuca, e, tomando familiarmente o 


braço do barão: — Havia de ver! 


E os dois aí descem agora a Rua de S. Roque, de braço 


dado, taramelando, amigos. 


No Chiado, em baixo, depararam com o coronel Militão, 
sempre gordo, vermelhinho e teso, o bigode e a pêra como 


azeviche, reluzentes, o olho frascário, os rins cilhados. 


Grande e amistosa efusão, ao súbito conspecto do 


pederasta. 


— Ó meu caro Sebastião! Bravo!... Já de volta?... E agora 


de vez, hem?... Ainda bem. Muito estimo. Você vem famoso! 


E informava-se — quando tinha chegado? — e, 


contrariado, lastimava: 


— Que pena! não poder demorar-se com ele um bocado, 
agora... Tinha uma entrevista... com uma «pécora». — 
Apertava a polpa carnuda da orelha, explicando, num 
risinho pedante: — Daqui!... — E — coisa bela! — 


sublinhava. — Contos largos... 


Já um passo adiante, e despedindo-se, não pôde ter-se 


que perguntasse ao Mendonça: 


— É verdade, então o amigo — vi nos jornais — sempre 


deixou as divisas? 
— Tal qual. 
— Pois, com a devida vénia, fez uma fematada tolice. 
— São modos de ver... 


— Que demónio de telha foi essa?... Deixar assim uma 
posição, bela, garantida, «catita»! como esta minha... cá 


havia de chegar. 
— Não se rale, coronel. Isso é comigo. 


— Ande-me pelas literatices, ande, que há de ir longe... — 
ainda remoqueou Militão, encolhendo os ombros. — Enfim, 


você é poeta, e os poetas todos têm seus «queses». 
Agora, definitivamente, ia deixá-los. 


— Adeus, adeus, meus amigos... não quero fazer esperar 


a «pequena». 


— Felizão! — lisonjeou o pederasta. 


E o Mendonça, segurando-o: 


— Espere, coronel, ouça lá... E então, depois, não reparte 


com a gente? 
— Nem pensar nisso! 


E tendo segredado — é coisa muito particular... — o 
pimponaço partiu, emproado e taful, brandindo alto o 


chicote e tilintando com arreganho as esporas no asfalto. 


Depois de lhe rir desafogadamente nas costas, o barão 
passou a informar-se, num voluptuoso vagar, das relações 
antigas. — À parte os seus dois divinos amigos, Henrique e 


o marquês, não tinha visto quase ninguém ainda. 


Que era feito do Alípio? A Reodades?... E, era verdade, 


estavam-lhe ao pé da porta... e o Florindo? 


— Oh, que grande impostor! — explodiu azedo o 
Mendonça, num irreprimível impulso de animadversão, de 
inveja. — O Florindo... Isso está cada vez mais sibilino, mais 
«pão», mais indecifrável, mais torto! É a múmia de uma 
vaidade, um caco velho com gatos, uma reputação 
frustrada. Desandou em intrujão, na impossibilidade de ser 


génio. Tudo postiço: os miolos, os dentes, a erudição e o 


cabelo. Tornava-se preciso de um novo Champollion o 
engenho elucidante, para nessa esmadrigada carcaça poder 
com segurança destrinçar o que é propriamente dela e o 


que é emprestado. 
— Que vontade você lhe tem! 


— Vontade, não... Não serei amigo dele: mas também não 
tenho privilégio nenhum de invenção a tirar, por qualquer 
droga mirífica... de forma que não preciso dele pra nada. 
Sim, porque o Florindo é hoje uma espécie de cartaz 
ambulante, de letreiro de elixir, de rótulo de garrafa... um 
reclamo vivo para uso de especialistas, charlatães e vários 
ladrões congéneres. Disso vive. E o seu ofício... Anda por 
conta de várias indústrias de específicos, propagando aos 
quatro ventos da cidade das respetivas drogas as 
excelências. O Mascaró deu-lhe um olho de vidro; o 
almanak de Ayer fornece-lhe o padrão das cores para o seu 
jaquetão de gala; e dão-lhe bem boa «massa», que eu saiba, 
o Alexander dentista, o Magalhães peluqueiro, o Pomada 


florestal... e a Academia. 


— Um pobre diabo... deixe lá. Vou vê-lo. 


E, tendo ajustado para essa mesma noite um novo 


encontro, os dois separaram-se. 


Subiu pois o barão os oitenta e seis degraus que davam 
ingresso à tebaida do filósofo, e, introduzido, notou que o 
hierático personagem o recebia com palpáveis sinais de 
embaraço. Trocado um rápido amplexo, as primeiras frases 
de cumprimento, que naturalmente deviam saltar, 
espontâneas, frescas, foram ditas a custo e arrancadas sem 
calor, num gaguejo perro de arrelia. Não estava à vontade o 
Florindo. Qualquer ponderosa causa amordaçava a festiva 
expansão de cordialidade que, era de esperar, na sua nobre 
alma de poeta despertaria a súbita e inopinada reaparição 


do amigo. 


Chocado e sem perceber, já o barão pensava em retirar- 
se, quando reparou que não estava só no aposento com o 
pretenso semideus. Dois personagens mais se debuxavam, 
exóticos, parados, na penumbra druídica da pequenina sala 
de visitas, pififamente adornada de paisagens a froco, 
daguerreótipos, conchas e florinhas de papel. — Seriam 
dervixes do templo? Não; apenas uns intonsos labrostes. 


Provincianos, sem dúvida. Eram duas criaturas grotescas, 


ordinárias, sujas... principalmente sujas — sentia-se... 
votando sem discrepância à água — Darwin tinha razão! — 
um horror ancestral e intransigente. Lavava-se então, como 


hoje, muito pouco a província. 


Vestidos de casimiras desbotadas, esfiampando nas 
dobras, de padrões gastos, de corte antediluviano, e os 
colarinhos sem goma, em rodilha as gravatas, as botas 
brancas de argamassa, escarcelada a pele, os ossos largos 
— pareciam os dois alarves preciosas peças arqueológicas, 
primitivos deuses talhados em pau do sertão, quaisquer 
velhos amuletos, assim todos em arestas, negros, disformes 
na meia luz religiosa daquele pagode a meses, de 
anagramas em missanga, canapé de mogno e papel de seis 


vinténs. 


Não os apresentou ao barão o Florindo. Parecia vexado. 
Indicou-lhe, sem falar, uma cadeira, e continuou em pé, 


agitado, contrariado, azedo. 


Então o menos velho dos dois basbaques seguiu 
interpelando, num arreliativo tom familiar, o dono da casa, 
e sem a menor deferência pela entrada do barão, como 


quem reatava uma conversa interrompida. 


— Ora o primo não se lembrar de mim! — ele mascava, 


tristonho. 


Sentado numa posição contrafeita e ridícula, o tronco 
para a frente, os pés pendurados, de tacões cambos, e 
entaladas as mãos entre as pernas, com o chapéu nos 
dedos, toda a mesquinha figura do sabujo se anulava na 
sombra enorme da cabeça, paradoxal, imunda, casquetada, 
como a do primo, por uma imensa cabeleira cor de asa de 
corvo, em cuja espessura apocalíptica se adivinhava 
formigando e prosperando alguma escola Froebel de 


parasitas. 


— Eu era o Augusto... Puxe pia memória... hem? o 
Gatinhas... — insistia, untuoso, mostrando os dentes. — 
Jogámos o «eixo» muita vez, à saída da aula do Pito! E no 
jogo do «homem» então era eu um barra! Muito pataco 
fizemos nós macanjo, à força de os roçar na terra, naquele 


largo do Colégio! 
O Florindo tinha um riso forçado. O primo continuou: 


— E quando eu esmurrei as ventas aquele atrevido do 


Bráulio, pela sua causa — lembra-se?... Aposto que agora... 


— E verdade, sim... começo a recordar-me. Muito 
obrigado... — balbuciou o Florindo, torturando o bigode, 


aos torcicolos. 


— Eu era bem seu amigo! Era e sou, por alma do meu pai 
— disse o farsola, achegando-se e amarrotando com fervor 
o chapéu braguês contra o peito. — Olhe que uma vez, na 
quinta do Arcozelo... vinha a gente do pomar, eram 
«trindades»... e, recordo-me muito bem, o seu paizinho 
disse-lhe: «Florindo, toma conta... Este diabrete do 
Augustinho ninguém dirá que é teu parente afastado. 
Parece-se imenso contigo, e quer-te muito. Podia ser teu 
irmão... Se pelos vaivéns da sorte vieres um dia a ter no 
mundo um lugar preponderante, vê lá, não sejas ingrato! 
Não deixes de repartir com ele o quinhão das tuas 


fortunas.» 


— Santas palavras essas! — acudia agora o outro labrego, 
levantando-se também, sentencioso. — O paizinho era um 
santo... Conheci-o muito bem; vinha a ser segundo primo do 
avô da minha mulher, que Deus haja. E amigo dele como eu 
era... boa! Éramos unha com carne. «Bondas» vezes O 


ajudei eu, o tirei de aflições, na medida das minhas 


posses... E o menino então, farteime de o trazer às 
cavalitas. Por sinal que, de uma vez, sempre me fez pelo 
cachaço abaixo uma desfeita!... O que a mãezinha riu! Bons 
tempos... Mas, em suma — epilogava, amarfanhando-se —, 
isto a terra é de quem apanha e o céu de quem o ganha... 
Hoje aqui o temos, sem inveja o digo, todo áureo... rico, 
importante... e eu um triste lavrador, sem passar da cepa 


torta, limitado às verças e às batatas... quando as há. 


E os dois rodeavam e prendiam, numa canina avidez, O 
Florindo, que posto em prova, sem paciência, peguinhava 
— que estimava muito vê-los... mas que tinham vindo 
debalde, porque a verdade era que não havia herança 


nenhuma a repartir, palavra de honra! 


Muito ao de leve soou neste instante a campainha da 
escada. O Florindo estremeceu, enquanto os dois carraça* 


trocavam um olhar de inteligência. 


Daí a instantes, um terceiro bonifrate invadia a salinha, 
tipo faminto e solene de mestre-escola — escanifrado, 
espectral, barretinho de algodão protegendo a calva, óculos 


na ponta do nariz, os olhos aquilinos. 


Tendo reverenciado da porta, com uma profunda mesura, 
a pessoa do poeta, o novo intruso abalançou, endireitando- 
se quanto podia e abrindo a expressão num motete 


afetuoso: 
— Então... quem sou eu?... 


Sobraçava um guarda-sol enorme de paninho azul com 
ponteira amarela, tinha as calças arregaçadas, volta de 
seda ao pescoço, e as fartas abas da sobrecasaca 


«patuleia» dançavam-lhe muito abaixo dos joelhos. 


Como o Florindo não desse a menor mostra de conhecê- 
lo, avançou e envolveu-o num abraço hipócrita, 


censurando: 


— Não me conheces, hem?... — Isto é finol!... E 


pintadinho! — acrescentou, olhando-lhe de perto o bigode. 


— Pintado isso é que não!... Que ideia! — repelou, 


ofendido, o Florindo. 


— Não precisas?... E a boa vida que levas... — E mudando 
de tom, muito cheio de si, amparado ao guarda-sol, com 
ênfase: — Pois, senhores, eu nunca tinha vindo à capital do 


meu reino. Apesar de que já visitei Braga, o Porto, Coimbra 


e outras cidades muito frequentadas... E estou encantado! 


Isto é belo, belo! 


Tornou arreliativamente a soar na escada a campainha. E 
um novo piscar de olhos houve, agora dos três patrícios, ao 
passo que o Florindo rompeu para o corredor de salto, a 


gritar para o criado: 


— José, ó José! ouviu?... Seja quem for, não estou em 
casa! Que espiga! Safa! — exclamou ele ainda, ao voltar-se, 


vendo o barão, que o tinha seguido. 
E este, mal podendo suster o riso: 


— Vou-me embora. E lastimo-te... Mas que é, isto, afinal, 


não me dirás?... 


— Vais-te rir... Bem cómico! A minha divina ascendência 
está mais que provada. Resolvi requerer um título. Mas, 
antes, escrevi para a terra, a ver se de acaso não teriam já 
morrido por lá uns certos parentes... que me envergonham, 
falando com franqueza. Vai os almas do diabo, todos vivos e 
sãos! não sei que imaginaram! cheirou-lhes a espólio, a 
herança... como eu andei pelo Brasil, sabes? Ainda por 


cima, e temos lá parentes. Vai, caem-me todos aqui em 


cima, como vês, uma verdadeira praga! não me acreditam e 
amolam... e eu não sei como me hei de ver livre desta 


cainçada! não sei... Um inferno! 


x 


À noite o Mendonça teve uma bebedeira de prazer 


quando, pelo barão, soube do caso. 


Tinham-se os dois encontrado, Rua Nova da Trindade, 
naquela vasta cervejaria, toda em azulejo e abóbada, 
lembrando um refeitório de frades, na qual davam em 
reunir-se então, das dez à meia-noite, os nossos primeiros 


republicanos. 


O barão detalhava a cena com rubricas mordazes; e o 
casposo vate, esquecido do bock que tinha na frente, 
desquadrilhava de riso, saboreando em amplas 
gargalaçadas, colhido dos lábios do barão, o desopilativo 


episódio. 


— Então, vê? Que lhe dizia eu?... Farsista! — comentava 
ele, radiante, o fermento acre da inveja a brincalhar na luz 


seca e fria das pálpebras vermelhas. 


Breve, passando a outro assunto, sacou da algibeira do 
jaquetão, com o lenço e os cigarros, uma porção de gazetas 
que trazia em molho, já comidas de surro, amarrotadas, 
quase ilegíveis, torpes; e tendo ordenado com entono 
jupiteriano ao criado que limpasse a mesa, estendeu-as 
solenemente, com vagar, uma por uma, sobre o mármore 


cor-de-rosa. 


— Aqui tem o meu amigo... — explicou, de mão 
espalmada sobre os ignóbeis papéis, ao barão aterrado. — 
Estes são os meus títulos de nobreza, os documentos do 
meu valor, ligeiros pródromos do meu talento. Aqui tem... 


vai ver. 


E, acarinhando os jornais, passava a mostrar, todo 


dobrado sobre a mesa. 


Ali tinha, para começar, a primeira das suas crónicas 
galantes, inserta num jornal criado recentemente e 


dedicado em especial às damas — jornal fino, leve, 


elegante, verdadeiro jornal «fim de século», o qual 
diariamente dava, além dos aniversários natalícios das 
pessoas... que já tivessem morrido, graciosas exumações 
das mais caóticas gravuras do velho Panorama e retratos 


de várias celebridades indígenas, à razão de quatro libras. 


Era assim a crônica: 


Emergido para este meio, do fundo da minha pacata 
vilória alentejana, onde me decorreram nos últimos tempos 
os dias mais crepusculinos da minha poentiva existência, tu 
compreendes, hipotética, gentil leitora, que vais ter o mau 
gosto de me ler que eu não poderei corresponder à 
expectativa exigente em que te encontras, por motivo da 
tua leitura assídua deste género de literatura em 


ilustrações «fashionables». 


No entanto, eu prometo-te que só aqui virei às quintas- 
feiras, palestrar contigo «dois dedos de cavaco», ressalvas 
as falhas, para quando o assunto escassear ou a 
melancolia, serpente sinistra, me não amarrar nas suas 


válvulas ao potro da obtusidade. 


Procurarei informar-te das ocorrências da semana, e 
delas tirarei as ilições que ao meu pobre espírito 
parecerem consentâneas as meticulosidades da tua 
inteligência, recalcando, quanto em mim caiba, as 
sugestões tristes que os casos reclamem, para te não bulir 


com o nervosismo, já de antemão exacerbado... 


Tudo o mais neste teor. 


O barão bocejava; enquanto, aquecido, o Mendonça 
passava a ler-lhe de uma outra crónica as seguintes frases, 


que, com grosso louvor, vários jornais tinham transcrito: 


Lisboa é uma nação pequena. Tem talentos seus, 
antiguidades suas, vergéis floridos e perpétua juventude. 
Em Lisboa existe a capela gótica, o convento monástico, e o 
fundador da dinastia, senão modelado em mármore, hirto e 


solene no silêncio do sepulcro. 


Em Lisboa passeia o republicano (dentro dos limites da 
Carta), devaneia o poeta, aconselha o autoritário. E uma 


lira coroada de mirtos, e uma cítara coroada de estrelas. 


Tem especialmente três cordas: a juventude que canta, a 
tradição que encanta, e a Rocha do Conde de Óbidos que 


espanta. 


E tem sobretudo a Arcada que anicha. 


Sem falar nesta metafórica síntese do génio de Vítor 
Hugo, dada à luz noutro jornal: — «Hugo! Esse grande de 
Espanha de primeira classe em poesia, cujo estro sublime 
tem percorrido toda a imensa gama dos sentimentos 


humanos, desde “letícia” até “metícia”.» 


E, na noite seguinte, teve o barão de ir ao Príncipe Real, 
à quinquagésima representação do melodrama do amigo. — 
De fio a pavio aplaudidíssimo, por um público franco e 
rude, sinceralhão, violento. Sobretudo, a ovação tocava as 
raias do delírio, quando, no final do segundo acto, o tirano 
rugia para a ingénua — a voz cava, o punhal dardejante, e 


ao peso das largas passadas do tablado estremecido: 


«Insultas-me!?... Treme de mim, mulher! O coração que 


se vê calcado sob o coturno do ódio o mais vil, pode tornar- 


se, de tenra rola, em adunco abutre, e esfacelar com as 


suas garras cruentas aquela que o desprezou!» 


Mas aqui houve de explicar ao barão o Mendonça — que 
a literatura, só por si, não o satisfazia. Era muito bom ter 
imaginação, fantasia, génio... mas isto, só por si, sem base, 
não dava nada, era arriscado. As mais das vezes, falta de 
apoio, a inata impulsão dos neotéricos não gerava efeitos 
condizentes à sua divina força nativa... Ao acaso e à toa 
esperdiçava-se. Muito mais valeria que, ao abrir voo, tais 
arroubos inventivos se firmassem num sólido esteio de 
erudição e de saber. E era ao que ele aspirava: vir a ser um 
artista, doublé de um sábio. Bem sabia que, por via de 
regra, a Ciência com a algema das suas regras fazia 
abortar as faculdades criadoras: mas províncias de estudos 
havia que, não se adstringindo ao campo puramente 
experimental, à iniciativa ideológica de cada um, deixavam 
larga safra de exploração e de trabalho. Aí estava a 
química, com as suas análises subtilíssimas pesando e 
esquadrinhando da microscomia os mais intangíveis 


segredos... revelando as predileções, as repulsões, a 


organização social dos infinitamente pequenos, dissecando 
a vida íntima do átomo, pondo a nu a alma das coisas. A 
química! Que mais sedutor assunto à meditação do filósofo 


ou à imaginativa do poeta?... 


E, dentro da mesma química, especialidades havia, para 
um artista, particularmente interessantes. Por exemplo, a 
fotografia, com o seu mágico dom de fixar de relance, com 
toda a energia e exatidão, implacavelmente, não só já O 
aspeto físico ordinário de quanto nos rodeia, mas as mais 
rápidas, as mais breves, as mais fugidias e subtis 
modulações vitais da Natureza — a contração de um 
músculo como a faúla de um sentimento, o esgar de uma 
paixão como o impulso de um desejo... e o frémito da 


aragem, a carreira de um cavalo, os dentes de serra de um 


raio, o bater de uma asa, o voar de uma nuvem. 


— Oh, a fotografia, a fotografia! — rematava com calor o 
meliante, erguendo ao alto os olhos, num grande ar de 
iluminado. — Tivesse eu dinheiro, e não era preciso muito, 


e veriam as maravilhas que nesse campo obtinha! 


— Smº... 


— Palavra... Tenho cá umas coisas imaginadas... — 
insinuava pretensiosamente, levando a mão à testa. — Que 
revolução! Talvez descoberta a fotografia com as cores 
naturais, imagine!... Em pouco tempo estávamos 


milionários! 


Com estes e símiles dizeres adredemente encaminhados, 
difícil não foi ao Mendonça acabar de embair por completo 
o barão. Restava a este uma dezena de contos de réis, 
prontos a serem imolados ao calor do primeiro apetite, à 
ordem do primeiro capricho. E não se fez esperar a 
oportunidade. O entusiasmo do intrujão ganhou-o de 


assalto. Que bela coisa, a fotografia! 


Estava ao alcance de qualquer... e era uma diversão 
artística, nobre, uma prenda de bom-tom, cheia de atração, 
de imprevisto. E ele, justamente, carecia de entreter-se 


nalguma coisa... Vá feito! 


Então, despojadamente, mascarando dos mais honestos 
propósitos de aplicação e gosto ao trabalho as latibulares 
impaciências do seu ânimo, concertou o barão montar, de 
sociedade com o Mendonça, um atelier de fotografia 


modelo. 


Escolheu-se um ponto central da cidade, ao Bairro Alto, e 
logo as obras começaram, com decisão e furor 
valentemente. Não olhava o barão a despesas; queria 
montar um estabelecimento cheio de comodidades, de luxo, 
de aperitivas seduções, de novidades. — Além da «galeria» 
propriamente dita, toda em ferro e cristal — iluminada 
diagonalmente, pintada de um pardo-azulado fraco e 
uniforme, para evitar reflexos e reverberações nocivas, e 
farto vestida de complicados jogos de stores e cortinas, em 
todas as variações do azul; com as espessuras 
convenientemente reguladas, construiu-se uma opulenta 
«sala de espera», mobilada a pelúcia cor de mel, tremós de 
carvalho, piano, e as «ilustrações» em voga arrastando 
convidativas pelas mesas: mais um adorável e mignon 
toilette, com espelhos de Veneza e divã de veludo, 
pequenino, fofo, aconchegado; para laboratório uma 
câmara de luz «não actínica», que era um primor de 
simplicidade, de elegância, de engenho e de método; e três 
vastos repartimentos interiores, para arrecadações e 


acomodação dos vários trabalhos complementares. 


Todo de primeira ordem também o material manuseável. 
Uma grande câmara, de duplo fole e de longa tiragem 
portanto, à qual podiam adaptar-se interiormente, livres de 
irradiações desfavoráveis, as objetivas; e destas nada 
menos de cinco, todas magníficas e de subido preço: — uma 
«rápida retilinta», de Dallmeyer, excelente para provas 
instantâneas, retratos, paisagens e interiores pouco 
iluminados; uma outra, do mesmo autor, de «grande 
ângulo», mais própria para visar trechos compósitos de 
arquitetura; uma «extra-rápida», com obturador, de Guerry; 
uma «tríplice acromática», para paisagem, de Ross; e ainda 


uma outra, «aplanética», de Steinheil. 


A mesma largueza grand seigneur a mesma pródiga 
abundância no sortimento dos reagentes, miudagens e 
aparelhos acessórios; porção de diafragmas, balanças, 
anteparos, panos de fundo, prensas, laminadores, caixilhos; 
tinas de porcelana para os banhos de prata e ouro, e para a 
lavagem e fixação dos «negativos»; baterias de frascos 
formidolosas, bastidores para os retoques, papel 


albuminado às pilhas, e aparelhos de secagem, chapas, 


retortas, cubas, esmaltes, rochedos de cartão, tapetes 


rústicos. 


Posteriormente à «galeria», ainda houve meio de entalar 
uma pequenina estufa; e pelos degraus da escada principal 
subiam em alas pomposas grandes vasos de faiança com 
aucubas, rododendros, agaves, cicas, aloés, fúchsias e 


begónias. 


Ao passo que dirigia e ativava as obras, ia o Mendonça 
curando de enfronhar-se no assunto o melhor que podia. 
Ainda ao tempo não estava descoberto o processo seco da 
gelatina e «brometos», que acabou de democratizar a 
fotografia, e o geral das suas operações eram todas obtidas 
pelo collodion húmido, que era um meio muito mais 
complexo e delicado. Por isso o Mendonça não largava do 
estudo, lendo os melhores tratados da especialidade, 
procedendo a consultas, procurando surpreender segredos 
de prática nos colegas, recrutando pessoal idóneo, fazendo 


ensaios. 


E o barão radiante. 


Voltara a obsessão do nu vitoriosamente a trabalhá-lo. — 
Possuir um atelier fotográfico o mesmo era que disciplinar, 
acorrentar a luz; era poder fazer do sol um discreto e 
inteligente colaborador, um dócil e passivo instrumento. 
Era o meio fácil, seguro e pronto de obter, colhidas no vivo 
diretamente — inéditas, frescas, flagrantes —, as mais 


perfeitas e sãs «academias»! 


Ainda o atelier não tinha sido aberto ao público, e já ele 
afanosamente corria os vários cantos de miséria e crápula 
da cidade, todo alerte na febre de encontrar modelos que 
se prestassem a deixar-se reproduzir na eloquente nudez 
das suas formas. Difícil. A enorme dose de ignorância que 
ainda hoje assoberba e afoga, pelo geral, a mentalidade 
portuguesa, mesmo nas camadas sociais mais altas, não 
lhes permite imaginar que a contemplação das belas 
formas humanas possa despertar quaisquer ideias 
diferentes da sensual estenia. Além disto, na grande massa 
bronca das costureiritas, serviçais, operárias, meretrizes, 
matéria-prima barata e fácil no comércio bestial da carne, 


um adorável fundo místico de recato e pudor subsiste, 


instintivo, austero, junto com a dissoluta prática corrente 


das mais cruas obscenidades, dos mais imundos desvarios. 


Assim, por mais dinheiro, vantagens e presentes que o 
barão oferecesse, a relutância era geral, e as suas 
propostas sempre quase de certeza repelidas com 
admirações, insultos, arremessos, palavradas. E mais já ele 
reduzira o campo de exploração só às ínfimas camadas. 
Mas, mesmo aí, muitas das aliciadas, tão fora de razão e 
propósito lhes parecia o destempera, que não o tomavam 
na sua justa medida; olhavam-no à conta de graça; nem se 
espantavam; e arredando com um breve monossílabo de 
enfado o achincalhante convite, passavam familiarmente a 
informar o barão de coisas mais em relação com elas, a 
última surra que tinham levado do amante, a porção de 
camisas que tinham no «prego», a conta com a 


contrabandista, os dias que deviam à «dona da casa». 


Razões todas pelas quais o barão mal lograva convencer 
alguns raríssimos modelos, dos mais degradados, dos mais 
vis na etologia humana, e estes mesmos só se acertava de ir 
nalgum momento angustioso desafiá-los, quando a fome era 


muita ou o descalabro moral completo. 


Resultado: não obtinha senão cópias  ingratas, 
repugnantes, exemplares que faziam tristeza. — Algum 
rapazito infante, desgracioso, esguio, com os olhos 
esparvados e a anatomia incompleta; ou então corpos de 
mulher dessorados, gastos, os ossos disformes e os tecidos 
carcinomados, as carnes em granulações anestésicas, 
moles, pendentes, as veias varicelando volumosas sob a 


pele, as glândulas escorchadas. 


Nos primeiros momentos, ao ver emergir passivamente 
da sordície das roupas as estioladas formas das pobres 
criaturas, o barão exultava, e numa ponta de 
desvairamento, enardecido, quente, chegava a iludir-se. 
Trompeava-o ardidamente a miragem do desejo. — Desta 
vez, sim — tinha achado... uma curva harmoniosa, um traço 
puro, arrogante, uma linha apreciável... Ia fixá-la! — E 
então, enquanto ensinava a «pousar» o modelo, enquanto 
corrigia e afinava a posição, enquanto punha a máquina em 
foco, tudo lhe era pretexto para com astúcia e mimo ir 
tocar e acariciar uma e muitas vezes, essa esbagachada 
nudez que o embriagava; então fervidamente saciava a 


vista na enxovalhada anatomia desses espécimes de 


hospital, que na congestiva visão do seu espírito figuravam 


de gentis, de modelares obras-primas. 


Mas depois, passados dias, na fria impassibilidade do 
cliché ou da «prova», lá saltava a desilusão e triunfava a 
desoladora verdade. — Sonhava a perfeição, saíam-lhe 
grotescos! E o seu ideal furioso de beleza teimava em fugir- 


lhe, recuado na região do último impossível. 


Daí, um desespero, que maniacamente o arrastava, cada 
vez com mais desatinado furor, na atoada persecução do 
seu desejo. Por forma que estas suas disfarçadas sessões de 
pornografia, que a princípio se realizavam só muito de 
manhã, com toda a cautela, e sempre invariavelmente de 
véspera combinadas, ou então aos dias santos, quando para 
o grande público as portas se fechavam, agora tinham lugar 
a toda a hora, estivesse quem estivesse, sem prevenção, 
sem cuidado, sem a menor sombra de atenção para com os 
fregueses, postas de lado as mais elementares precauções 


aconselhadas. 


E prolongavam-se às vezes dias inteiros, cortando o 
trabalho normal da oficina. E tinham de fazer-se 


imediatamente, apenas o barão entrasse de fora, com 


algum escanzelo filado — porque este podia, enquanto 
esperasse, arrepender-se — e cuja momentânea 
aquiescência era portanto imprescindível, logo, logo 


aproveitar. 


O que não podia deixar de refluir em prejuízo da fama e 
dos interesses do atelier que vogando começava em plena 
corrente do favor público. Arreliava o Mendonça, 
protestava, opunha-se... mas o barão, exaltado, contestava 
— que quem mandava ali era ele! se não estava pelos autos 
que se pusesse ao fresco! — e, intransigente, seguia na sua 


loucura. 


Começaram algumas provas obscenas a circular por fora, 
em segredo. Eram até com empenho disputadas pelos mais 
graúdos frascários da arte e da finança. A coisa alastrou, 
tomou dimensões de escândalo. Aludiram alguns jornais ao 
desaforo. E agora os garotos e as rameiras, que de 
princípio eram cavidamente introduzidos por uma portinha 
escusa, dava o barão em subir desvergonhadamente com 


eles pela escada principal. 


De sorte que então aconteceu, não raro, uma ou outra 


família burguesa defrontar, horrorizada, na galeria, no 


toilette, na sala de espera, com vultos suspeitos de 
mulheres de xale e lenço, carmim na face e saia engomada, 
as quais se enrolavam nos fauteuils, dê cabeça baixa, como 
gatas, ou, tapando o rosto, cosiam-se com os cantos. E aqui 
e ali, a esmo, cuias, andrajos, ligas, aventais, farrapos, fitas 
ensebadas; e pelo ar gordo um cheiro nauseante, misto 


aziumado de lupanar e de taberna. 


Por tudo isto, breve um denso véu de descrédito se 
correu sobre o famoso atelier. Chamavam-lhe a fotografia 
dos «quadros vivos». A gente séria retraiu-se. Demandado 
era só por cocottes, caixeiros, estudantes, ou então pelos 
vários déclassés de todas as camadas, os quais, depois de 


servidos, diziam mal da casa e não pagavam. 


Para mais, não eram de uma garantida excelência os 
produtos da indústria do Mendonça. O atelier, encostado a 
um prédio muito alto, que o superava de uns poucos de 
andares, não estava nas melhores condições de exposição e 
de luz. As provas saíam sem claro-escuro, chatas, 
monótonas — os negros muito negros e as várias 
cambiantes do branco diluídas numa tonalidade deslavada 


e fria. Não conseguiam agradar. 


Assim, a pouco mais de um ano de intervalo, o grande 
plano industrial e artístico do vate derrocava. Oprimidos 
por um deficit monstruoso e com a casa deserta, tiveram 


que fechar e liquidar. 


CAPÍTULO XIV 


Correu então boato que Eugénio, o luminoso efebo, 
debutava brevemente, como ator, numa operetta em 


ensaios no Teatro da Trindade. 


Tinha assumido proporções de acontecimento este 
episódio trivial de bastidores. Eugénio não era um 
desconhecido. O ruidoso descalabro moral e material da 
vida do barão havia aurorado de uma picante tinta de 
escândalo o seu perfil insidioso e cínico; e, logo de seguida, 
uma aventura de amor com uma opulenta e formosa 
crioula, separada do marido, a quem o lascarino sugara 
contos de réis, em prolongada viagem pelo estrangeiro, 
acabara de bordar-lhe em volta ao nome uma bela lenda, 


romanesca e terrível. 


Por isso na noite da sua estreia, em grossas letras no 
cartaz anunciada, ainda bem antes da hora de começar o 


espetáculo já o teatro abarrotava de gente. Verdadeira 


noite de sensação, de curiosidade e de festa. Todos os 
jornais representados. Nos lugares junto da orquestra e no 
balcão, com peitilhos cintilantes, a nata da alta boémia e 
dos argentários repatriados, de mistura com velhos de 
vícios ocultos, atores, mundanas, poetas, garanhões, 
marítimos e artistas. Um vivo e amorudo interesse em ver à 


luz da rampa o herói. 


O grande lustre dourado, a toda a luz aceso, mordia de 
fulvas crispaturas os lavores dos camarotes, espelhava as 
escaiolas, corria de um mole esbatido de cera a baça alvura 
dos claros, dava um forte vigor incandescente à fina cúpula 
lavrada, e, projetando nos tetos da primeira ordem uma 
leve sombra, muito oblíqua, ia desenhar nos da segunda, 
fortemente iluminados, os quadrilongos luzentes das suas 
varetas douradas. — Erguia-se de toda a sala um 
burburinho espesso, cortado pelo bater seco e brusco de 
um ou outro assento de cadeira. No ar morno e pesado 
começava de adoçar os contornos das coisas uma como 
trepidação de poeira luminosa. A frente dos camarotes 
palpitavam numa sinfonia patrícia as cores tenras dos 


tecidos caros. 


Havia cumprimentos de lado a lado, acenos de leques, de 
mãos, exclamações, chamadas. Estava-se em família. E, mal 
ergueu a batuta o regente, os últimos tomando à pressa os 
seus lugares. E por sobre esta multidão, mesclada e 
desenvolta, garrulamente pairando uma lasciva animação, 


um pique de ansiedade. 


Quando, a meio do primeiro acto, o efebo entrou em cena 
— vestido de pajem —, modesto, grácil, bem-feito; a um 
tempo dengue e viril, efeminado e robusto; árula de ouro 
no pulso e um rico maillot de seda creme realçando-lhe a 
primor da rija coxa o contorno suavíssimo, em toda a sala 
chispou um «ah!» unânime de admiração, de calor, de gula, 
de aplauso. Vermelhos desejos luziram na clorose abstemial 
das virgens, militares reformados mexeram-se nas cadeiras 
e súbito uma cerrada bateria de binóculos era apontada às 


formas modelares do novo personagem. 


A termo da primeira cançoneta, que ele soube soltar com 
frescura e mimo, rompeu uma estralada de palmas. 
Comedido, modesto, o rapaz agradecia... e tão peregrina 
arte sabia pôr neste seu agradecimento, com tal graça o 


fazia, tão insinuante, tão simples, tão sabiamente armando 


ao favor e à simpatia, que, encantada, não despegava de 
aplaudir a plateia prolongando e avolumando a ovação 
indefinidamente. Na expectativa, a orquestra calara-se; os 
colegas de cena faziam-lhe praça e arredavam-se, com um 
riso amarelo; e agora só e enchendo o palco da sua 
olímpica figura, o efebo continuava a agradecer, tendo 
descido ao proscénio, todo efusivo, já familiar, já risonho, 
deitando beijos à plateia, erguendo aos camarotes olhares 


petulantes. 


Por último, numa bem aparente repugnância, curvou-se 
todo, de mão no peito, para um determinado ponto no 
ângulo do balcão. Todos olharam; houve um murmáúrio de 
espanto. — Era o barão de Lavos, que, em pé, afogueado, 
aplaudia também, delirantemente; e que, no intervalo, foi 
tomar aquele lugar de assinatura, sendo infalível depois ali, 
todas as noites, hipnotizado e imóvel, de binóculo 
assestado, passeando e regalando a vista pela doce 
geografia daquele corpo, tão sua conhecida, a qual supunha 
não ter para ele mistérios, mas aonde a indiscreta luz da 


ribalta arreliativamente lhe mostrava deliciosas osculações 


de curvas, inexplorados, minúsculos relevos, ignorados 


escaninhos, covinhas paradisíacas... 


Xe 


Começara a publicar-se por esse tempo o Jornal da Noite, 
e o seu redondo pregão, soltamente gritado, a correr, por 
um lépido enxame de garotos, cada noite inundava de uma 
bárbara e estrídula música as principais artérias da cidade. 
Era um desabalado voar no impulso da rápida transmissão 
da notícia; era um áspero grazinar de vozes a que a Baixa 
não estava acostumada. O grosso pacato dos transeuntes 
quezilavam do despropósito; insurgia-se o tímpano do 
burguês contra a «inferneira»; vários lojistas protestaram. 
Mas tinha um cunho intenso de vitalidade e audácia a nova 
indústria, cujo alto hallali interessava o barão 


poderosamente. 


Depois de tomado o seu café, no Europa ou no Martinho, 
ele aí vinha invariavelmente, Rossio fora, demorado e 


parando, a regular o tempo e o passo de jeito a encontrar- 


se, logo ao fundo da Rua Nova do Carmo, com a revoada 
cantante dos gaiatos que desciam, pregoando o jornal. 
Quase sempre precedidos, estes, a minutos de intervalo, 
por um outro bando estúrdio de plumitivos, que corriam 
também, de cestinhos de verga sobraçados, a berrar num 


ritmo quente e loução: 


Pãezinhos a cinco réis, 
E a dez réis, 


Bolacha fina... 


Eram os batedores das ruas. A esta primeira bandada 
logo a outra seguia, turbulenta, veloz, atroadora, salvando 


às canchas o macadam. 


O barão exultava e animava-se, tomava o meio da rua, 
parava-lhes o ímpeto, metia-se por meio deles... chamava 
um, chamava outro, comprava o jornal a quantos lho 
oferecessem... tudo pelo prazer de fazê-los estacar de 


repente, no desgarre da carreira; tudo para contemplá-los 


um momento, esbofados, rubros, nos olhos um brilho 
ardente, o pé no ar, violenta a respiração e um acre cheiro 
animal exsudando, magníficos de seiva, de calor, de vida e 


de saúde. 


Algumas vezes mesmo sucedia virem rolando simultâneas 
pela íngreme ladeira as duas estrilantes legiões. Então 
mais de ponto o barão alegrava-se. O travesso cardume 
cercava-o, num alarido. — Era o pai de todos, o seu rico 
protetor, o seu amiguinho. — Sabiam-lhe já da estólida 
complacência, adivinhavam-lhe a balda, conheciam-no. Por 
isso, de noite para noite, ganhavam confiança: vinham para 
ele de longe, gatinhavam-lhe por entre as pemas, 
assobiavam-lhe, davam-lhe palmadas; e enquanto uns lhe 
passavam jornais às dúzias, metiam-lhe os outros os 
pãezinhos pelos bolsos, pelas mangas, pelas abas, pelo 


forro do casaco. 


De forma que o barão, à medida como subia, via-se mais e 
mais com o carrego embaraçado; mas, não obstante, numa 
canalha inconsciência, num absoluto desprezo daquele 
ridículo incomportável, ia sempre, risonho e afável, 


aceitando e pagando; e depois, em cima, perto do teatro, 


ajoujado a mais não poder, com as mãos cheias e todo o 
corpo gibando anormais disformidades, rogava então, 
comprometido, aos últimos vadios que encontrava, a 
esmola de o aliviarem da colheita piramidal que o abarbava 
e de que ele graciosamente lhes fazia doação, para 


revenderem. 


Assim, progressivamente, a lilipucina colmeia dos rotos 
fervorava em preocupá-lo. Ao passo que a artrítica 
virulência do temperamento lhe armava  sórdidas 
predileções por esta escumalha das ruas, o debilitamento 
gradual das suas energias fisiológicas ia-o fazendo 
particularmente guloso dos tipos engoiados, mórbidos, da 
came insazonada e froixa dos adolescentes. A franca 
expansão animal das organizações robustas amedrontava-o. 
Só já o vicioso constrangimento das formas, a acanhada 
estiolez dos degenerados conseguiam ter uma influência 


estenial nos seus sentidos. 


Por isso a troça dos pequeninos vendedores da noite, com 
o alto galrejo dos seus pregões, estimulava-o. E então que 
em alguns o barão previa magníficos escorços de futuros 


efebos, adoráveis gérmens de perfeições, promissoras e 


incubas delícias, finas estâncias de amor, ignorados, doces 
páramos de embriagante ventura! Um havia 
principalmente, que com desmarcado furor o atraía: — um 
pobre parraqueta, franzino e imberbe, ruivo, sardento, de 
carapuça de lã verde, camisolita vermelha e calça branca, 
de linho, muito cingida à coxa, modelando os músculos com 
escrúpulo, curta, arregaçada. Uma débil e saltitante 
figurita, quase andrógina, fresca... para o barão a mais 
branca e alada quinta-essência dos sortilégios ardentes do 


prazer... 


Com este quantas vezes não ensaiara já o barão 
tentativas de suborno, dádivas, aliciações, engodos, 
liberdades! quanta manha, quanta astúcia, quanta proposta 
cavilosa! quão laboriosos travamentos, de diálogo, depois 
de feita a venda do jornal, sobre o tarde, ao abrigo 
indiscreto das esquinas! Mas, esquivo, desamorável, não se 
deixava o garoto enviscar. Distraído, leve, irrequieto, ouvia, 
ouvia... e apenas, no momento oportuno, lograva apanhar o 
«seu vintenzinho pra um café», ei-lo que largava, como um 
gamo, a correr. E o barão ficava-se pregado no mesmo 


lugar, desconcertado, estúpido, a ver longe os calcanhares 


enormes dor garoto alternamente projetando na estreita 


alvura das nádegas a sua grande mancha imunda. 


Não desistiu, porém; antes, ao esporão da dificuldade, um 
não sei quê de obsessivo e insano tomou de impulsioná-lo à 
perseguição do rapaz, maniacamente. Conhecia-lhe o 
timbre da voz, distinguia-lhe, apesar de míope, o perfil a 
distâncias inverosímeis, adivinhava-lhe o patinar dos saltos 
na calçada. Assim, num instante, estava junto dele. E se por 
acaso acontecia demorar-se um pouco, alguma tarde, no 
café, ou o jornal sair mais cedo, por forma que o estouvado 
rancho descesse, estando ele ainda abancado, aí logo o 
pederasta se concentrava, numa avidez, à escuta, e mal 
diferençava no estrídulo tropel o pregão do seu eleito, 
sentia qualquer coisa despegar-se-lhe no ventre, levantava- 
se de salto, e trémulo de comoção rompia ao largo, cego, 


direito, a defrontar-se com ele. 


x 


Estava-se no Entrudo... um verdadeiro Entrudo lisboeta, 
desconsolado, sujo, pulhento. — Entrudo manga-de-alpaca, 
sem espontaneidade e com chuva. As três da tarde, o 
Chiado, o nosso dissaborido corso, rebarbava de 
sensaboria, de gente, de lama e de ruído. Duas insulsas 
filas de carros seguiam, em sentido contrário, num pesado 
gemer de alcatruzes, devagar farinhentas de pó e 
mascarradas de lodo, no ar nevoento e frio com a mais 
heroica insipidez estadeando essa infindável «bicha» de 
relhas e tristonhas coisas — o estafado grasnir das 
cocottes, de pernas pendentes, rufando pandeiros, batendo 
as palmas; e filarmónicas truculentas, máscaras de 
papelão, dominós de paninho, ingénuos reclamos de 
armazéns e livrarias, caixeiros com os casacos do avesso, a 
farrapagem do Circo, um enorme tonel roxo coifado de 


verdura. 


Das varandas dos prédios, de vez em quando, as 
«madamas» permitiam-se travar com a fandangada dos 
trens breves tiroteios de tremoços, rebuçados e confeitos, 
discretamente espaçados. Ao longo dos passeios, moles e 


falsos como lameiros, apinhoava-se a multidão, vestida de 


negro, compacta e soturna, salitrada de barro, perfilada, à 
espera... Nem uma sátira, uma pilhéria, uma flor, um dito. 
E, miudinha e intermitente, a chuva tudo afogando no 
mesmo tom cor de cinza, num dilúculo lençol embrulhando 
este arremedo burocrático de alegria; a chuva trazendo ao 
arrastado e lúgubre diorama a sua moldura de crepúsculo, 
o ar condizente a esse triste escabujar de chulismos, de 


pelintrice e de miséria. 


A essa hora, o barão subia a rua, sem interesse nem calor, 
alheio à bambochata. Viera a ver simplesmente, num 
relance, «como aquilo estava». No seu entranhado horror a 
aglomeramentos, seguia só e depressa, constrangido, 
áspero, na cabeça um peso, contraídas as mãos, vincadas 


as sobrancelhas. Ia arreliado, frio, quase arrepeso. 


Quando avistou hilaremente dançando na onda o 


pequenino da camisola. 


Então, de repente, desanuviou e aqueceu, transfigurou- 
se. Fuzilaram-lhe as pálpebras, os longos dedos, abertos, 
vermicularam, e perra a maxila teve uma contração 
faminta. Já não perde o rapaz de vista; já servilmente o 


arrasta na trela da manchazinha vermelha e branca a 


indominável ardência do desejo. Essa alegre e miudita 
combinação das duas cores ateia um grande calor sensual 
na sua alma doente. E vá de seguir pertinazmente o garoto, 
através a grossa ondulação da turba — empurrando, 
trilhando, fazendo cunha do ombro, pedindo licença; vá de 
por inteiro entregar-se ao empenho veemente de lhe captar 


a atenção. 


Ia e alcançava-o, passava-lhe na frente, sorria-lhe, tocava- 
o, chamava-o pelo nome. Porém o rapaz, todo no estímulo 
do bródio carnavalesco, a imensa distância portanto do 
desejo e das intenções do seu perseguidor, não o vê, não dá 
por ele, não o reconhece; e, salto aqui, salto acolá, simples, 
veleiro, vai deliciadamente continuando a sua alegre 
«flirtagem», agora agachado a apanhar rebuçados, 
pastilhas, «cromos», logo misturado com os colegas, 
insinuando-se pelos grupos, pinchando para um trem, 
perdido a correr na cauda de um «salsa»... e a cada 
instante os olhos alvarmente arregalados para a bigarrada 


celeuma da rua. 


Mas o barão não cede, não cansa. E a tresbordante 


excitação animal que lhe resfolga em torno, mais o 


espicaça... Numa fera obstinação, num encarniçamento 
selvagem, persegue, persegue sempre o rapaz, 
sofregamente. De lado dizem-lhe chufas, pôem-lhe rabos, 
enfarinham-no, a poder de gebadas amachucam-lhe o 
chapéu. Não importa; persiste sempre. Tortuoso e feroz, 
atascado em lama, cortando vezes sem conto a rua, 
tropeçando, praguejando, ele aí teima em debater-se numa 
circuição infernal de libertinagem, de febre; ele aí segue 
rubricando infamemente, num passo atormentado e 
incerto, as mil soltas sinuosagens por onde ao capricho 


infantil do pequeno vai aprazendo espanejar-se. 


Sem resultado contudo, desta vez ainda! A porta de uma 
tabacaria eis que se trava desordem. Insultos, gritos, 
bengalas no ar, um homem ferido. O churriar dos trens 
interrompe-se... de toda a parte, em tropel, a gente aflui. 
Espremem, esmagam o barão, empurram-no para longe. 
Por forma que, depois, quando a cavalaria municipal 
chegou, na apavorada dispersão do juntamento havia o 


rapaz desaparecido. 


Xe 


Passado algum tempo, sobre o tarde, uma noite, o barão 
seguia apressado, do Rossio, ao longo da Rua Augusta, pelo 
lado ocidental; enquanto do lado oposto, gingando, num 


disfarce, ia também seguindo o rapaz da camisola. 


Era de ver, humanizara-se. Por fim rendido à vontade 
insistente do seu infame aliciador, certo que ia ali assim 


marchando de concerto com ele. 


Era tarde. Punham as últimas lojas os taipais, com ruído; 
os transeuntes rareavam; crescia na húmida ressonância do 
ar o chocalhido de quadris dos guardas-noturnos; lestos 
perfis de meretrizes passavam, nua a perna, descalças, 
vestidas de varinas; e, apagado na discreta penumbra da 
luz municipal, cosido à parede, o barão seguia rua abaixo, 
rápido e leve, té sumir-se-lhe o vulto esconso na boca de 


um portal. 


Por sua vez então, o garoto, que o vira desaparecer, 
manobrou de harmonia. Afrouxando o passo, marchou té ao 
fundo do quarteirão; aí parou, como indeciso, simulando 


uma incerteza; e, atravessando a rua, desandou depois por 


ela acima e veio insinuar-se pela mesma porta aonde tinha 


visto entrar o barão. 


Aguardava-o este em cima, no segundo andar, junto a 
uma porta forrada de baeta verde, com a sua elipse de 
vidro tendo a zarcão pintado — HOTEL. Apenas o rapaz 
apontou no patamar, o barão disse-lhe: — Entra... — e 
empurrou com decisão a porta, que largou a carrilhonar 
destemperadamente. Dentro era logo a cozinha. — Um 
luxuoso estendal de toalhitas, rodilhas e esfregões, 
guardanapos; copiosa bateria de cobres reluzentes; na 
tosca mesa de pinho, rimas de louça lavada; e sobre um 
mocho, um alguidar com um monte de roupa molhada e 


torcida, tendo ao alto um resto de sabão. 


Pregado na parede, logo ao lado da porta verde, havia um 
grande retângulo de papelão com este dístico em maus 


caracteres romanos: 


POR ORDEM DA POLÍCIA, PEÇO OBSÉQUIO AOS 
HÓSPEDES DE INSCREVEREM OS SEUS NOMES 


QUANDO VÊM ALUGAR OS QUARTOS: O QUE MUITO 
AGRADEÇO. 


Ao fundo, sobre o seu supedâneo de tijolo, junto à 
fornalha, uma grossa virago estava frigindo peixe. No 
revérbero mordente da chama, o seu perfil roliço e robusto 
destacava vivamente — suado, rubro, apoplético, de seios 
paradoxais, os braços nus sobre o ventre, um garfo na mão, 
o lenço caído. Para a esquerda avistava-se uma pequena 
sala, com um velho guarda-louça de vinhático, estalado e 
cambo, comprida mesa coberta por um pano estampado, o 
candeeiro pendente do teto, fruteiros de louça das Caldas, 
um canário, oleografias, e no peitoril da janela, de 
tabuinhas verdes abrindo para a rua, uma bilha de barro de 
Estremoz. Sobre a mesa, uma senhora idosa, vestida de 
preto — touca e bandós —, fazia uma «paciência»; e, ao 
lado, uma criancita soletrava alto num livro, de dedo no 
nariz, bocejando. A direita, uma escada em hélice furava 
para o andar superior, com o corrimão vestido por uma 


chita de ramagens. 


Mal deu de olhos no barão, com o gaiato, dardejou-lhe a 
mocetona um olhar comiserativo, e, sem arredar do 


serviço: 
— Pode subir... tem quarto. 


Em cima estrangulava-se um exíguo corredor com 
pequeninas portas abertas em lonas vestidas de florinhas 
farpadas, e escassamente iluminado por uma fumosa luz de 
petróleo, pregada no topo, com a chaminé negra, partida, e 


no bojo um parche de papel. 


Entrados num dos cubículos, enquanto o barão fechava a 
porta e passava um cuidadoso exame ao aposento, o rapaz 
despiu-se e estendeu-se ao comprido sobre a cama, frio e 
natural, automaticamente, sem o mínimo recato. — O seu 
tenro e débil corpito, apenas núbil macio, longo, 
adelgaçado, tinha a crestada alvura do linho, a flexibilidade 
ideal do junco e o dourado matiz dos canaviais dos rios. 
Casto e divino — tão pequeno ele era! — na crua 
estadeação da sua falta de pudor. Velutíneo como um lírio e 
louro como um favo. Protegia-o o seu grande ar de 
infantilidade; eterizava-o não sei que doce velatura de 


inocência. Parecia feito de morango e neve... e no vermelho 


retinto da colcha a sua franzina eflorescência esbatia-se 
num tom açucarado e fundente, numa translúcida cor de 


guloseima. 


Esbraseado e tremendo, o barão, sem respirar, sem falar, 
sentindo por um voluptuoso exaspero todo o seu ser 
arrepanhado, aproximou-se do leito e dobrou-se, a 
abranger numa estirada carícia, a haurir num férvido beijo, 
longo, bem longo, a mélica doçura do seu amante 
pequenino. E então, passeada com inarrável deleite pela 
ressumante frescura daquelas formas mimosas, um 
momento houve em que a imunda boca, numa insalubre 
avidez, num insustável furor, doido, convulso, a um dado 


ponto se colou, sôfrega, sugando... 


Ao cabo, num desmedido horror de si mesmo, sem poder 
explicar-se como baixara àquela abjeção suprema, o barão 


balbuciou: 
— Nunca ninguém te tinha feito isto...? 
Ao que o rapaz, filosofalmente, abotoando-se: 


— Ainda ontem... um padre. Era preto. 


Deixou fulminado esta resposta de surpresa e de 
assombro o barão. — Como!?... Então não era só ele?... 
Outros havia também que... E muitos, talvez, quem sabe”... 
Muitos, sim, provavelmente... Muitos! Bem mais do que ele, 


do que o mundo imaginava! 


— E porque não?... Que fizera ele de condenável, no fim 
de contas?... — na subsequente vibração da insânia, 
aventurava. — Quem sabe uma palavra da natureza das 
coisas? Quem era capaz de com segurança lhe apontar a 
linha terminal entre a porcaria e o asseio? Quem de dizer- 
lhe onde começa o vício e onde acaba a virtude?... Lérias! 
Não há ignomínias que se transmutam em glórias?... Cristo, 
por exemplo! — E tinha um riso cínico. — Nada sobre o 
caso de ciência certa sabemos. Os nossos modos triviais de 
pensar e sentir... as nossas predileções, antipatias, jeitos de 
ver, tendências... as nossas adorações, os nossos ódios, 
nada têm de racional, de sólido em que se estribem. 
Nenhum princípio universal e eterno que lhes defina a 
essência. Pelo contrário, a sua compreensão é ilusória e 
falível, porque oscila à mercê dos preconceitos... Tal ação é 


magnânima porque assim vem considerada, por uns tantos 


homens; tal outra é ignominiosa... porque convém que o 


seja! Ora adeus!... 


Tinha descido. Ao receber o preço do aluguer do quarto, 
a criada, com os seios à cara, lançou-lhe o mesmo olhar 
comiserativo de ainda há pouco, enquanto com a ponta do 
lenço alimpava do suor a caluba. Na sala ao lado, tomava a 
patroa o seu chá e torradas. De bruços sobre o livro, a 


pequena adormecera. 


E o barão, já na rua, tudo era ainda meditar e bordar 
atenuantes sobre a extraordinária revelação do rapaz. 
Alçava com orgulho a cabeça, sentia-se reabilitado, reavia a 
própria estima. — Isto do bem e do mal, da justiça e da 
iniquidade, da razão e do desvario, da santidade e do 
crime, era tudo relativo. Estava por fixar e medir o estalão 
do vício... E mesmo, afinal, pensando bem, essa ácida gota 
de linfa que lhe jorrara aos lábios, era uma coisa pura, 
transcendental, sagrada... era o gérmen misterioso da vida, 
o líquido fecundo e nobre por excelência... era o divino 


plasma de todos nós. 


CAPÍTULO XV 


O subsequente descrasear desta vida latrinária, as 
últimas anotações da torpe monografia, hemos de deixá-las 
apontadas a correr, em fugacíssimas legendas, acossados 
nesta pressa nauseada e medrosa do viajante que se vê 


forçado a saltilhar a deletéria vasa de um pântano. 


Porque, de ora avante, a vida do barão arrasta-se, 
turporosa e lôbrega, pelas inconfessadas volutas da 
chatinagem mais sórdida; e resvala às ínfimas degradações 
do pulhismo, da miséria, da loucura e da infâmia... A 
loucura em que ele se afundara sem remédio, no momento 
em que deixou por completo as suas paixões dominarem- 


NO. 


Tinha na alma a corrupção do século. Impulsivo e 
maníaco, faltara-lhe sempre no dinamismo funcional dos 
nervos essa grande harmonia circunfusa que caracteriza os 


fortes. Agora merecia todos os desprezos, porque vergava a 


todas as torpezas. Tendo perdido o respeito de si próprio, 
claro que nenhum freio moral a reprimi-lo, nenhum 
valoroso dique oposto à assoladora onda das tentações e 
das curiosidades. Solitário e egoísta, sem ocupações, sem 
ligações, sem família, ele fizera da vida um regalado ofício 
de malandrim; uma cadeia prostibular de aviltamentos, 
vergonhas, inépcias, tresvarios; uma coisa sinuosa e solta, 
imunda, esfarrapada. Seguia direito e leve como um 
sonâmbulo, maquinal, num acto sem vergonha. E na 
despejada fruição da sua ascoenta vadiagem, só o vício 
tinha voz, só as mais baixas paixões tinham império... só ao 
farpão do último apetite é que desse pleno impaludismo a 


sua alma acordava. 


Faminto de gozar, flagelava-o o mal de haver conhecido, 
antes da realidade, a imagem dela... antes das sensações e 
dos sentimentos, a imagem desses sentimentos e dessas 
sensações. E a cada passo o desgraçado esquecia que 
nunca a quantidade de gozo que alcançamos consegue, 
nem de longe, guindar-se às veemências cálidas do desejo; 
que jamais a nossa alma terá o condão de instilar ilusões 


que bastem a um incêndio de êxtase contínuo; e que no 


fundo das mais fúlgidas taças de prazer saburra sempre a 


mesma escorralha de tédio. 


Estava inteiramente falho de recursos, nu, desalojado, 
pobre como um seixo e leproso como um pária. Valeu-lhe o 
marquês de Torredeita, instalando-o na sua casa. E quis 
fazer-lhe uma hospedagem generosa e distinta, alojando-o 
numa das grandes salas senhoriais do andar nobre. — Não 
lhe fazia diferença... Estavam às moscas. — Mas o barão 
opôs-se tenazmente. Por uma singular introversão da sua 
honra derrancada, queria reduzir às ínfimas proporções 
materiais este forçado vexame do favor do amigo; e queria 
sobretudo, na humildosa dependência da nova situação, 
poder assegurar-se a maior soma possível de liberdade, de 


isolamento e de mistério. 


Assim, teve que anuir o marquês a deixá-lo acomodar-se 
numa horrível cela do rés-do-chão, mal branqueada a cal, 
em perene divórcio do sol, escura, salitrosa, com uma 
janela baixa de grades e porta direta para a rua. E, aí 
mesmo, nada de fidalgo, de cómodo, de supérfluo consentiu 
o barão a guarnecê-la. Nada que um tanto ou quanto 


afirmasse a gentil magnanimidade do amigo, ou nem de 


leve recordar pudesse as magnificências da sua condição 
anterior. — Um simples catre de ferro, pintado a preto, 
quatro cadeiras de palhinha, lavatório de ferro também, 
com espelho, guarda-fato, uma mesa, e suspenso na parede 
fronteira ao leito o seu velho Rapto de Ganimedes. — A 
única joia que do radioso bazar de S. Cristóvão ele havia 
conservado. Continuava, acima de tudo, adorando-a. Era a 
melhor, a mais latejante parcela de si mesmo. Era o seu 
ídolo, o seu talismã, a sua divisa, o seu timbre. Votava-lhe 
um culto incondicional, uma ardente e religiosa ternura. 
Delicioso traslado da sua alma... síntese dulceral dos seus 
desejos, das suas ambições, dos seus ideais, do seu destino. 
Era o símbolo das perturbações da sua carne, era uma 
celeste alegoria «travestindo» em graça as abominações do 


seu viver. 


Nas suas horas mais sentidamente angustiadas, nas 
frequentes intercadências de dor e de desânimo, o barão, 
numa súplica, fitava-a... e estava animado, feliz... e estava 


contente. 


Tinha pois o mísero onde abrigar-se e dormir. No que 


toca a alimentação, por igual queria o marquês, do melhor 


grado, fornecer-lha. — Tão pouco era! — Mas o barão não 
consentiu; e outros havia também com sincera compaixão 
disputando o exercício deste leve e caridosa ação. De forma 
que um filantrópico sindicato se formou, entre os mais 
chegados amigos, para lhe darem de comer, por turnos. 
Feita a coisa segundo as boas praxes associativas. 
Organizada a escala, foi posta à votação. Não sem primeiro 
haver sido grandemente discutida e alterada. Levou tempo. 
Havia seus Óbices, complicações, implicâncias. Por 
exemplo, o velho desembargador, para o qual tinha a 
comissão executiva delineado que desse de jantar ao barão 
as quintas-feiras, apressou-se objetando e protestando — 
que não, que não lhe convinha... porque precisamente às 
quintas-feiras costumava ele ter «gente boa» a jantar. 
Queriam outros o homem ao domingo; um bacalhoeiro 
somítego reclamava para si os dias de magro; outros 
julgavam-se desconsiderados por lhes terem distribuído o 


último dia da semana. 


Organizada por fim, a poder de emendas, remoques e 
discursos, a lista definitiva, foi uma cópia passada às mãos 


do barão, que se comprometeu a cumpri-la pontualmente. 


Almoçava de ordinário com o marquês; e à hora própria 
depois, de tarde, apático e servil como um cão vadio, lá ia 
ele pelas mesas de cada um, mendigando. Ia o mais tarde 
que podia, para não ter que demorar-se... abancava, 
jantava... e de seguida escoava-se, no primeiro instante 
favorável, sem se despedir sem desarranjar ninguém, 


híspido, selvagem. 


Faltava dinheiro, pouco que fosse, para extraordinários. O 
marquês arbitrou-lhe uma mesada; a qual não podia chegar 
ao dissoluto para a orgia constante dos desregramentos. 
Daí, toda a casta de expedientes armados à obtenção de 
dinheiro. Pedia a um, pedia a outro — que no dia seguinte 
satisfazia, e esse dia seguinte não vinha nunca. Em apertos 
maiores, vingava-se no minguado recheio do seu guarda- 
fato, que sucessivamente corria a empenhar, sem vergonha. 
Uma ou outra vez, chegou a ter o mesmo destino pelintra a 
roupa da cama. E andaina nova de vestir que lhe dessem, 
se vinha em dia crítico — e era o trivial —, mal chegava do 


alfaiate estava logo no prego. 


Valia que à atoada febre dos desfalques andava sempre 


solícita provendo, sem uma admoestação, sem uma 


censura, a bondosa alma do marquês. 


Raro saía de dia o barão. Furtava-se a relações, fugia à 
convivência. O demasiado incidir de estranhas atenções na 
sua pessoa fazia-o sofrer. A luz do sol causticava-o, 
estonteava-o o ar das ruas, o bariolado marulho da 
multidão causava-lhe vertigens. Baldado para a luta, morto 
para o conflito quotidiano dos interesses, incapaz de ação, 
de deliberação, de qualquer ativa ingerência no incessante 
estrebuchar da vida, bem asperamente sentia o pobre 
nevrosténico a dolorosa impressão da sua inutilidade... bem 
via como andava constituindo um escandaloso ser de 
exceção, bem via até que ponto lhe era hostil a natureza! 
Por isso, antes que o eliminassem, eliminava-se. Ao impulso 
de uma resignada abstenção, tímido e covarde, fechava-se 
de hábito no seu cárcere voluntário, antes que a grande lei 


do equilíbrio social o cuspisse da sua engrenagem. 


Para mais, cada novo passeio que arriscava sob a franca e 
sonora luz do dia pleno, fatalmente volvia-se-lhe noutras 
tantas deceções, tornava-se-lhe em dilacerantes motivos de 
tortura. Porque agora o conspecto das mulheres, o seu vivo 


e petulante volitar na quente auréola do sol, na crepitante 


confusão da rua, já não conseguia dar-lhe a menor 
impressão... deixavam-no insensível, frio, indiferente! E a 
descoberta deste árido sentimento, junta ao 
reconhecimento paralelo da sua absoluta impotência em 
debelá-lo, mergulhava-o numa tristeza profunda, arrastava 
a melancolia inicial do seu carácter a uma amargura 
cruciante, a uma esverdeada e feroz misantropia. — Aquilo 
tinham baixado já... era horrível!... as fatais depredações do 


seu temperamento, a pavorosa assolação do seu espírito! 


E, assim, o desgraçado preferia levar os dias amadornado 
e lânguido sobre a cama, parada a vida — numa noite 
artificial, tendo cerrado a janela —, numa lassidão 
muscular, numa atonia da vontade, num alheamento... de 
longe em longe saudosamente visionando as ridências do 
passado... e ansioso ao mesmo tempo porque a treva viesse, 
e toda a energia fervidamente posta no concertar do plano 


para a vagabundagem da noite. 


Então, à medida como as primeiras sombras caíam, uma 
vaga inquietação ia por ele subindo. Fechava-se à noite, e o 
que quer que era de bestial, de empolgador, de rubescente, 


despertava nele e galvanizava-o. — Agora, sim — com a 


flama nervosa e pulsátil do gás se queria ele!... Impossível 
de conter-se. Não cabia no quarto, abafava, suava. Numa 
pressa saltava do leito, punha o chapéu, recolhia ao bolso 
alguma prata miúda que de acaso lhe restava, e ei-lo 


descendo tortuoso e breve ao terreiro das suas façanhas. 


Na meia treva das praças começava, roçando ao de leve 
os seres efeminados que com ele vinham cruzar, de 
nádegas salientes e olhar provocador, um indecente bolinar 
de quadris, a mão na algibeira, abaulando o dorso. De 
ordinário tipos inferiores, cifosos, dissimétricos — 
pastinhas sobre a orelha e gorro de peles na cabeça, 
jaqueta, escanhoados —, suspeitosos e expertos rodopiando 


no mosaico, um olho no freguês e outro na polícia. 


Com eles trocava o barão qualquer frase banal, a 
entabular relações: — o tempo como estava... lume para o 
cigarro... se andavam passeando. — E era extraordinária a 
crise de eretismo que no pederasta acendiam as primeiras 


palavras destes seres inomináveis. 


Daí, a breve trecho, entendiam-se, armavam confiança, 
eram sócios, amigos. E a pândega travada. Depois, 


alegremente, com uns, com outros, enquanto havia chelpa, 


voava a noite num instante. Preludiavam-se amores pelos 
bancos, bebericava-se nas tascas, subia-se de braço dado 
aos «paraísos» dos teatros, ia-se ocultar na sombra de 
crapulosos antros a satisfação de apetites monstruosos. E 
por fim, derretidas as forças e acabada a patuscada, ao 
remoto impulso da fúria sensual, derreado e vibrante dos 
últimos paroxismos, o barão seguia ainda desdobrando, até 
ser manhã, numa idiota vagabundagem pelos altos, bruto, 
estafado, as derradeiras contorções do seu tarantular 


sinistro. 


Já começavam então de espaço apontando e 
desdobrando-se os primeiros sintomas da doença que o 


minava. 


Primeiro dores nevralgiformes intensas, porém de uma 
vaga localização, de uma incerta e caprichosa incidência, 
atacando hoje uma perna, a outra amanhã, daí a dias as 
duas juntamente; desaparecendo tão rápido como surdiam, 
e operando por sacões, bruscas, fulgurantes. Era como se 
saltassem a verrumar-lhe os ossos, como se estivessem a 
picar-lhe a medula. Tão violentas por vezes, mormente de 


noite, tão fundas, tão agudas, que obrigavam o doente a 


soltar gritos desesperados. E raro lhes dava para se 
manifestarem em territórios nervosos localizados. De 
ordinário passeavam pelas articulações a sua ação 
devastadora, agora num ponto, logo noutro, fugazes, 
rebeldes, zombando de indagações, iludindo as pesquisas, 
por completo escapando aos rigores da topografia 


anatómica. 


Isto junto com dolorosas sensações de estrangulamento 
em volta da cinta, no tórax, nos rins, em toda a região 
intestinal; com  sobressaltos de tendões,  súbitas 
alternâncias de frio e calor nas extremidades, formigueiros, 
cócegas; nevralgias viscerais, violentas crises gástricas, 
vómitos biliosos; e um sentimento de opressão nos 
brônquios, sufocações, estases de pulso, dores lombares, 


tenesmos. 


Esta inquietante série de sintomas vinha e causticava O 
barão dias e dias, às vezes semanas, de seguida; depois de 
repente, sem causa apreensível, remitia, aplacava-se, 
desaparecia por inteiro; e tudo fazia então supor que o 
doente reentrara na saudável pleniposse do seu 


normalismo psicológico. 


Tanto, que a princípio julgou o médico, chamado pelo 
marquês, ter apenas que haver-se com algum caso trivial 


de reumatismo, ciática ou diabetes. 


Porém não tardou a  evidenciar-se uma outra 
convergência terrível de sintomas, nitidamente 
demonstrando que o mal do barão era da natureza 
daqueles contra cuja perniciosa invasão ainda hoje não tem 


poder a medicina. 


Começou ele a queixar-se de que tinha nas plantas dos 
pés o que quer que fosse de importuno e estranho. Parecia 
que lhe tinham colado a eles umas palmilhas de borracha. 
Não sentia bem o chão, como antigamente. Achava-o mole, 
escapava-lhe. Assim como se andasse sempre sobre 
alcatifas de preço, sobre fofos colchões de lã ou de penas, 
sobre odres cheios de água. E nesta sensação, é de saber, a 
mesma fugaz alternância das nevralgias, ora num pé, ora 
noutro, ora nos dois ao mesmo tempo. De ocasiões mesmo a 
parestesia tornava-se geral, alastrava pelos membros 
superiores, pelo tronco e cabeça, tomava-lhe todo o corpo, 
e o doente chegava a perder por inteiro a sensação da 


resistência e do contacto. A ponto que, deitado e às 


escuras, não recolhia a mínima noção do decúbito, e 


parecia-lhe que pairava no ar, flutuando. 


Uma manhã, no quarto, quando se lavava, como o barão 
fechasse os olhos ao mergulhar o rosto na bacia, perdeu o 
equilíbrio e caiu desamparado. Entontecido e surpreso, 
erguendo-se, atribuiu o caso a algum acidente obscuro de 


vertigem. E estranhava. — Estava bom... não sentia nada... 


— Todavia, observando-se, inesperadas fontes foi colher 
de terror, de angústia... — Porque, voltando a fechar os 
olhos, logo uma grande hesitação o pregou no mesmo 
ponto onde estava; perdera a noção das direções, dos 
lugares, das distâncias; incapaz de dirigir as pernas; se 
arriscava um passo, numa instabilidade de ébrio, e em 
riscos de cair, oscilava e divagava. Abria os olhos, andava 


bem. 


Sentou-se num banco sem costas e sentia-se seguro, à 
vontade, firme o tronco, direita a espinha... Fechou os 


olhos, perdeu o equilíbrio, ia a cair novamente. 


E impossível ter-se direito, com os pés juntos, sem uma 


larga base de sustentação a ampará-lo. Se tal tentava, logo, 


como uma torre sem alicerce, oscilava e pendia. 


Evidentemente, era-lhe imprescindível que a vista 
suprisse à falta do sentido muscular. Certo que uma 
artropatia renitente lhe verminava o arcaboiço. Como se o 


atirasse para o vácuo a sombra. 


As belas pupilas dos seus grandes olhos, negros e 
ardentes, tinham inverosimilmente apequenado; reduzidas 
quase ao diâmetro de uma cabeça de alfinete — uma delas 
mais do que outra. Como duas contazinhas de missanga. E 
as íris paradas, vidrentas, mortas... sem reagirem à luz... 
para este caso por inteiro perdida a sua normal 
contractilidade. Deficiência a que uma atrofia parcial de 


nervos viera somar uma ligeira ponta de estrabismo. 


Junte-se a estas alterações trópicas do aparelho visual a 
paralisia de certos músculos faciais, produzindo um leve 
descaimento da pálpebra esquerda e dando-lhe ao conjunto 
das feições um ar de máscara, empastando-as numa bruta e 
mineral impassibilidade, e poderá imaginar-se a pungitiva 
impressão de descalabro, entre grotesca e repelente, entre 
aflitiva e cínica, que flagelava agora a fisionomia esquálida 


do barão. 


Tudo fulminantes sinais do quadro clínico da tabes, a 
tenaz e implacável doença, que zombando, pelo geral, da 
terapêutica, sabe com desdenhosa e feroz segurança 
desdobrar o seu trabalho de sapa até completa imobilização 


das vítimas na paralisia ou na morte. 


Como atacavam o mal ainda próximo da origem, 
ensaiaram no entanto os médicos a ergotina, a morfina, o 
nitrato de prata, os narcóticos. Sem resultado. A terrível 
afeção medular seguia acelerando numa escala 
rapidamente depressiva a desintegração orgânica do 
sodomita. Não desanimaram, ainda assim. Uma diagnose 
do mal mais minuciosa fez-lhes suspeitar na sífilis a causa 
propática da doença. Então fizeram uso das fricções 
mercuriais. Mas breve o novo medicamento deu em 
resultado o agravamento agudo dos sintomas — intolerável 
exacerbação das dores, principalmente. A intoxicação 
argírica lavrando glácil num terreno favorável. Com o que o 
barão, exasperado, tornou-se rebelde ao tratamento: à hora 
da visita escapulia-se, ou corria os médicos a palavradas, 
lançava à rua as drogas, rasgava as receitas, desatremava 


em fugir de casa, dias seguidos. 


Estoicamente resolvera entregar à sorte, à fatalidade, à 
natureza, ao diabo, a final resolução — fosse ela pelo 
aniquilamento — das agruras subsequentes do seu 


martirológio, das estâncias cruéis do seu calvário. 


x 


Correram anos. Na mesma dissipação arrastados; de 
contínuo o destino do barão rolado, como um calhau, na 


maré dos seus instintos. 


Entretanto, acentuavam-se os fenómenos propriamente 
atáxicos, a perversão do sentido muscular tinha 
assustadoramente progredido. O barão sentia-se ativo, 
forte; erguia pesos, lutava, andava muito; tinha a 
consciência de guardar ainda consigo uma boa soma 
relativa de energia. Simplesmente, essa energia escapava- 
lhe ao desejo; não lhe obedeciam os músculos; não era 
capaz de executar o que queria, de pôr ordem nos 
movimentos, encaminhá-los, disciplinálos. — A sua 


capacidade motriz em «greve» contra o poder da vontade. 


Tinha horas no dia em que sobrexcitações paradoxais lhe 
atassalhavam a epiderme; tomava-o um tremor convulsivo; 
assaltava-o uma surdez completa, mordia-lhe uma ânsia no 
coração, irradiando para o braço; e ei-lo impotente para 
executar os mais triviais movimentos — levar o comer à 
boca, abotoar um botão, pôr a gravata, calçar uma bota. 
Não havia então meio de dar firmeza às mãos, de erguer, 
dirigir os braços... perdia o tato, supunha-se no ar... não 


atinava com as pernas. 


O andar punha-lhe a devastação atáxica em toda a sua 


evidência. 


Impossível atirar com decisão um pé adiante do outro, 
marchar em linha reta. Havia de o barão caminhar aos 
torcicolos, abanando, devagar numa incerteza; e as 
articulações presas, ferrugentas, as pernas atiradas hirtas, 
o calcanhar pesado; e passo por passo o esbugalhado olhar 
cingido a cada um dos atoados movimentos, receoso, 


atento. 


As vezes, no quarto, a esconjurar o mal, renhia o barão 
em fúteis, em baldados exercícios: — procurava firmar-se 


no peito do pé, dar maleabilidade à rótula, avançar, sem 


desvio, entre as riscas paralelas do sobrado. Mas sempre, 
ao cabo, a inane batalha o afogava em desespero, porque 
nenhuma destas coisas, dantes tão elementares, tão 


naturais, tão simples, lograva o desgraçado conseguir. 


As aberrações visuais eram frequentes. — Como quando 
ele ia pelo chapéu, que julgara ver sobre uma cadeira, e aí 
abaixava a mão, uma e outra vez, a arranhar na palhinha, 
que por fim reconhecia estar limpa, sem nada em cima... e, 
contudo, o chapéu ia jurar que o tinha visto ali! — Se fixava 
um objeto com demora, as linhas deste iam perdendo a 
coesão, a harmonia... numa oscilação de fadiga 
aumentavam, confrangiam-se... e, de reduzidas, chegavam 
mesmo a desaparecer, Ou, de repente, era a baronesa que 
via junto dele, o marquês, o criado que o servia; ou simples 
pessoas conhecidas, com quem já de há anos se não 
avistava. E a cada instante o enganar-se com o lugar da 
cama; e de cada vez se lhe figurava do seu lado a porta de 


saída. 


E as alucinativas visões, as surpresas de delírio, as 
mentais fantasmagorias que, à aproximação do sono, a 


deliquescência nervosa lhe preparava! — Eram fulvas 


correrias de monstros, que em torrentes lhe golfavam pelo 
quarto, montando-se e  devorando-se, descomunais, 
rabiosos; enxames de anões, coxas de bambinos, ventres de 
gigantes, espasmos famintos de maxilas descarnadas; eram 
mutilações ' obscenas,  incongruências de horrores, 
violações, carnificinas... tudo num estrupido infernal, num 
congestivo caos, numa explosão, numa desordem... tudo ao 


estricote dançando nos meandros da loucura. 


Agora, como que a desmentir os estragos galopantes da 
doença, vinham assomos de vigor eletrizá-lo; vitalizava-o 
uma falaz regressão das antigas energias. Então a sua 
voluptuosa bulimia exacerbava-se. Uma  exageração 
mórbida do apetite genital atormentava-o. O pobre tabético 
abrasava nos furores de um priapismo molesto, insaciável. 
Os derramamentos seminais atropelavam-se, numa atónica 
incontinência, fáceis, abundantes, intervalados de insónias, 
suores úricos, medos, pesadelos. E frequentes poluções o 
mínimo pretexto lhe causava — às vezes a simples 
lembrança de um dado prazer que trazia em mente, ou o 
desabrochar de um desejo, ou um encontro inesperado. — 


E então sonhava que gozava outra vez Eugénio, ou Oo 


marquês, ou a baronesa, transformada em homem por uma 
formidável adição de sexo; ou figurava-se ele ainda criança, 
no colégio... vinham o pai e um jesuíta admoestá-lo... e, 
num prazer aziumado de remorso, gozava também aos dois, 


seguidamente. 


Ao mesmo tempo, a porção de feminilidade subjacente 
neste ascoento epílogo de raça, fizera explosão por 
completo. Ansiava o barão por entregar-se. Queria de força 
realizar as abjetas imaginações, as execráveis quimeras 
que, do berço, lhe arranhavam a sensualidade. A perversão 
do sentido genésico ganhara por fim o ascendente. Por isso 
agora a circuitagem de noctívago do barão não coleava 
tanto de volta dos efebos, como em roda dos tipos de 
músculo e de forca, dos marujos, dos militares e dos 
cocheiros. De dia, na meia treva do quarto, furioso e 
maquinal como um símio, masturbava-se. De noite, por 
mero prazer, prostituía-se... E era pavorosa de ver a 
esmadrigada figura do sodomita, quando, raro, lhe 
acontecia, com sol, vir derivar, numa pressa, num terror, ao 
longo das ruas. — Foragia pelos panos de sombra, 


deslombado, trémulo, uma grossa bengala sustendo-o, o 


passo periclitante, amparado aos prédios. A última palavra 
o seu traje em desmazelo e porcaria. E a espinha em S, o 


ventre à frente, côncavo o peito, o rosto socavado. 


Consequência fatal do onanismo, a acnosa e a psoríases 
dermatosavam-lhe o rosto de uma maneira horrível. 
Apostemada e rubra, toda a pele estalava de dartros, 
avolumava em flegmoses, escorria podridões, rebarbava de 
escamas... e no bigarrado ordume da pustulosa orografia 
medravam cachos de pequeninas vesículas, brancas, 
metalizadas, duras, como empolas de um metal que bolhara 
ao fogo. Esponjoso, amorfo, o nariz porejava sânias podres. 
Pela adinamia muscular da face a mesma impassibilidade 
estampada, de máscara ou de cadáver. A pálpebra 
esquerda, descaindo mais, arregaçara, deixando a 
descoberto a redondeza do globo ocular e a hipertrofiada 
rede vascular da mucosa, na qual um excesso de sorosidade 
lacrimejava sempre. E era incerto, perro, o andar, todo em 
grandes passadas inteiriças; as pernas, infletíveis, brusco 
atiradas para a frente, como impelidas por molas... e a esta 
torturada locomoção os dedos das mãos ajudavam, num 


ansiado vermicular, torcidos em paroxismais carfologias. 


Relapso na vagabundagem. Era de noite a sua vida. 
Estava na intimidade de todos os malandrins, conhecia de 
alcunha os gatunos célebres, sabia a toca dos mais 
incoercíveis vadios. Tudo seus familiares. Tratavam-no de 
«tu», espiavam-no ferozmente, chamavam-lhe 
«pinguinhas». Ele que aparecia, e era uma festa! Daqui e 
dali a correrem, fantasmáticos, longos na desfiguração da 
noite, perfis de súcubos, gibas de mariolas, arestas de 
gavroches, chapeirões claudicando, toda a fruste população 
da sombra. E aí a malta a ganir de roda do osso; todos a 
estender-lhe a mão, a travar-lhe do braço... havia ódios, 
bulhas, ciúmes, defendiam o seu lugar, disputavam-se 
primazias... e lá o levavam, num alegrão, para longe, 
revistavam-no, espremiam-no, e se o desgraçado não levava 


dinheiro, por fim batiam-lhe. 


O dinheiro, de facto, faltava muitas vezes. E achava-se 
inteiramente esgotada na improvisão dos meios de alcançá- 
lo a astúcia do barão. Chegou a pensar em pedir esmola. 
Instantes vinham mesmo de aguda penúria, em que o 


salteava o impulso de desfazer-se da sua amada gravura de 


Ganimedes. Mas era um relâmpago. Breve acudia a afogar- 


lhe o desígnio um frio de superstição, um terror sacrílego. 


Quando saía, depois de jantado, uma noite, de casa de 
Henrique Paradela, o barão viu tentadoramente luzir sobre 
o mogno de um consolo, na salinha de entrada, uma moeda 
de prata. Teve um estremeção de avaro, um calor 
congestivo afogueou-o. E não largava de olhar... aproximou- 


se. 


— Era uma rica meia-coroa, com efeito!... Parecia 
providencial aquele acaso... tinha graça! — Não se resolvia 
a sair... hesitava. — E então que naquela noite ele estava 
sem vintém, precisamente! E a tentação de guardar a 
moeda ia-o levando de vencida. — Não saberiam que tinha 
sido ele... Que mal fazia?... — Então, abafados os últimos 
escrúpulos e seguro de que não era visto, abaixou-se de 


salto, lançou-lhe a mão, guardou-a e saiu. 


Ainda nessa mesma noite, deu logo D. Leonor pela falta 
do dinheiro. E mil suposições, mil conjeturas sobre quem 
teria sido, logo desfeitas, todas inaceitáveis, todas 


absurdas. Até que, constrangidamente, mas ao mesmo 


tempo movida não sabia porque estranha lucidez de 


instinto, a mulher do Paradela aventurou: 
— Sóse o barão... 


Censurou-a o marido. — Não chasqueasse da miséria... 
Era até falta de caridade. — No entanto, pelo sim, pelo não, 
a verificar, novas placas de cinco tostões foram deixadas, 
na mesma sala, sempre que o barão devia vir, a título de 


experiência. Invariavelmente, desapareciam. 


E foi quando Henrique, apiedado, mandou que, todas as 
vezes que o seu velho amigo viesse jantar uma moeda de 


prata fosse posta sobre o consolo da salinha de entrada. 


Nessas noites, infalível, bródio largo até desoras, com a 
corja dos salafrés filada. Eles mesmos marcavam o 
itinerário. «Corriam-se as capelinhas». Aturdido, contente, 
o barão obedecia. De ordinário mal chegava o seu cálice 
aos lábios; incendiava-o a aguardente. Não obstante, 
sempre o primeiro a entrar no botequim ou na tasca: 
bondava-lhe o prazer de dessedentar os outros; gostava de 


vê-los beber, e pagar ele. 


As frascárias estações do beberete iam sabiamente 
intervaladas de acolhidas à Calçada do Garcia, aos becos 
do Forno e da Ricarda. Aí, no mistério dos antros 
defumados a alfazema e candeias de petróleo, o sinistro 
andromaníaco sofria os mais aviltadores exercícios, 
prestava-se às mais secretas exações, às mais infames 
promiscuidades. E assim, nesta vesânia circular em volta às 
mesmas  abjeções e aos mesmos vícios, teimava 
esbodegando a dignidade e a vida — amarrado agora à 
cancela das casas suspeitas, logo rompendo a tragar mais 
uma gota de vitríolo na última baiuca ainda aberta, 
espojado depois nas enxergas dos alcouces — pelos ínfimos 
bosteiros da cidade solto e doido completando o ciclo 


prostibular do seu destino. 


CAPÍTULO XVI 


Estava uma senhora a Emazita, filha dos Paradelas. Alta, 
delgada e débil, o seu meticuloso porte, entre reservado e 
ingénuo, entre orgulhoso e tímido, era um documento 
enternecedor de boa assistência doméstica, era toda uma 
bíblia de educação e de carinho. Vestia sempre de branco, 
assim como a sua alma. E na clara expressão dos olhos cor 
do sumo do tabaco, essa perturbadora e indefinida 
metamorfose se operara, anúncio da transformação da 


criança em mulher. 


Notável a impressão que a sua esbelta figura de noviça na 
alma palustre do barão despertava. — Notável sobretudo 
pela inesperada extravagância, pela teimosa e grave 


intensidade. 


Conhecendo-a de pequena, longe de toda a ideia sensual, 
sem se aperceber das leves mudanças nela dia a dia 


acrescentadas, afizera-se a olhá-la como uma coisa 


eternamente infantil, um bibelot a mais, uma adorável 
miniaturita, que ele gostava de contemplar e que amava de 
hábito, mas a frio, porque lhe era agradável de ver 
unicamente. Votando-lhe assim não mais que este fundo 
pagão de ternura egoísta que frivolamente nos prende à 
posse de um quadro, de um livro, uma joia, um artefacto 


raro, um móvel precioso. 


Mas muito outro era agora o sentimento... agora que na 
criança a evolução núbil terminara. Aterradamente sentia o 
barão essa doce figura de virgem atraí-lo, reclamá-lo, 
impor-se-lhe... e na presença dela o que quer que era de 


impressivo e sério acabrunhava-o. 


Não era um grosseiro alarme dos sentidos, nem o apetite 
animal de um outro sexo. Era um estremecimento redentor, 
uma emoção nobre e sagrada, uma irial fascinação, um 
banho lustral de aurora. Era como o enlevo de um coração 
para outro coração, o avoejo de um espírito para outro 
espírito, o extático aspirar a uma sublime ligação sem sexo. 
Era o ardente pelidar pelo refúgio numa transcendente 


amizade, num radioso platonismo... e abrasados os dois no 


mesmo halo de ignorância e de pureza, lá muito em cima, 


longe do mundo, no alto céu hissopado de estrelas. 


Quanto mais de longe o barão atentava no estranho 
sentimento, mais poderosamente o via avolumar. Não havia 
ilusão possível. E o barão assustava-se. — Que significava 
agora aquilo?... Tinha lá jeito! Estava doido!... Até aonde o 
não poderia levar esta paixão sem nexo! — Parecia-lhe uma 
profanação. Fustigava-o o pejo sincero de macular com a 
peste das suas exorações, embora santas, puríssimas, a 
candura abstemial da divindade. E não podia compreender. 
— (Como! Pois era agora, quando ele mais fundo e de 
vontade mergulhava no atasqueiro, que semelhante 


sentimento o vinha alvoroçar?... 


Verdade que o vício é nocivo ao amor. Assim como 
abastarda o prazer, o deboche acanalha a alma. Porém — 
de cada vez que a inanidade do gozo físico nos castiga os 
nervos —, sempre no interior de toda a humana criatura, 
ainda a mais ínfima, um ansiado apelo se eleva para outra 
ordem de emoções... há uma alada aspiração sentimental, 
que será sempre nosso destino visionarmos, e que sempre 


também, incoercível, nos escapa... É da essência humana o 


fenómeno. Mormente se, como com o barão sucedia, nos 
aquece o impulso um resíduo atávico de misticismo e de 


nobreza. 


Por isso, nas bestiais prostrações da alta manhã, quando 
o pederasta vinha espapaçar-se inerte sobre o catre, e na 
madorna da vadiagem e da luxúria a carcaça jazia 
extenuada, então a imanente porção espiritual do seu ser, 
limpa da jaça dos sentidos, as asas livres, recobrava a 
nativa força, ensaiava voo, desdobrava-se... e carinhosa 
descia a ungir essa rebarbativa podridão do seu balsâmico 
e almo refrigério... — Na branca nudez da cela havia luz... 
uma luz de éter e de sonho... luz de outros mundos. E o 
barão via um altar armado, e outro, e outro — para onde 
quer que olhasse —, fiéis reproduções do seu fresco 
templozito de inocente... flores, muitas flores, a catedral de 
gesso, o frontal de damasco, as jarrinhas de Saxe, a tribuna 
dourada... até a si próprio também se via, rosadito e alvo, 
na frente da toalha de renda, por sobrepeliz um xailezinho 
da mãe aos ombros, composto e solene, oficiando. Uma 
serenidade azul divinizava as coisas. Rolavam ao alto ondas 


de incenso. Mais propulsiva uma delas, a meio do altar 


parava, adelgaçava... Um esbelto corpo feminino a definir- 
se... e em torno um nimbo de glória. Era a Emazita! 
pairando diáfana, branca, ideal, na branca nudez da cela. 
Estendia-lhe a mão, sorria-lhe. Numa assunção virginal, 
numa auréola divina, levando-lhe aos pés a alma, ia 
subindo... Anjos invisíveis salmodiavam uma música 
celeste... — E apaziguado, feliz, com uma claridade no 


sono, o barão adormecia. 


Depois, pelo dia adiante, ao sagrado calor da emoção 
transfigurado, o barão analisava-se. E este exame de 
consciência horrorizava-o... Cheio de asco pela hediondez 
animal da sua vida, prostrava-se de rojo perante a branca 
evocação, murmurando palavras de atrição e de fé, rosários 
de súplicas, ardentes protestações de arrependimento e de 
vergonha: e na ara do culmíneo sentimento votava o 
holocausto fácil do seus vícios. Mas vinha a noite, mordia-o 
a mesma vaga e rubescente inquietação, rugia a carne... e a 


bordelesca dissolução recomeçava. 


Diante da cândida e tímida criança, nunca o menor 
vislumbre deixara apontar da estranha comoção que o 


trabalhava. Defendia-lho um natural sentimento de decoro, 


a clara noção do absurdo, e ao ridículo um medo 
imensurável. Mesmo à transcendental essência do seu 
amor era o que melhor quadrava — aquela solitária 
exoração na distância, fervorosa e íntima, recatadamente 
velada, como um anjo num berço, por essa incoercível 
bruma de mistério. Na frente da aurorai criatura, o barão 
limitava-se a olhar... parado numa adoração interior, uma 


alta ideação embevecida. 


Todavia, momentos lhe vinham em que as demasias da 
paixão ardiam por expandir-se. Irreprimivelmente queria o 
barão contar, fixar, gravar o que lhe ia lá dentro; queria 
deixar, sobrevivendo-lhe, qualquer marca da esplendente 
agitação das suas horas boas. Qualquer coisa, em suma — 
confidências, cartas, litanias, versos —, embora muito 
aquém do seu ideal, embora bem elementares e bem 
medíocres, mas que sobre as suas cinzas tivessem o dom de 


estilar daqueles olhos celestes uma lágrima de piedade. 


Então, afanoso, lesto, como nos seus melhores tempos de 
improvisação literária, o barão sentava-se à mesa, para 


escrever. 


Mas debalde, insofrida e trémula sobre o papel, a mão 
esperava! Não achava por onde começar. A sua anemia 
intelectual era completa. — Nada! Nem uma linha, uma 
frase, uma oração, uma letra... Lá dentro tanto! tanto que 
sentir... e não achava meio de o dizer! — Vinham fumantes, 
em cachão, as ideias bater-lhe contra as paredes do crânio, 
mas não conseguiam a ansiada forma que as plasticizasse. 


Irremediavelmente, a expressão faltava! 


E, de o verificar, o barão tinha horas horrorosas. Era uma 
agulha a trespassar-lhe a alma... atirava a cabeça contra os 
muros, batia-se, torturava-se... desfalências histéricas o 
imobilizavam, horas, apirético, morto, sobre o catre: ou 
pelo sobrado rolava em crises epilépticas de dor e 


desespero. 


Natural que à filhita dos Paradelas a presença do barão 
não agradasse. Nutria por ele uma invencível repulsão 
física; arrepiava-a de nojo e de terror aquela afrontosa e 
senil leprosidade. Inelutavelmente. Ele a entrar e ela a sair 
das salas... não lhe estendia a mão, quase não lhe falava. 
Poderia alguma vez, por caridade, querer ser benévola com 


o hóspede, mas não o conseguia. Era uma repugnância 


absoluta, essencial, inteiramente rebelde ao domínio da 


vontade. 


Tão depressa como suspeitou ser origem do aviltoso 
sentimento, o barão sofreu enormemente, salteou-o um frio 
de morte, na solidão do seu quarto chorou lágrimas de 
sangue. A confirmação da suspeita fez-lhe a dor 
incomportável. Não podia com ela... E então se viu esse 
torpe escarro de homem, inteiramente varrido de senso 
moral, apático, derrancado, que sofria todo o insulto, que 
não reagiria a uma bofetada, debater-se e consumir-se ao 
mais pungitivo calor da sensibilidade, por ver que não 
passava de um vil objeto de tédio e de desgosto para a ideal 
evocação das genuflexões da sua alma e das agonias do seu 


cérebro. 


Progressivamente arisco e sombrio, deu em falhar em 
casa de Henrique, dias, semanas seguidas. Até que um dia 
houve, depois do qual nunca mais entrou em casa do 
amigo. Bondas vezes vinha este à beira dele, solícito, 
meigo, desafiá-lo: — não fosse esquisito, que viesse... e não 
se cansava, tinha uma carruagem à porta. — Inútil. A 


termos que o bom do Paradela resignava-se e retirava como 


tinha vindo, tristonhamente filiando nalgum pavoroso 


desarranjo mental a inexplicável transformação do amigo. 


Breve, a todos os outros conhecimentos e relações do 
barão se estendeu este apartamento de fera, entre 
altaneiro e selvagem, meio soberba, meio loucura. A pouco 
o barão embirrou em não subir mais a escada dos amigos. 
Por muito favor, se lhes entrava a porta, era para comer, em 
baixo, com os criados, na cozinha. Com o tempo, isto 
mesmo deixou de fazer. De todos fugia sistematicamente. — 
Não precisava deles... Como as aves e os vermes, iria 


vivendo, ao acaso, à lei da natureza. 


O marquês tinha morrido, deixando-lhe no testamento 
assegurada a permanência da mesada e o usufruto da 
pequena cela no rés-do-chão do palácio. — Isto, sim, 
continuava ele aproveitando; benefício era esse que não 
tinha o menor escrúpulo de gozar, porque o autor dele já lá 
estava, desfeito na terra, donde não poderia vir moê-lo com 
humilhações, exigências, escárnios, ditos! — Para o pobre 
louco tudo agora eram inimigos. Perante o seu torvo 
critério, aquele tédio e aversão de Ema tinham alastrado 


por toda a gente. Daí, um cada vez mais entranhado horror 


a tudo quanto fosse humano. Passava dias sem tomar 
alimento. E não lhe fazia diferença. — Para o que ele 
comia!... Apenas, e isso raro, com desconfiança, 
frequentava a escória, e mal então consentia aceitar auxilio 
— um caldo, um pão, uma «carocha» — à munificência 


macanja dos malandrins que o tinham explorado. 


Uma tarde, ao encontrar-se, em S. Pedro de Alcântara, 
com um cabo de Caçadores, muito seu achegado, de 


repente o barão olha-lhe para o braço, e admirado exclama: 
— Levaste baixa de posto!”? 
— «Nentes», que ideia! 
— Então as divisas? 
— Está cego, ou doido? — repontou o rapaz, enfastiado. 


Com efeito, chegando os olhos, o barão apalpou... lá 
estavam; mas — singular! — não lhes discriminava a cor. Só 
se era de ser já noitinha, mas não as diferençava bem... via 


a manga toda negra! 


Então, num movimento instintivo, ergueu a vista ao alto... 


e teve um desmaio cobarde. O verde das árvores não o 


diferençava também! Vestidas e bem vestidas estavam 
elas... pois se era Primavera! A forma, o recorte das folhas, 
tudo isso ele via, basto, opulento... mas negro! 
implacavelmente negro!... assim como negros, em roda, os 
batentes das portas, os varões das grades, os renques de 
persianas! — Declarada a perversão da vista! — dizia-se 


ele, alanceado. Era o começo do fim, irremissivelmente!... 


Começara então de talhar-se a Avenida, iniciando Lisboa 
com o corajoso rasgar da luminosa artéria o tardio 
movimento da sua atual renovação. Era por toda a extensão 
da imensa rampa uma freima que alegrava, uma pressa, 
uma azáfama, um resoluto camartelar de faina e de 
progresso, uma ânsia valente de trabalho. Numa confusão 
babilónica, num caos colossal, com as novas construções os 
destroços baralhavam-se. Por toda a parte, em montão, 
caliças, barrotes no ar, troncos de rojo, cascalho, entulhos, 
barracas, ferramentas, paredões em osso, muros com 
espeques, aterros, covas, florestas de vigas, casas 
estripadas. Nesta inteligente desordem, neste raso 
desmantelamento um enxame de alvanéus formiga. Da 


vigorosa aluição do antigo vem o fresco gérmen do novo 


frondejando. De dia um arsenal, de noite um acampamento. 
E o eco multiplica bizarramente toda a casta de sólidos 
ruídos: o ranger das carroças na terra mal assente, o picar 
dos mármores, o carpintear nas madeiras, e buzinas, 


deflagrações, chicotes, derrocadas. 


Pelo vasto escampado vinha o barão de preferência 
passear a sua bravia febre de noctívago. — Era ótimo, 
assim... tudo confuso, disforme... tudo às escuras! — 
Rodava longe dos lumes das ceias dos operários, invadia os 
quintais, atascava-se nas covas, trepava aos monturos, ia 
triste colar à alvenaria fresca dos novos canos de esgoto a 
cabeça escandecida. Encarquilhado e adusto, como um figo 
passado, apequenara e sumira-se. Tão reduzido e tão 
vergado, que na rua a bengala a que se arrimava parecia, a 
par dele, enorme, e a sua croça puída salvava-lhe muito 
acima da cabeça. E era como a galopante desintegração 
material das suas células corria parelhas com a absoluta 


solidão moral da sua vida. 


CAPÍTULO XVII 


— Não leu hoje o Notícias! — perguntava Horácio 
Martins à baronesa, aquela manhã, na salinha de costura, 
com os olhos frios maquinalmente seguindo-lhe o giro da 


agulha do crochet entre os dedos. 


— Não, por exceção, é verdade... Que vem lá, que valha a 
pena? — acudiu ela com indiferença, sem desfitar do 


trabalho. 
— Sempre casa hoje a Emazita. 
— Aht... 


— Pois casa... A esta hora, justamente. Devem estar na 


igreja. 


— Mais uma infeliz! — comentou Elvira, num suspiro 
reprimido, e erguendo o braço a puxar do novelo o fio de 


algodão branco. 


— Menina! sabe lá... — arguiu do lado, abrindo os olhos, 


D. Jacinta, que dormitava, num sofá, com um gato ao colo. 


— Ou, quer dizer, esta talvez não — remoqueou a filha —, 


porque ninguém lhe fez violência na vontade. 


A transparente censura teve por prudente a mãe 
obtemperar, voltando ao sono. Porém, mordaz, Elvira 


continuava: 


— Oh! Se os pais futurassem o inferno de vida que talham 
aos filhos, quando lhes contrariam as inclinações! — Novo 
suspiro, mais franco e mais cheio, aziumado da sua ponta 
de osga rancorosa. — Poupavam-lhes horas bem amargas... 


e a si poupavam-se os remorsos. 
Acolhida à sua cómoda reserva, a mãe ressonava. 


— Se é que os têm! — gritou fitando-a, de sobrolho 


franzido, a filha. 


Mas aqui subiu de ponto o ribombo nasal da matrona, e 


agora em falsete, com um estalido de língua, sibilado. 


Horácio Martins, enternecido e grato, encarava bem na 


face a antiga namorada. 


A doce modéstia da sua alma ganhara com essa aresta de 
diálogo um carinhoso incitamento. Na lânguida pupila 
nadava-lhe uma voluptuosa efusão de beatitude. — Como 
ela lhe queria! — Encarava-a, meigo, bem na face... e logo, 
como os dois olhares se cruzassem, repeso da ousadia, ele 
voltou a imobilizar os olhos frios na labuta daqueles dois 
pequeninos dedos, entre cuja miúda e alva redondeza um 
quadradinho branco, preso à agulha, enconchado e leve, ia 


crescendo. 


Depois do rompimento com o marido, a seguir àquela 
noite inolvidável, em S. Cristóvão, e ao enxovalho brutal de 
Xavier da Câmara, é sabido que uma grave e prolongada 


doença teve, durante meses, jogada a vida da baronesa. 


Restabelecida, não podia ela depois recordar sem 
calafrios aquelas cenas tumultuosas. Lembrava-as com 
horror. A sua agitada figuração aparecia-lhe num pesadelo, 
como um escabujar de delírio, como um atormentado 
acidente da doença. Chegava a duvidar que as tivesse 
vivido. Seguidamente mesmo, essa aversão, esse horror 
deram em estender-se a todo o tempo da sua convivência 


com o barão. Não podia ela agora, sem um frio na alma, 


recordar essa quadra ostentosa e vazia do seu passado, tão 
flamante de brilho exterior como negra e estéril de um puro 
sentimento. E tão convulsionada, tão à toa! Fora um 
horrível parêntesis de febre e de loucura na burguesa 
ordenação da sua vida. Abominava-a... O próprio amor por 
Eugénio — cuja falta a princípio lhe entornava nos nervos 
uma aguda saudade — como fora uma paixão toda animal, 
de acaso, e em boa parte portanto no hábito alimentada, 
com a cessação do comércio libidinoso foi gradualmente 
delindo-se, esqueceu, passou. E assim, serenamente, a 
baronesa reentrara na monótona imbecilidade do seu viver 


anterior. 


A Julita casara. O pai tinha morrido. Entretanto, Horácio 
Martins, a quem a delicadeza do coração tomava perspicaz, 
voltara a ser assíduo como dantes. Num relance o antigo 
caixeiro adivinhara que Elvira lhe votava ainda os mesmos 
extremos de outro tempo. Logo, subsequentes 
demonstrações vieram  confirmá-lo na  dulcerosa 
descoberta. Eram, a cada hora, deferências, atenções, 
cuidados; eram pequeninos nadas a todo o instante 


sublinhando de afeição a sua discreta e doce intimidade. E 


então que a baronesa ostentava agora essa turbadora 
magnificência da mulher de quarenta anos, cuja expansão 
carnal foi na quadra própria favorecida por um ativo e 
gostoso funcionamento dos sentidos. — Mais grossa e mais 
Cheia, a testa igualmente lisa, fosforentes os olhos, na 
crassa alvura do rosto uns laivos quentes de bistre, os 
lábios mais vermelhos, o cabelo acastanhado. — Por isso 
ele, estimulado, perseverava. Reservado e sóbrio, nem por 
isso com menos ardor amava a baronesa. Os exageros da 
exterioridade são em última análise migrações de 
movimentos interiores, que na prodigalidade da falácia e do 
gesto vêm deploravelmente escoar-se e morrer à superfície. 
Quanto mais profundo enraizou um sentimento, maior a sua 
relutância em vir ao de cima fazer teatrais estadeações de 
força e de virtudes. Horácio amava Elvira ao seu modo, na 
medida do seu temperamento e do seu feitio, com um amor 
velado e triste, resignadamente. E como o barão estava 
velho e ele já nesse tempo se tinha estabelecido, embalado 


numa esperança, ia ruminando. 


Naquela manhã, a conversa seguiu arrastando por toda a 


casta de assuntos banais: — a gente que já começava a sair 


para águas, para o campo, as modas da estação, a nova 
zarzuela nos Recreios, as corridas, o tempo, a Avenida... E 
aqui Elvira aplaudia, animava-se. — Que bela coisa! Era 
chic, era grandioso, era fino... E já se fazia perfeitamente 
ideia de como havia de ficar. Um melhoramento digno de 


uma capital. Uma delícia! 


— E a mãe, que entendeu já não precisava do disfarce do 


sono a escudá-la, prorrompeu: 


— Um bom destempero, não haja dúvida!... Aquilo agora 
aberto a toda a gente, cheio sempre de «poviléu»! Foi a 


morte do nosso rico Passeio! 
— Oh, mãe! que disparate! 
— E uma estragação de prédios! 
— Eu tenho dó das árvores... — ciciou Horácio. 
— Isso outras crescem num instante — observou Elvira. 


— E as comodidades que a gente ali tinha, também 
crescem?... — disse a mãe, acrimoniosa. — Era bem bom!... 
De modo que nós agora aqui na Baixa não temos 


«espairecimento» nenhum... Só se formos para o Terreiro 


do Paço, tomar a pitada da vazante e ouvir palavrões aos 
catraeiros... Sim, porque eu sempre quero ver onde há de 
agora tocar a música! Fizeram-na asseada os senhores da 
«cambra»! — impou erguendo-se e sacudindo o gato. — 


Paspalhões!... 


E ao impulso da objurgatória saiu este edil manqué da 
sala, enquanto, repelido do colo desavergonhado, o gato 
arpoava, numa preguiça, a espinha, e Horácio voltava a 
olhar passivamente, nos dedos da baronesa, o giro breve da 


agulha de marfim. 


Xe 


Justamente a essa hora, nos Mártires, um burburinho 
festival rompia. Grupos eventuais de curiosos, os degraus 
coalhados de mendigos, os sinos repicando alegremente, 
aparatos de trens pelas travessas. Pares solenes e inteiriços 
—casacas, sedas claras —, a espaços, vinham subindo. 
Empavesados singram, num vagar, pelo estreito carreiro 


que no sórdido apertão dois polícias cavam a custo, e — 


cumprimento daqui, sorriso dacolá — sob o portal da igreja 
vão postar-se, junto ao cata-vento, onde um ranchito de 
albergadas de um asilo esperam também, sobraçando 


açafates com rosas esfolhadas. 


Na primeira fila dos curiosos, disputando com furor o seu 
lugar, mais que todos interessado e ávido, consegue 
manter-se um velhinho, encarquilhado e sumido, todo 
dobrado, trémulo, com esforço suspenso de um longo 
bengalão que lhe passa acima da cabeça. Faltam os noivos. 
Progressivamente, num simpatismo animal, a curiosidade, 
o interesse alastram e sobem pela onda. Há dichotes, 
interrogações, pilhérias, malignidades, uma nota mordaz 
esparsa. Estimula as expressões um brilho de malícia. E 
uma umbela de azul ao alto. E flamante o sol na sua 
dalmática de ouro — um soberbo sol de esponsais, puro, 


quente e loução, aveludado. 


Já sobe os degraus a noiva. De todos os lados acorrem. 
Adiantam-se os convidados. Redobra o tremor do velho. — 
E a ingénua timidez, o espiritual recato com que a branca 
virgem segue! Confrangida, modesta, de puro enleio cativa 


na grossa agitação que lhe palpita em roda, numa nuvem 


de filós e rendas ela avança, ideal, intangível, um beijo de 
sol aureolando-a... as pálpebras lânguidas, veladas, um leve 
aurorar de emoção na face, presos os lábios, e paresiado o 


rosto numa extática embriaguez de sonho e de virgem. 


Rompe uma admirativa vibração geral, há uma rápida 
corrente de atenção e de aplauso. Todos querem admirar 
de mais perto. Vê-se em apuros para alargar alas a polícia. 
Afinal, protestando, arruaçando, a multidão submete-se, 
recua. Só o velho não... porque não pode! Ele quer 
obedecer também, quer-se esconder, esforça-se, luta... mas 
as pernas recusam-se-lhe, são de pedra... e o asqueroso 
truão tem de ficar assim, sozinho, no caminho da noiva, 


atravessado. 


Ao dar de olhos nele, Ema teve uma retração de desgosto; 
e ao mesmo tempo um polícia vinha e arredava-o 


bruscamente. 


Que o barão sofresse do incidente, não parecia, a avaliar 
pela impassibilidade mineral do rosto... mas lá estava uma 
mortal, uma intraduzível angústia estertorando-lhe no 
olhar! A poder de chufas e encontrões, quando a noiva 


entrava na igreja, a turba repeliu-o. E o desgraçado 


naquele instante nem saberia dizer se sofria — tão 
empolgativamente o desprezo de si mesmo lhe acalcanhava 


a alma! 


Pela primeira vez na sua vida, pensou no suicídio. — Era 
o melhor, o mais pronto... Quando ela, de braço com o 
noivo, saísse da igreja, era o melhor... atirava-se-lhe pra 
debaixo da carruagem! pra ela acabar de o esmagar de vez. 
Seria o alívio dele... e a sua desforra! Meio infalível de lhe 
agoirar o noivado... — Mas faltou-lhe a coragem de ir afoito 
procurar a morte. E então vá de iludir: — Podia não 
morrer... E que culpa tinha ela, afinal, daquela sua 
repulsiva ruína?... Quem o mandou vir aonde não era 


chamado”... 


Irresoluto, odiando-se, arrastou até casa; mas também 
não pôde parar aí. Nas paredes, nuas, inteiramente nuas 
desta vez, faltava o seu inseparável talismã — o Rapto de 
Ganimedes. Tinha-se resolvido, na véspera, a vendê-lo, para 
com o dinheiro obtido comprar uma camisa e um chapéu 
decentes com que fosse assistir à cerimónia. — E tinha 
valido a pena!... — Mas a desaparição da estremecida 


gravura fazia-lhe o efeito do último elo da sua vida, partido. 


E parecia-lhe um túmulo a cela, onde ele, entalado, 


asfixiava, pasto já das larvas, enterrado vivo! 


Com uma latejante opressão no peito e um coro interior 
de maldições rugindo, saiu novamente. — Pra quê... pra 
onde?... Não sabia. Resolvido a acabar, fosse como fosse... 
Pois se o seu deus tutelar faltava, como continuar a 


atamancar a vida!?... 


Xe 


Noite do mesmo dia. 


Na Avenida, sobre a direita, profusas rutilâncias de gás 
circundam um pretensioso barracão, de balaústres de ripas 
e arcarias de lona, que o município tinha deixado armar no 
sítio onde fora o Teatro da Rua dos Condes. O palpitar fulvo 
da luz dourava de uns gafos arremedos de opulência a cola 
ardida das toscas pinturas — liras, capitéis e cornijas de 
açafrão, pórticos envernizados a breu, máscaras cor de 
tomate —, e iluminando em cheio, na frente, a escarolada 


lisura dos novos canteiros, fazia alucinativamente dançar, 


pela larga rampa acima, abstratas aglomerações, 
fantásticas sombras, intestinos de prédios, esqueletos de 


árvores, arquiteturas descomunais de pesadelo. 


Atraído simplesmente pela luz, numa estagnação das 
faculdades, lasso, imbecil, tinha vindo o barão sentar-se 
num banco, frente ao teatro. Dentro a representação — 
ouvia-se — eletrizava o público. Em pleno «sucesso» a 
revista do ano findo. Acanalhadamente, as coplas em voga 
sucediam-se, feitas «bisar», num estrupido de palmas. 


Distraído e maquinal, o barão escutava. 


Quando dois gaiatos, que vinham à «marmelada» das 
senhas, dão com ele, conhecem-no, e o mesmo foi que 


entrar-lhes logo uma gana de o judiarem. 


Vão e sentam-se-lhe cada um do seu lado; e num 


simultâneo arranco largam a afinar com o coro de cara: 


As irmãs da caridade, 
Pum! 


Moram na Quinta Amarela, 


Pum! Catapum! 
Agora, agora, 
Réu, réu, 


Pum! 


E cada «pum!» berravam-no os dois aos ouvidos do barão, 


num achincalho. 


Logo a frescata atraiu quanto desabusado marmitão 
farandolava perto. Uns chamam os outros. — Aprendizes de 
ofícios, vendedores de jornais, «pilos», súcubos, clarins, 
cauteleiros. — Breve, implacável, de roda do mártir 
fervilhava a troça dos garotos. Eram vaias, impropérios, 
coscorões, motejos, um infernal alarido. O mísero defendia- 
se, furtando o corpo, agitando os braços, esgrimindo o 
bengalão com desespero. O que não fazia senão estimular a 
algazarra. Um, mais ousado, arrancou-lhe o pau das mãos; 


outro foi, cruel, pelas costas e beliscou-o. 


Ao esporão da raiva e da dor, o pederasta ergueu-se, a 


castigar o meliante; mas, no dar da volta, trepidando, 


vacilou e caiu em cheio sobre o béton. 


Então, ao verem-no prostrado e inerme, rejubilam os 
malandrins, a assuada atinge proporções de delírio. Fazem- 
lhe roda, assobiam, apupam-no, atiram-lhe com os gorros; e 
apertando, apertando o círculo, e agachados, ferozes, de 


mãos nos joelhos, tudo era bradar; 


— Vá! «pinguinhas», arriba!... Pum!... Então que é isso”... 


Aí, «seu» farsola! Aí, «seu pinguinhas!» 


E o farsola não se levantava. A custo erguia o busto, em 
torturados solavancos, sobre um dos cotovelos... e não 
podia mais! que as pernas jaziam-lhe inertes, como 
desligadas do corpo, desmembradas. E daí, desalentado, 
exausto, voltava a cair, uivando retalhantes gemidos, 


rolando numa agonia os olhos. 


Camarinhou-se-lhe de suor a testa, um instante 
estrebuchou... e a cabeça pendeu, exangue, e a boca bolsou 


um líquido negro. 


Foi quando a chusma dos gaiatos, suspeitando que o 


incidente descambara no que quer que fosse de 


comprometedor e grave, se entreolharam, num terror e, 


dando costas, silenciosos, lestos, debandaram. 


Dentro, no barracão, findara o acto. A esmadrigada 
construção tremia ao furor dos aplausos. E agora era a 
multidão que vinha fora gozar o intervalo, e ao sopro do 


entusiasmo repetia: 


As imãs da caridade, 
Pum! 

Já usam pregas atrás. 
Zás! Catapum! 
Agora, agora, 
Zás! Catapum! 


Zás! 


Lobrigando o velho estendido, foi um polícia acudir. 
Empurra com o pé, brada, ameaça. Por fim, perante aquela 


absoluta imobilidade, sério, debruçou-se. — As duas pernas 


e um braço, partidos... o negro charco em que a face 
nadava, não era vinho, era sangue. — Imaginara um 


bêbado, defrontou um cadáver. 


MARÇO DE 1888 A MAIO DE 1889. 


